Chưa bao giờ Gwenna dậy sớm đến thế sau một đêm chợp mắt ít ỏi!

Tận những giờ đầu sáng, nàng vẫn ngồi co ro trong chiếc áo kimono bên mép giường cắm trại của Leslie, dưới ánh sáng hắt ra từ ngọn đèn đường ngoài cửa sổ; và nàng đã nói, nói mãi, nói không ngừng nghỉ.

Bởi vì, câu "không nói gì về chuyện đó" mà nàng từng hứa, chưa bao giờ có nghĩa là giấu giếm niềm hạnh phúc của mình với cô bạn chí cốt này.

Cô Long, với sự vui mừng chân thành, đã lắng nghe và khẽ gật cái đầu đen láy, thông tuệ của mình trên gối. Cô đan xen vào đó những lời bình luận liên hồi của một người tâm phúc: "Thật sao! Thế Leslie đã bảo cậu gì nào?... Ồ, tất nhiên rồi, anh ấy sẽ làm thế mà.... Tốt quá.... Ôi, người yêu dấu, đúng là họ ai cũng như thế cả.... Không, không; ý tớ không phải vậy. (Dĩ nhiên là không ai bằng anh ấy); ý tớ là 'Thật không thể tin nổi!'... Ừ, rồi sau đó Paul nói gì, Virginia?" Cuối cùng, những lời lặp đi lặp lại cứ xuất hiện mãi trong buổi kể chuyện râm ran dịu dàng, với tất cả những nhấn nhá đầy vẻ thiếu nữ: "Ồ, nhưng cậu không biết anh ấy như thế nào đâu; ôi, Leslie, không, cậu không thể tưởng tượng nổi!"—Đến tận lúc đó, Leslie mới thở dài, pha chút ghen tị. Và cô bé Gwenna, lon ton chạy đến đầu giường, áp má mình vào má cô bạn rồi thì thầm tha thiết: "Ôi, Leslie, nếu chỉ có thể, cậu biết tớ sẽ làm gì không? Tớ sẽ sắp đặt để anh ấy có một người em song sinh y hệt anh ấy, để mà phải lòng cậu!"

"Taffy! Cậu thật là... ngọt ngào," cô bạn lớn tuổi hơn thì thầm đáp lại bằng giọng nghẹn ngào.

Gwenna không bao giờ đoán được rằng Leslie Long đã phải cố gắng đến nhường nào để không bật cười thành tiếng trước ý nghĩ đó. Thử nghĩ mà xem, Leslie, nàng lại đi tìm sự đắm say nơi một kẻ cùng kiểu với cái cậu Dampier đó...

Một người anh em song sinh của anh ta ư? Lại một đứa trẻ tóc vàng bơ sữa y hệt—một đứa trẻ còn "ngây ngô" hơn cả Monty Scott ư? Ôi, Ishtar hỡi!... Vì đúng là, thứ một người phụ nữ coi là nỗi chán chường tột cùng lại chính là thứ mang đến niềm hoan lạc cho chị em mình.

Và giờ đây, Gwenna đang ở đó, vận nguyên một bộ đồ trắng, bước xuống dùng bữa sáng ngày Chủ nhật tại Câu lạc bộ với chiếc mũ rộng vành đã đội sẵn trên đầu, tay cầm đôi găng và chiếc túi đựng đồ trang điểm.

Ở đầu bàn là bà góa của vị Mục sư với chiếc trâm cài áo bằng vàng và vẻ mặt không tán thành đầy cam chịu. Phía trên bàn, cô Armitage và những người vận động quyền bầu cử khác đang tranh luận về Đạo luật Cat-and-Mouse. Đối diện với họ, một trong những nữ sinh viên nghệ thuật với mái tóc cắt kiểu à la Trilby đang lắng nghe trong vẻ hoang mang, sẵn sàng để bị thuyết phục.... Không một điều nào trong những chuyện thường tình còn sót lại mà chưa được nói ra....

Một lúc sau, người hàng xóm cũng là "cái gai trong mắt" của Gwenna, cô Armitage, đang lên án những thành viên nữ còn sót lại dường như vẫn chấp nhận thái độ của phương Đông đối với Phụ nữ; những người vẫn cam chịu làm nô tỳ, của cải hay món đồ chơi.

Tuy nhiên! Các người không nghĩ là các người có quyền đâu," nữ diễn giả tuyên bố chắc nịch, vươn người qua phía người hàng xóm mà không một lời xin lỗi để lấy muối. Gwenna nhìn cô ta với vẻ chán ghét. Trên mặt cô ta có mấy nốt mụn. "Những kẻ làm hài lòng Đàn ông!" cô ta tiếp tục, với vẻ khinh miệt cao quý. "Tàn dư của Kiểu phụ nữ Slyve, nay đã tuyệt chủng một cách đáng mừng——"

"Hoan hô," Leslie Long cổ vũ.

"Cái đuôi của con rắn," nữ quyền lợi tiếp lời, "cái đuôi của con rắn mà, sau khi loài bò sát đã bị đánh chết, vẫn còn ngoe nguẩy một cách yếu ớt——"

"Tốt nhất là ngoe nguẩy đi chỗ khác ngay đi, Taffy bé bỏng của tớ," Leslie, người đang ngồi đối diện với cửa sổ phòng ăn, lẩm bẩm. "Có một kẻ phương Đông suy đồi đang đi tới dọc lối đi để đến đón nô tỳ của hắn kìa."

"Cậu ra với tớ nhé," Gwenna nói, mặt ửng hồng đầy phấn khích khi đứng dậy. Nàng nắm lấy cánh tay dài của bạn, kéo đi cùng khi cả hai bước ra sảnh, nơi dáng người cao lớn, đậm chất Anh quốc của chàng Phi công đang đứng đó, tay cầm chiếc mũ rơm. Một vệt đỏ từ tấm kính màu ở cửa chính hắt lên mái tóc vàng và vắt ngang qua má chàng khi chàng quay lại.

"Chào buổi sáng," Gwenna điềm đạm nói, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn chàng một cái. Nàng cảm thấy vào khoảnh khắc đó, thà giữ khoảng cách với chàng mãi mãi còn hơn là để chàng nắm lấy tay mình khi có mặt Leslie ở đó. Bởi lẽ, phải là những người có tính cách điềm tĩnh hơn cô gái xứ Wales nhỏ bé này, hoặc những người ít quan tâm đến người yêu hơn nàng, mới có thể tỏ ra nồng nhiệt trước mặt người khác.

"Hullo," Paul Dampier nói với nàng. Rồi, "Hullo, cô Long! Cô khỏe không?"

Leslie bắt tay chàng rất nhiệt tình, liếc nhìn đầy thân thiện và hỏi han một cách ý nhị hơn về cái "Cỗ máy" của chàng.

Paul Dampier cười, đáp lại ánh nhìn của cô.

Cô ấy đúng là một người biết chơi, chàng nghĩ. Có thể tin tưởng rằng cô ấy sẽ không đòi ngay cái món cược mà cô ấy đã thắng từ tay người anh họ của chàng; món cược đầy tiếng cười về Máy bay đấu với Cô gái. Mười lăm ăn một cho Cô gái, phải không nhỉ? Và giờ đây, Cô gái ấy đang ở ngay trong trái tim chàng, với trọn vẹn một ngày Chủ nhật tháng Bảy tuyệt đẹp trước mắt cho kỳ nghỉ đầu tiên của họ bên nhau.

"Này, anh đến không quá sớm chứ?" chàng hỏi khi cả hai cùng bước xuống các bậc thềm của Câu lạc bộ. "Lần trước anh đến sớm quá, nên anh chỉ đi dạo quanh sân cricket rồi quay lại. Thật bực mình là anh không thể xoay xở thuê được chiếc ô tô nào cho hôm nay. E là phải đi tàu hỏa, tàu điện ngầm hoặc taxi thôi. Em có phiền không? Chúng mình đi đâu đây?"

"Bay, tất nhiên rồi," ý nghĩ đầu tiên của Gwenna là vậy. "Giờ thì cuối cùng anh ấy cũng sẽ đưa mình lên rồi." Nhưng đó phải là chuyện của buổi chiều.

Còn buổi sáng, họ muốn đi về miền quê, tìm bãi cỏ và những hàng cây để ngồi nghỉ.... Không phải Hampstead; cuối cùng họ quyết định chọn Công viên Richmond.

"Mình bắt taxi ra ga Waterloo nhé," chàng trai nói, trong lòng vẫn còn chút phân vân. Chàng thọc bàn tay dài rám nắng vào túi quần khi cả hai cùng bước xuống con đường mà Gwenna vẫn đi mỗi sáng để bắt xe buýt đến Westminster. Lúc này chàng đang túng thiếu một cách đặc biệt. Chết tiệt thật! Đúng lúc chàng ước mình dư dả nhất thì lại thế này! Đó là kết quả của việc mua một chiếc đồng hồ cho Cỗ máy trước khi cần đến nó. Dù sao thì, chàng không thể để "Cô bé" này biết được. Kiểu gì cũng phải xoay xở thôi. Một chiếc taxi lạch cạch chạy xuống đồi Pond Street từ hướng Belsize Park ngay khi họ đến trạm dừng xe buýt, và Paul giơ tay vẫy.

"Taxi!"

Nhưng người lái xe lắc đầu. Ông ta dừng taxi trước một ngôi nhà nhỏ, trông khá tồi tàn ngay gần nơi Gwenna và Paul đang đứng trên vỉa hè. Rồi vị khách của ông ta bước ra từ căn nhà, mỗi tay xách một chiếc túi du lịch và khoác trên tay một chiếc chăn du lịch; đó là một thanh niên nhỏ nhắn, vóc người gọn gàng trong bộ quần áo mới và sang trọng đến mức trông lạc lõng hẳn với cái lối vào xập xệ của nhà trọ. Chính điều này khiến Paul Dampier nhìn anh ta một cách dò xét. Gwenna đang tự hỏi liệu mình đã thấy gương mặt vàng, nghiêm nghị kia ở đâu rồi.

Anh ta nhảy nhẹ vào trong xe; một cô gái mặt hồng hào đang ngồi ở đó, người mà Gwenna không nhìn thấy. Nếu thấy cô ấy, nàng hẳn đã nhận ra người đồng nghiệp ở Westminster của mình, Ottilie Becker.

"Đến Liverpool Street," người đi cùng cô Becker ra lệnh, đặt hành lý xuống.

Rồi, ngẩng đầu lên, anh ta bắt gặp ánh mắt của chàng trai trẻ kia đang nhìn mình. Anh ta đưa tay chạm vào mũ, nở một nụ cười nhanh và kỳ lạ, rồi nhoài người ra ngoài cửa xe.

"Auf Wiedersehen!" anh ta gọi, khi chiếc taxi bắt đầu lăn bánh—hướng về Liverpool Street.

"Quỷ tha ma bắt, hắn có ý gì vậy?" chàng thanh niên người Anh thốt lên, nhìn theo chiếc xe taxi. "Ai mà lại là gã đó nhỉ? Tôi không quen hắn."

"Tôi cũng không. Nhưng tôi đã từng thấy anh ta rồi," Gwenna nói.

"Tôi tin là mình cũng từng thấy, đâu đó rồi," Paul suy ngẫm.

Họ thắc mắc về điều đó một lúc khi tiếp tục hành trình đến Waterloo trên tầng thượng chiếc xe buýt.

Và rồi, khi họ đi ngang qua "The Horse Shoe" ở đường Tottenham Court, và khi họ đang nói về một chuyện hoàn toàn khác (thực ra là về điệu nhảy bên bờ sông), cả hai đột nhiên ngừng bặt. Gwenna, với một cú nảy người trên chiếc ghế trước nghiêng nghiêng, kêu lên, "Em biết rồi—!" Ngay lúc Paul nói, "Chà! Anh nhớ ra rồi! Anh biết gã đó là ai rồi. Gã người Đức lúc nãy ấy. Hắn là một trong những người phục vụ tại chính buổi khiêu vũ đó, Gwenna ạ!"

Gwenna, quay lại, thốt lên đầy phấn khích, "Vâng, em biết. Người đã đi ngang qua chúng ta trên lối đi ấy. Nhưng em còn nghĩ đến chuyện khác nữa. Lúc đó em cứ ngỡ khuôn mặt anh ta gợi nhớ đến ai đó; giờ em biết là ai rồi. Chính là gã thanh niên tóc vàng đã đến xin việc tại Xưởng."

"Ở Westminster à?" Paul hỏi nhanh.

"Không; ở Xưởng Máy bay vào một buổi chiều. Anh ta nói tiếng Anh cực giỏi, và anh ta bảo mình là người Thụy Sĩ. Và rồi André—anh biết đấy, gã công nhân người Pháp to cao, đen đúa ấy—đã nói chuyện với anh ta khá lâu bằng tiếng Pháp; anh ấy bảo anh ta có vẻ rất thông minh. Nhưng anh ấy đã không nhận anh ta vào làm, dù thế nào đi nữa."

"Anh ấy không nhận à?"

"Vâng. Em nghe anh ấy nói với Quý bà Máy bay rằng gã thanh niên đó ('ce garçon-là') đến từ cái bang không đúng," Gwenna kể. "Thế là anh ta bỏ đi. Em đã thấy anh ta đi ra. Anh ta rất giống gã phục vụ người Đức đó. Em cho là phần lớn người Đức trông đều giống nhau, với chúng ta."

"Chắc vậy," chàng Phi công nói, rồi thêm vào, "Liệu có phải chính cái ngày mà bản vẽ của anh bị mất ở Xưởng Máy bay không nhỉ?"

Nàng nhìn chàng, ngạc nhiên. "Em không biết là một trong những bản vẽ của anh bị mất đấy, Paul."

"Ừ. Cũng chẳng sao, tình cờ thế thôi. Bản vẽ một chi tiết cho Cỗ máy của anh. Anh đã rất cẩn thận để không bao giờ có bản vẽ hoàn chỉnh của nó ở bất cứ đâu," chàng nói, khẽ gật đầu.

Và vài phút sau, họ đã bắt đầu nói sang chuyện khác, khi chiếc xe buýt tiếp tục gầm rú chạy qua những con phố Chủ nhật vắng lặng và nóng nực.

Buổi sáng mang Gwenna đến với người yêu lại để cô bạn của nàng một lần nữa rơi vào cảnh rảnh rỗi.

"Leslie, cô bé của tôi ơi, không phải cậu hơi chán khi cứ mãi là kẻ đứng xem cuộc chơi sao? Sao không thử vào cuộc đi?" cô Long tự hỏi khi trở lại phòng ở Câu lạc bộ. Căn phòng thoang thoảng mùi hương thảo và nước thơm mà Leslie dùng cho mái tóc đen như mực của mình, và từ cửa sổ mở rộng, âm thanh tiếng chuông từ tất cả các nhà thờ vọng vào.

"Chủ nhật. Buổi sáng rảnh rỗi của mình! 'Ngày lành thì việc tốt.' Vậy nên mình sẽ giải quyết dứt điểm xem mình định làm gì với vấn đề tương lai này," cô quyết định.

Cô ngồi xuống chiếc bàn viết bằng tre nhỏ kê sát tường phòng ngủ. Phía trên nó treo (vì đây là phòng của một cô gái!) một tấm gương soi; và xung quanh tấm gương được trang trí bằng một vòng hoa nhỏ kết từ những tờ chương trình khiêu vũ, đung đưa cùng những cây bút chì, những chiếc quạt giấy sặc sỡ từ các nhà hàng, và những chuỗi hạt. Dắt lệch vào một góc gương là một bức ảnh chụp nhanh cong queo. Nó cho thấy cái đầu đen của Monty Scott bên trên chiếc áo kiểu thợ điêu khắc của anh. Leslie cầm nó lên và nhìn vào.

"Đôi mắt đẹp trai, tinh quái," cô nói khẽ với bức ảnh. "Thứ duy nhất tinh quái ở anh, đồ trẻ con ngây ngô ạ!" Rồi cô nói tiếp, "Còn anh và cái nghề điêu khắc của anh nữa!... Giống như một đứa trẻ với hộp gạch xây dựng của nó vậy. Hơn nữa, tớ không nghĩ là anh sẽ bao giờ có lấy một xu dính túi. Người ta không cưới một người đàn ông chỉ vì thích vẻ ngoài của anh ta. Không, chàng trai ạ."

Cô búng bức ảnh sang một bên. Có một sự bất cẩn đầy chủ ý trong cái búng tay đó.

Sau đó, cô lấy lọ mực bọc da từ túi trang điểm của mình ra, cùng một ít giấy.

Cô viết: "Hugo thân mến——"

Rồi cô dừng lại và suy nghĩ—"Maudie và Hilary Smith sẽ hài lòng về mình lắm đây. Cả mấy người anh em họ nữa, mấy người anh em họ giàu có luôn tỏ ra tử tế bằng cách cho mình những bộ quần áo họ mặc chán rồi, và những lời mời đến các bữa tiệc nơi họ cần thêm một cô gái để làm không khí tươi vui hơn. Giờ thì Leslie có thể tổ chức vài bữa tiệc sôi nổi cho họ rồi đấy! Lý do tốt thứ chín mươi chín để nói 'Đồng ý'."

Cô cầm bút lên.

"Không gì cả," cô lẩm bẩm, "Không gì có thể dập tắt được cái ý nghĩ rằng cô gái nào chưa kết hôn thì chính là cô gái chưa có ai cầu hôn. Không gì có thể phá hỏng sự thỏa mãn của cô gái đó khi chứng tỏ rằng mình đã được hỏi cưới!"

Cô viết xuống ngày tháng, cái mà cô đã quên.

"Tội nghiệp Monty, anh ta sẽ đẹp mắt hơn nhiều để 'trưng bày'. Nhưng mình đã giải thích rất thẳng thắn với Hugo rằng tiền của anh ta mới là thứ mình muốn!"

Cô viết, "Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng——"

Rồi cô lại trầm ngâm.

"Lý do, những thứ tuyệt vời! Lý do khiến nhiều cuộc hôn nhân không thành công là vì họ không có đủ 'lý do tại sao' đằng sau. Giờ thì, mình đã có đến đâu rồi nhỉ—à, phải rồi. Lý do thứ một trăm: mình đã hai mươi sáu tuổi; mình sẽ chẳng bao giờ trông xinh đẹp hơn bây giờ được nữa. Trừ khi mình ăn mặc đẹp hơn. Điều mà (Lý do một trăm lẻ một) mình sẽ làm được nếu cưới Hugo. Lý do một trăm lẻ hai: bà già của mình sẽ không sống mãi, và mình chẳng bao giờ có được công việc nào tốt hơn của bà ấy. Ngoại trừ công việc của anh ta. Lý do thứ một trăm lẻ hai phẩy năm: mình thực sự khá thích anh ta. Anh ta không mong đợi gì nhiều hơn thế, nên đó là nửa lý do còn lại để chấp nhận anh ta. Lý do một trăm lẻ bốn: anh ta chưa bao giờ không tán thành mình. Trong khi Monty luôn yêu mình trái với những suy nghĩ sáng suốt hơn của anh ta. Thật dễ chịu cho mình, nhưng lại phiền phức cho một người chồng. Mình sẽ là một người vợ tuyệt vời của Hugo." Cô nói thêm câu này nửa thành tiếng (với bức ảnh).

"Mình sẽ không bao giờ làm anh ta sốc. Không bao giờ làm anh ta chán. Không bao giờ can thiệp vào chuyện của anh ta. Không bao giờ làm anh ta trông lố bịch—lố bịch hơn mức anh ta không thể tránh khỏi với cái kiểu tóc và cái cà vạt mà anh ta cứ khăng khăng đeo. Leslie sẽ đủ khôn ngoan để, khi không phải là lúc đang làm anh ta vui, rút lui về phòng riêng của mình (Lý do một trăm lẻ năm để kết hôn với người giàu), và ở đó cho đến khi được đón. Lý do một——"

Đến đây, trong lúc đang tuôn trào những lý lẽ, cô Long đột ngột và khá dữ dội ném cây bút xuống, xé nát tờ giấy có tên Hugo thành những mảnh nhỏ rồi ném vào lò sưởi trống không.

"Hôm nay mình không thể suy nghĩ để viết một lá thư tử tế!" cô tự bào chữa với chính mình khi đứng dậy khỏi ghế. "Mình mệt.... Tất cả là tại con bé Taffy nói lắm tối qua. Phiền thật. Phiền thật đấy. Thật không yên chút nào!—Phiền tất cả những cô gái đã đính hôn. (Và tất cả mọi người sẽ nói Amen.) Không biết họ đã đi đâu nhỉ?... Mình nghĩ mình sẽ gọi điện cho ai đó chở mình đi dạo trên sông thôi. Còn khối thời gian để nói 'Đồng ý' với Hugo sau."

Lá thư gửi Hugo, giữa những dòng chữ mà thoáng hiện lên gương mặt hạnh phúc của một cô gái đã đính hôn, tạm thời vẫn bị bỏ dở.

Leslie đi đến chỗ điện thoại.

"O-o-o Chelsea," cô gọi. "Cho tôi gặp ông Scott, làm ơn."

Cô thầm nghĩ, "Đây sẽ là ngày Chủ nhật rảnh rỗi cuối cùng của mình, và mình sẽ tận hưởng nó trong an bình!"

Trong Công viên Richmond, bãi cỏ mát mẻ và xanh mướt gấp bội dưới bóng râm của cả những cây sồi lẫn những bụi dương xỉ cao ngang ngực, nơi Gwenna và Paul Dampier đang ngồi, thưởng thức trái cây và bánh ngọt họ mua trên đường đi, và trò chuyện trong những khoảng lặng dài đầy mãn nguyện.

Họ ở đủ gần London và đám đông. Nhưng thành phố và con người dường như đã ở rất xa, ngoài thế giới của họ hôm nay.

Giọng nói mềm mại, mang âm điệu lạ kỳ của Gwenna cất lên giữa sự tĩnh lặng ấm áp, "Chiều nay anh sẽ đưa em bay chứ?"

"Bay ư?" chàng hỏi một cách lơ đãng. "Đi đâu cơ?"

"Bay lên ấy, tất nhiên rồi."

"Không, anh không nghĩ vậy," chàng Phi công trẻ nói khẽ, chống cằm lên tay khi nằm trong tư thế yêu thích, ngực áp xuống bãi cỏ, nhìn nàng.

"Không bay sao? Không phải chiều nay ư?"

"Anh không nghĩ vậy, Cô bé à."

"Ồ, anh lười quá," nàng trêu chọc, chạm ngón tay vào mái tóc vàng của chàng rồi nhanh chóng rút lại. "Anh chẳng muốn nhúc nhích gì cả."

"Anh cũng chẳng định nhúc nhích đâu; cho đến khi phải làm vậy."

Nàng thở dài, không quá thất vọng.

Ở đây, trong bóng râm lốm đốm và sự riêng tư bên chàng, đã là thiên đường lắm rồi; ngay cả khi nàng có liếc nhìn lên những khoảng trời xanh ngắt giữa kẽ lá và tự hỏi cảm giác sẽ còn ngây ngất đến nhường nào khi được bay lên những tầm cao đó cùng người yêu.

"Anh có biết anh đã khất em bao nhiêu lần chưa?" nàng nói một lúc sau, dùng chiếc mũ trắng rộng vành quạt những con dĩn ra xa. "Lúc nào anh cũng bảo sẽ đưa em bay cùng. Và lúc nào cũng có chuyện gì đó cản lại. Mình chốt lại đi. Bây giờ luôn, khi nào anh đưa em đi?"

"À," chàng nói, rồi ném hạt quả đào đang ăn dở vào đám dương xỉ xanh thẫm phía trước. "Cú ném đẹp. Anh muốn xem mình có trúng cái mấu trên cành cây đó không."

Nàng nhích lại gần chàng và dỗ dành, "Thế còn Chủ nhật tới thì sao?"

"Hy vọng trời sẽ đẹp như hôm nay," chàng nói, mỉm cười với nàng. "Anh ước tất cả các ngày Chủ nhật đều như thế này. Không hiểu sao anh lại lãng phí những ngày tuyệt vời trước đó, Gwenna ạ."

Nàng nói, "Ý em là, chuyện anh đưa em bay vào Chủ nhật tới cơ?"

"Không có chuyện đó đâu," chàng nói, lắc đầu. Có một khoảng lặng nhỏ. Chàng vắt chéo đôi chân dài trên bãi cỏ và nói, "Không phải Chủ nhật tới. Cũng không phải Chủ nhật sau đó nữa. Không phải bất cứ Chủ nhật nào. Không phải lúc nào cả. Có lẽ anh nên nói với em ngay bây giờ. Em sẽ không bao giờ được đi bay đâu," chàng phi công trẻ nói một cách kiên quyết với người yêu. "Anh đã quyết định vậy rồi."

Khuôn mặt thiên thần của cô gái nhìn chàng một cách trống rỗng. "Nhưng, Paul! Không bay ư? Tại sao? Chắc chắn là—Giờ thì an toàn rồi mà!"

"Đủ an toàn cho anh—và cho hầu hết mọi người."

"Nhưng anh đã đưa cô Conyers và khối cô gái đi bay rồi còn gì."

"Các cô gái khác. Ừ."

"Và anh đã hứa sẽ đưa em đi!"

"Đó là chuyện từ đời nào rồi. Đó là khi em còn là một cô gái khác."

"Thế giờ em là gì, thưa anh?"

"Em không biết sao? Không còn là 'một cô gái' nữa. Là Người yêu của anh!" chàng nói.

Rồi chàng cử động. Chàng quỳ lên bên cạnh nàng. Chàng âu yếm nàng một cách ngọt ngào đủ để khiến nàng quên hết mọi thứ trong chốc lát. Và một lúc sau, mặt đỏ bừng, bẽn lẽn và đắm say, nàng lấy ra từ chiếc túi trang điểm đôi cánh trắng nhỏ xinh là vật may mắn của chàng, và ghim nó vào bên trong ngực chiếc áo khoác xám cũ của chàng.

"Cái đó đáng lẽ phải gắn vào đâu đó trên chiếc P.D.Q mới phải," chàng gợi ý. Nhưng nàng lắc đầu. Không. Nó không dành cho chiếc P.D.Q. Nó dành cho chính chàng đeo.

Rồi nàng thấy chàng đang cân nhắc trong tay vật may mắn của chính nàng, trái tim nhỏ bằng xà cừ với sợi dây chuyền bạc.

"À! Cuối cùng thì anh cũng nhớ mang nó theo à?" nàng nói.

Rúc vào cánh tay chàng, nàng ngẩng cằm lên và chờ đợi chàng cài món trang sức quanh cổ mình.

Chàng cười và ngập ngừng. Nàng nhìn chàng đầy thắc mắc. Rồi chàng thú nhận.

"Em biết không, anh—anh thực sự ghét phải trả lại nó, Gwenna ạ. Anh đã giữ nó lâu lắm rồi. Hay là cứ để anh giữ đi. Được không?"

"Ồ, anh đúng là kẻ tham lam đồ kỷ niệm," nàng nói, vui vẻ. "Anh sẽ làm gì với một thứ như thế chứ?"

"Anh đã nghĩ ra một cách," chàng nói, gật đầu với nàng.

Nàng hỏi, "Cách gì?"

"Để khi khác anh kể," chàng mỉm cười, bàn tay đang vòng qua eo nàng vẫn siết chặt lấy chiếc mề đay. Nàng hạnh phúc ngả đầu ra sau vào vai chàng, cuộn người lại như một chú mèo con trong vòng tay chàng. Họ đã định sẽ đi bộ đến Kew Gardens để uống trà, nhưng vẫn chưa đến lúc, và ở đây thật yên bình. Hầu như chẳng có ai qua lại góc công viên đó. Một khoảng lặng hạnh phúc khác bao trùm lấy đôi tình nhân. Một lúc lâu sau chàng trai mới phá vỡ nó, hỏi khẽ, "Em thích ở bên anh mà, phải không?" Không có câu trả lời từ cô gái.

"Có phải không, Gwenna?" Vẫn thấy thật lạ khi có thể gọi nàng bằng bất cứ cái tên nào mình thích, giờ đây! "Có phải không, Cô bé Ngọt ngào của anh?"

Nàng vẫn không trả lời. Chàng cúi sát hơn để nhìn nàng.... Hàng mi dài của nàng nằm như hai vầng trăng khuyết nhỏ màu sẫm trên má và chiếc áo blouse trắng của nàng phập phồng nhẹ nhàng theo nhịp thở. Vì thiếu ngủ do thức khuya đêm qua và sự tĩnh lặng ấm áp dưới tán cây, nàng đã ngủ thiếp đi trong vòng tay chàng. Đôi mắt nàng vẫn nhắm nghiền khi cuối cùng nàng nghe thấy giọng nói trầm ấm, dịu dàng của chàng lần nữa bên tai, "Chắc em biết là mình nợ anh vài đôi găng tay rồi đấy, cô nương!"

Nàng cười trong cơn buồn ngủ, đáp lại (vẫn còn hơi bẽn lẽn và ngượng ngùng!) nụ hôn tiếp theo mà chàng đặt lên đôi môi hé mở của nàng.

"Em suýt ngủ thiếp đi," nàng nói, với một cái vươn người bất chợt lan khắp cơ thể như một cái rung mình trên tấm nhôm trắng ở Xưởng. "Không gian yên tĩnh quá nhỉ? Cảm giác như mọi thứ đều đang ngủ vậy." Nàng mở mắt, chớp chớp dưới những tia nắng giờ đã rọi ngang mặt. "Ồ, em muốn uống trà quá, anh có muốn không?"

Họ đứng dậy để đi tìm một nơi uống trà trong Kew Gardens, giữa đám đông Chủ nhật đang thư thả, hạnh phúc, những người mà người ta vẫn thường có thói quen đối xử đầy bề trên: Tầng lớp trung lưu đông đảo của nước Anh. Có những cặp vợ chồng trẻ truyền thống; "Vợ" mặc chiếc áo khoác lụa tussore dài trông thật cồng kềnh; "Chồng", miệng ngậm tẩu, đang đẩy chiếc xe nôi bằng mây chở đứa con nhỏ hồng hào như búp bê. Cũng có vô số những cặp đôi đang hẹn hò....

(Không phải ai trong số họ cũng kín đáo trước mắt công chúng như Gwenna đã từng với người yêu trước mặt Leslie.)

Với Gwenna, khung cảnh tươi sáng và những dáng người đầy màu sắc dường như là một trang trong cuốn sách tranh nào đó mà nàng lơ đãng lật giở, bên cạnh là người yêu. Nàng phải tự nhắc nhở mình rằng đối với những cặp tình nhân khác này, chính nàng và Paul cũng chỉ là một phần của bức tranh nửa vời ấy....

Họ ngồi xuống một trong những chiếc bàn trà gỗ màu xanh, và một người phục vụ trong bộ áo khoác đen dầu mỡ đi ra dưới tán cây để nhận đơn hàng của Dampier. Có lẽ điều đó khơi gợi một luồng suy nghĩ khác trong tâm trí cô gái, vì đột nhiên nàng thốt lên, "À! Em vừa nhớ ra một gã người Đức khác mà anh ta trông giống!"

"Ai cơ?" Paul hỏi.

"Chỉ là một bức ảnh mà ngày nào em cũng thấy. Một bức ảnh mà cô Baker của chúng em giữ, ghim trên bàn làm việc ở xưởng tại Westminster ấy," Gwenna giải thích. "Bức ảnh của người anh trai mà cô ấy luôn viết những lá thư dài gửi cho."

"Lúc nào cũng viết, thật à? Anh ta là người phục vụ sao?"

"Không, anh ta là quân nhân. Anh ta mặc quân phục trong ảnh," Gwenna nói, khi chiếc khay nhỏ được đặt trước mặt nàng. "Karl là tên anh ta, Karl Becker.... Anh có dùng đường không?"

"Có. Em phải nhớ điều đó cho lần sau đấy nhé," chàng nói, nhìn nàng với cái đầu ngửa ra sau và tiếng cười trong mắt, khi nàng rót trà cho chàng. Nàng đưa cho chàng, rồi ngồi nhấp nháp tách trà của mình, mơ màng nhìn ra những khu vườn kiểu Anh, những khoảng xanh điểm xuyết những chiếc váy sáng màu và quần vải flannel trắng của những cặp đôi khác, những người có lẽ cũng tự gọi mình là "đang yêu", và có thể tưởng tượng rằng họ có thể cảm nhận được những gì nàng và người yêu đang cảm thấy. (Những kẻ lầm tưởng!)

Nàng lẩm bẩm, "Anh nghĩ tất cả những người này đang nghĩ gì nhỉ?"

"Ồ! Chắc là họ đang nghĩ xem sẽ đi Brighton hay South-end cho kỳ nghỉ hai tuần của họ," Paul Dampier đáp. "Ai cũng đang nghĩ về kỳ nghỉ lúc này đấy."

Sau đó, họ đứng bên nhau trong bóng tối tĩnh mịch của hàng cây dẻ lớn cạnh dòng sông trôi êm đềm dưới cầu Kew, lướt qua những rặng liễu, những hòn đảo và con phố trông thật thôn quê đến lạc quẻ của Strand-on-the-Green. Một trong những cửa sổ nhà tranh ở đó hé lộ những tấm rèm màu đỏ, sáng đèn và ấm cúng.

Chàng Dampier trẻ thì thầm với người yêu—"Có lẽ sắp tới anh cũng đi nghỉ đấy, nhỉ?"

"Ôi, Paul!" nàng nói một cách ngẩn ngơ, "anh không định đi nghỉ xa thật đấy chứ?"

"Chưa đâu, cảm ơn em. Không phải nếu không có em."

"Ồ!" nàng thốt lên. Rồi nàng thở dài hạnh phúc, nhìn những vì sao. "Hôm nay là ngày nghỉ tuyệt vời nhất em từng có trong đời. Chẳng phải nó hoàn hảo sao?"

"Chưa hoàn hảo lắm," chàng nói, ánh mắt dán chặt vào những ô cửa sổ đỏ rực phía bờ đối diện. "Chưa hoàn hảo, Gwen ạ."

"Chưa——?" nàng hỏi nhanh, tự hỏi liệu mình có vừa nói điều gì khiến chàng không hài lòng không.

Gần như thô bạo, chàng thốt lên, "Ôi, anh nói này, cưng à! Đừng để chúng mình phải có một cuộc đính hôn dài dằng dặc đến khó chịu như thế này nhé, được không?"

Nàng quay lại, ngạc nhiên.

"Chúng mình đã bảo," nàng nhắc chàng, "rằng chúng mình chẳng 'đính hôn' gì cả."

"Anh biết," chàng nói. Rồi chàng cười khi cúi xuống hôn lên những ngón tay nhỏ nhắn không nhẫn và lòng bàn tay nàng. "Nhưng——"

Một khoảng lặng.

"Sớm muộn gì cũng phải cưới anh thôi, em biết đấy," Paul Dampier trẻ tuổi nói một cách nghiêm túc.

Lẽ ra chàng có thể nói một cách nghiêm túc hơn nữa nếu biết rằng những gì chàng nói phải xảy ra chỉ mười ngày kể từ lúc đó.