Ngay sáng hôm sau khi Paul Dampier từ Mặt trận trở về, anh và vợ đã lên đường bắt đầu chuyến trăng mật vốn đã bị trì hoãn suốt bao tuần lễ.

Họ lái xe từ Xưởng Máy bay đến London, dừng lại mua sắm đôi chút. Tại đây, Gwenna tràn ngập niềm kiêu hãnh khi chứng kiến những ánh nhìn mà mọi người dành cho người chồng yêu dấu trong bộ quân phục vừa vặn hoàn hảo.

Bất kỳ ai đi ngang qua trên phố giờ đây cũng phải ngoái nhìn đầy tò mò trước một phi công quân đội. Ngay cả những chàng trai mặc quân phục cũng liếc nhìn người lính có chiếc áo khoác cài khuy bên sườn, chiếc mũ đội nghiêng tạo cho cái đầu tóc vàng của anh vẻ ngoài thanh tú tựa loài chim, tựa loài chim ưng. Mọi cô gái trong nhà hàng nơi họ dùng bữa trưa đều thì thầm với bạn mình: "Nhìn kìa, người của Quân đoàn Bay Hoàng gia đấy," và đổ dồn ánh mắt vào bộ quân phục mang sức hút đặc biệt, đầy hào quang lãng mạn giữa thời buổi người người đều mặc kaki này.

Nhưng đôi mắt xanh biếc của người lính ấy chẳng dành cho ai ngoài cô gái đang ngồi dùng bữa cùng anh, bữa cơm đầu tiên của hai người kể từ khi chính thức nên nghĩa vợ chồng.

Ánh mắt của nàng vẫn còn nhuốm vẻ mơ màng đầy hạnh phúc. Ôi, được nhìn thấy anh ngồi đó đối diện mình, trên chiếc bàn tròn nhỏ đặt nơi góc quán!

Họ ăn món thịt bò nguội, bánh mì giòn và phô mai, gợi nhớ lại bữa trưa đầu tiên họ cùng nhau chia sẻ trên cánh đồng ngày ấy. Họ uống rượu táo, chạm cốc và cùng chúc nhau mọi điều may mắn, mong một cuộc đời hạnh phúc.

"Và thời tiết cũng thật đẹp cho cả tuần trăng mật của chúng mình," chú rể nói thêm khi đặt ly xuống. "Chúa ơi, anh biết rõ xứ Wales của em mưa như trút nước thế nào rồi đấy."

Bởi họ sẽ đi xứ Wales bằng chuyến tàu chiều từ Euston; trở về nhà Gwenna, và đến nơi vào tối muộn hôm đó. Mục sư Hugh Lloyd đang đi công tác giảng đạo quanh vùng Dolgelly. Họ có bà quản gia với dáng vẻ như con gà mái đen, cứ ríu rít lo toan phục vụ họ đầy tận tụy; và họ sẽ có cả Nhà nguyện cho riêng mình.

"Nhưng chúng ta sẽ không ở trong nhà nhiều đâu," Gwenna quyết định, "trừ khi trời đổ mưa."

Sáng hôm sau trời không mưa. Thời tiết ấm áp, không một gợn mây, chẳng một ngọn gió. Nhìn quanh khung cảnh thân thuộc đã gắn bó từ thời thơ ấu, Gwenna thấy như thể Chiến tranh chưa từng tồn tại. Như thể tất cả chỉ là một giấc mơ, một ảo ảnh. Chẳng có sắc kaki nào hiện diện trong ngôi làng nhỏ bên sườn đồi làm từ đá phiến tím và đá xám này. Chỉ một vài nhân vật quen thuộc là vắng bóng. Một người giữ rừng từ các dinh thự lớn bên kia sông, và một tài xế người Anh đã gia nhập quân đội, nhưng cơn xôn xao ngắn ngủi ấy giờ đã qua. Hòa bình đã rút lui vào những pháo đài núi non này, nơi từng vang vọng tiếng reo hò chiến trận và tiếng đàn hạc của một dân tộc thượng võ.

Thứ âm nhạc ấy là điều duy nhất còn sót lại....

Paul Dampier đã mặc lại chiếc áo khoác vải tweed màu xám quen thuộc và cũ kỹ của mình, khiến anh cũng chẳng còn nhớ tới Chiến tranh. Anh đã rời xa tất cả những điều đó, đúng như nàng biết anh sẽ làm; đã trở về bình yên bên nàng. Anh đang ở đây, với nàng, cùng một phép màu giữa hai người, nơi thung lũng của những dòng suối trong vắt, những khóm dương xỉ vàng và những sườn đồi tím biếc. Định mệnh đã an bài để họ được bên nhau thế này. Chẳng gì có thể ngăn cản điều đó. Nàng cảm thấy hân hoan và chiến thắng tất cả những thế lực Số phận từng muốn chia lìa họ; chiến thắng cả những Đạo quân từng toan giữ anh rời xa nàng. Công việc của anh trên những Cỗ máy ư? Hừ! Chính nó đã thực sự giúp họ đến được với nhau! Đại Chiến ư? Anh đây rồi, đã trở về nhà từ Chiến tranh!

"Em luôn, luôn muốn được ở bên anh giữa vùng thôn quê thực sự, vậy mà chưa bao giờ có được," nàng nói với anh, khi cả hai cùng chạy xuống những bậc thang đá trước hiên nhà Bác Hugh sau bữa sáng, rồi rẽ vào con đường mòn giữa sườn dốc đầy nắng mọc đầy cây tùng. Vào mùa đông, con đường ấy sẽ trở thành một dòng thác. Giờ đây, những viên sỏi đá phiến dưới chân đang nóng ran dưới ánh mặt trời. "Em không thực sự tính cánh đồng đó, ngày hôm đó là vùng thôn quê đâu——"

"Anh thấy hồi đó em đâu có phiền gì," anh trêu chọc, vừa đi bên cạnh vừa đung đưa chiếc giỏ ăn trưa mà Margaret đã chuẩn bị cho họ. "Ý anh tất nhiên là khi anh ở đó."

Gwenna làm bộ thở dài trước sự tự phụ của đàn ông. "Nếu em buộc phải ở cùng một người," nàng nói như thể mệt mỏi, "em thà ở nơi dễ chịu để nghe anh ấy nói mấy điều nhảm nhí còn hơn."

"Chẳng có điều gì 'nhảm nhí' như em gọi trong cánh đồng đó cả."

"Không," Gwenna đồng tình, "đúng vậy."

Anh liếc nhìn nàng khi nàng bước lên con đường mòn, không đội mũ, bước chân vững chãi và dẻo dai. Rồi một khúc ngoặt hẹp khiến nàng phải bước lên trước anh một chút. Nàng mặc một chiếc váy bằng vải cotton hoặc muslin màu xám rất đơn giản, với chiếc cổ áo trắng bẻ xuống mà anh nghĩ mình chưa từng thấy nàng mặc trước đây. Trông hợp với nàng vô cùng. (Là đàn ông, khó mà mong đợi anh nhận ra đó chính là bộ váy vải lanh màu xám mà nàng đã mặc khi anh tình cờ gặp nàng chiều hôm ấy, tít trên giàn giáo ở Westminster.)

"Ừm, nhưng thực ra có 'nhảm nhí' đấy," anh nói, đột nhiên đáp lại câu cuối của nàng. "Sự thật là, lãng phí chừng ấy thời gian đúng là nhảm nhí thật."

"Thời gian, sao cơ?" Gwenna ngây thơ hỏi mà không ngoái đầu lại.

"Ôi! Làm như em không biết ấy!" anh đáp trả. "Lãng phí thời gian nói chuyện về Cỗ máy với em. Cầm lấy tay em, để chỉ cho em độ vồng của cánh—rồi lại buông ra! Thay vì thú nhận ngay: 'Vâng. Được rồi. Anh thắng rồi. Hòa bình nhé!' Và bắt đầu làm việc này——"

Anh đã áp sát ngay sau lưng nàng trên con đường mòn trên núi, và vì địa thế dốc đứng nơi họ đứng, đầu nàng cao hơn đầu anh. Anh kéo cái đầu nâu, ấm áp hơi nắng ấy xuống và dựa vào vai mình, nơi có lớp vải tweed che phủ.

"Anh sẽ làm gãy cổ em mất. Em biết kiểu gì anh cũng làm thế cho xem. Anh thô lỗ quá," Gwenna phàn nàn; tuy nhiên, nàng vẫn xoay người lại và bước xuống một bậc để đứng ngang hàng với anh.

"Em thích anh như vậy mà," nàng thì thầm. Nàng hôn lên ve áo anh. Sắc đỏ của bông hồng ấy giờ nở rộ trên môi nàng.... Họ tiếp tục bước đi, cánh tay anh ôm chặt, ôm chặt lấy eo nàng. Chiếc giỏ ăn trưa đã bị bỏ quên trên triền cỏ nơi anh vừa đặt xuống. Thế là họ dùng bữa trưa muộn trong một ngôi nhà nông trại cao hơn làng Quarry bốn trăm feet. Đó là một nơi hẻo lánh, một tiền đồn trên sườn đồi, được bao bọc bởi những hàng cây mận còi cọc; một lối đi ngắn lát đá phiến dẫn đến cánh cửa mở, nơi đặt một cái vại nướng bằng đất nung đỏ lớn chứa đầy nước. Bên trong, nhà bếp như một cái hang tối, mát mẻ, với đồ nội thất bằng gỗ sồi cổ xưa, nhẵn bóng, phát ra tiếng kêu kẽo kẹt trên sàn lát đá phiến, với một cái tủ búp phê đầy những bát đĩa hoa văn liễu và đồ gốm bóng loáng, cùng một lò sưởi mở, nơi họ có thể nhìn lên qua làn khói gỗ để thấy thấp thoáng bầu trời xanh.

Và ở nơi như thế này, con người vẫn sống và làm việc như thể thời bấy giờ là những năm Một ngàn Bảy trăm lẻ mấy—trong khi chỉ cách đó một ngày đường là Nhà máy Máy bay, nơi người ta sống vì công việc sẽ tái định hình thế giới hiện đại; ôi, thời đại lãng mạn nhất trong tất cả, khi có thể đặt những tương phản sắc nét đến vậy cạnh bên nhau!

Một bà lão người xứ Wales, được các con trai chăn cừu để lại nơi xó bếp, dọn sữa bơ cho đôi tình nhân, cùng với bơ nhà làm ngon tuyệt và một ổ bánh mì nông trại thơm mùi hạt và khói than bùn. Họ ăn với sự thèm thuồng đáng kinh ngạc; Gwenna ngồi trên bệ cửa sổ dưới bậu cửa chất đầy chậu hoa và một cuốn Kinh Thánh gia đình. Paul, như bao người đàn ông, đứng gần hơi ấm của lò sưởi nhất có thể dù trời vẫn ấm áp. Bà lão, người đi đôi guốc gỗ lọc cọc và đội chiếc mũ mutch đen trên đầu, nhìn cặp đôi với nụ cười không còn chiếc răng nào nhưng quyến rũ như nụ cười trẻ thơ.

"Hai con phải ăn thật nhiều vào, dù sao cũng thế," bà giục, mang thêm một ổ bánh bara breeth (bánh mì nho khô). "Ăn đi, con trai! Ăn đi, cô Williams. À, ý bà là, người vợ trẻ. Phải rồi, phải rồi. Giờ con đã là phụ nữ có chồng rồi. Chồng con," bà đặt bàn tay gầy guộc lên tay áo xám của anh, "chồng con không phải là mục sư chứ?"

"Anh ấy là người lính, bà Jones ạ," Gwenna tự hào giải thích, với giọng địa phương đậm đặc hơn, điều thường xảy ra với bất kỳ ai trong chủng tộc của nàng khi trở về vùng hoang dã của mình. "Anh ấy là phi công."

"Hử?" bà Jones thắc mắc, cười rạng rỡ.

"Anh ấy lái máy bay. Bà biết đấy. Trên một cỗ máy. Tít trên bầu trời ấy."

"Ồ, chà!" bà lão thốt lên. Rồi cười lanh lảnh. Với bà, đây là một kiểu đùa cợt kỳ quặc của người Anh. Bay ư? Giống loài chim! Chao ôi. "Cậu ấy còn làm gì nữa, cariad fâch (cưng ơi)?" bà hỏi Gwenna.

"Anh ấy đã ở Pháp, chiến đấu với quân Đức," cô gái nói, trong khi bà lão trên ghế dài bên lò sưởi gật gật cái đầu đội mũ, vẻ mặt say sưa, thích thú như một đứa trẻ đang nghe kể chuyện cổ tích. Quả thực, với bà, câu chuyện chẳng khác là bao. Bà nói: "Chà, thật đấy. Cậu ấy đã chọn một cô vợ rất tử tế." Rồi bà nói thêm: "Bà không thạo tiếng Anh lắm. Tiếc quá, tiếc quá!" và nói điều gì đó bằng tiếng Wales khiến Gwenna đỏ mặt, cười khẽ và lắc đầu.

"Bà ấy nói gì vậy?" Paul hỏi, vừa nhai vừa hỏi; nhưng cô vợ trẻ chỉ bảo chẳng có gì—rồi quay khuôn mặt nghiêng thanh tú, nổi bật trên nền cửa sổ kính kim cương, để ngắm một trong những chậu phong lữ.

Sau đó, khi đôi trẻ trở lại ngoài trời trong ánh nắng trong trẻo trên những vùng núi, chàng Dampier trẻ tuổi vẫn tiếp tục gặng hỏi về những gì bà lão đã nói. Anh cá là mình có thể đoán ra nội dung đó. Và anh đã đoán đúng.

Gwenna thừa nhận anh đã đoán đúng.

"Bà ấy nói," nàng bẽn lẽn bảo, "rằng đó phải là 'một đứa trẻ rất xinh xắn, dù sao cũng thế'."

"Anh có một món quà rất xinh xắn cho nó," Paul thì thầm ngay sau đó.

"Gì cơ?"

"Em không nhớ cái mề đay anh từng lấy à? Một trái tim bằng xà cừ nhỏ xíu," anh nói. "Đó là thứ anh sẽ dùng để giữ nó——"

Và một khoảng lặng nhỏ bao trùm giữa họ khi họ tiếp tục bước đi, tay đung đưa trên đám cỏ, hài lòng một cách nghiêm túc.

Họ đã có trọn một ngày bên nhau như thế. Với Gwenna, dường như cả cuộc đời trước đây của nàng chỉ là sự chờ đợi cho ngày hôm nay.

Bên dưới vùng cao nguyên nơi họ dạo bước, những bóng hình màu xám trên nền cỏ xanh, là những khoảng không gian đồi núi rộng lớn khác, trải dài như những tấm thảm cỏ xanh, nơi những mảng rừng thu vàng nâu chín muồi trông như những tấm da thú được thả xuống; phía dưới nữa là thung lũng xa xa với đầm lầy, với những đường cong uốn lượn màu bạc của dòng sông, và vệt khói trắng di động nhỏ xíu từ chuyến tàu xa xa. Trên những mái nhà đá phiến của thị trấn cũng phủ một làn sương mù màu xanh lam.

Nhưng tại đây, trong sự cô độc chan hòa nắng ấm tít trên cao, đây chính là thế giới của họ; của nàng và của anh.

Họ đi bộ, đôi khi leo lên đỉnh đồi nơi rêu stag's-horn phân nhánh và lan tỏa khắp mặt cỏ đàn hồi dưới chân, đôi khi lại lọt vào một hõm núi, quãng đường dài hơn hai dặm. Họ có thể đi bộ ở đó cả nửa ngày mà chẳng thấy gương mặt nào ngoài một chú cừu núi nhỏ bé, đang gặm cỏ giữa bụi kim tước; chẳng nghe giọng nói nào ngoài tiếng gọi của lũ chim choi choi, đập cánh giữa bầu trời tự do. Rồi, vượt qua khe giữa hai ngọn đồi, họ bất ngờ bắt gặp ngôi nhà tranh và hồ nước.

Mặt hồ tĩnh lặng, vắng vẻ, phản chiếu sắc xanh ấm áp của bầu trời buổi chiều và màu xanh đậm của những tán lá rủ xuống từ những bụi cây lớn hình búi cỏ bao phủ hai hòn đảo nhỏ trên mặt nước.

"Bụi đỗ quyên đấy. Khi mùa hoa nở, chúng phủ đầy hoa, màu hồng và đỏ, phản chiếu xuống mặt nước! Đẹp lắm," Gwenna nói với người yêu bên cạnh. "Ôi, Paul! Anh nhất định phải đến đây lần nữa và ngắm cảnh đó cùng em vào mùa xuân nhé!"

Trên bờ xa bên kia là một vạt rừng đỗ quyên và nguyệt quế khác, che khuất một nửa những bức tường đá xám và cửa sổ ô kính của ngôi nhà tranh vuông vức, một nơi câu cá được xây dựng rõ ràng cho ai đó yêu thích sự tĩnh lặng.

Paul Dampier nhìn qua một trong những ô cửa kính phủ đầy mạng nhện. Ngay bên trong, trên bậu cửa sổ, để lại từ rất lâu rồi, là bộ đồ cạo râu của đàn ông. Một lớp nấm mốc xanh bao phủ bánh xà phòng nằm trong đĩa. Vào sâu hơn, anh thoáng thấy đồ nội thất đầy bụi, những tấm thảm vứt trên sàn gỗ, chiếc áo khoác cũ của đàn ông trên mắc áo. Một bức tường được trang trí bằng những bộ gạc, vài bức ảnh đóng khung, và những chiếc cần câu cũ.

"Đây sẽ là nơi trú chân khá ổn cho ai đó," Paul nhận xét.

Gwenna nói, "Nó thuộc về ai đó.... Họ đi vắng rồi, em nghĩ thế. Giờ khóa trái cả rồi. Chắc cái thuyền trên hồ cũng thế thôi. Họ thường để thuyền ở đây để câu cá."

Chiếc thuyền dài và bằng phẳng mà họ tìm thấy đang neo vào một trong những bụi đỗ quyên thân to cắm lá nhọn xuống dòng nước màu nâu bùn viền đầy lau sậy.

Paul bước vào, kiểm tra con thuyền, rồi nhặt cặp mái chèo lên. "Buổi chiều đẹp trời để chèo thuyền chứ, thưa bà?" anh nói, mỉm cười nhìn lên cô gái mặc đồ màu xám bồ câu trên bờ đầy sậy, với đám rêu tối màu xốp mềm quanh đôi giày.

"Nhảy vào đi, Gwenna. Anh sẽ chèo đưa em qua hồ."

"Anh không chèo được cái thùng cũ kỹ đó đâu, chàng trai."

"Anh không làm được sao?"

"Vậy thì em sẽ đua với anh xem ai đi nhanh hơn!"

"Được thôi!"

Cô gái nhảy chân sáo vòng qua bụi đỗ quyên che khuất cái vạt váy cuối cùng của nàng; còn chàng trai cúi người xuống cặp mái chèo tự chế ngắn ngủn.

Chiếc thuyền là một con tàu nhỏ tròng trành, khó điều khiển; lại thiếu chốt mái chèo một bên. Vì vậy, Gwenna, Cô Nàng chân nhanh nhẹn, có cơ hội chiến thắng ngang ngửa anh.

"Cứ như đang cố chèo một cái thùng ấy!" anh cười, khi chiếc thuyền xoay vòng. "Này, Gwen! Anh cần phải có lợi thế xuất phát một chút chứ!"

Anh chèo. Một lát sau, anh nghỉ tay chèo và gọi, "Hullo, em bắt đầu chưa đấy?"

"Bắt đầu——" chỉ có tiếng vọng lại từ mái nhà tranh. Chẳng thấy bóng dáng cô gái váy xám nào trên bờ cả. Anh quét mắt nhìn cả hai bên, rồi nhìn về phía mỗi hòn đảo phủ đầy bụi cây trên mặt nước phẳng lặng.

"Gwenna—Sao cơ, em đâu rồi? Cô gái ấy đâu mất rồi," anh lẩm bẩm. "Gwen-na!"

Chẳng thấy nàng đâu cả.