Phải; cuối cùng thì đó cũng là bay.

Giờ đây, cô cũng đã chễm chệ trên cái kết cấu này, cái thứ đã thu những chiếc bánh xe đạp nhỏ xíu và các thanh trượt vào dưới bụng, tựa như một loài chim thu lại đôi chân không còn cần đến nữa; cô, cũng vậy, đang được nâng bổng lên không trung trên những đôi cánh cong vút to lớn để ánh mặt trời xuyên qua một nửa, như mái che của một rạp xiếc trong suốt. Trong cỗ máy mới của Paul, ghế hành khách được đặt trên một nền tảng hơi nhô ra, với những thanh đứng trông như nhôm có tiết diện đặc biệt. Lúc đầu, tất cả những gì Gwenna biết về sự cân bằng, nghiêng ngả và lượn vòng êm ái của cỗ máy chỉ là có một hình tam giác nắng rực rỡ ngay dưới chân cô, và hình tam giác đó lúc thì nhỏ lại, lúc lại lớn ra, và có khi lan rộng đến mức một nửa người cô đang ngồi trong ánh nắng ấm áp của tháng Chín; rồi chẳng bao lâu sau lại lách vào bóng râm lần nữa.

Vừa theo bản năng siết chặt tay vịn vào một trong những thanh nhôm, vừa tự nhiên nghiêng người theo những góc độ bất ngờ ấy, cô chăm chú nhìn hình tam giác nắng kia. Cô không hề chóng mặt hay hụt hơi; cô không cảm thấy chút sợ hãi nào, chỉ có niềm vui sướng và đắc thắng dâng trào khi chiếc máy bay hai tầng cánh lao đi—lao đi——

Có lần cô thốt lên một tiếng "Ôi, nhìn kìa!", lạc lõng trong tiếng gầm của động cơ. Đó là khi một vệt bóng mờ tí hon lướt qua khoảng nắng dưới chân cô rồi biến mất; cái bóng của một loài chim nào đó bay cao hơn họ, có lẽ là một con quạ. Ngay sau đó, cô chú ý thấy gần khoảng nắng đang tiến tới rồi lại rút lui dưới chân mình còn có một thứ khác. Đó là một cái lỗ nhỏ hình bầu dục trên sàn nền tảng. Một cái lỗ để quan sát. Nó khiến cô nhận ra cái sàn nâng đỡ trọng lượng của cô và anh mong manh đến nhường nào; dù vậy cô vẫn chẳng hề kinh hãi; chỉ thấy ngạc nhiên. Cô mỉm cười dưới những lớp khăn quấn, nghĩ rằng cái lỗ đó giống như lỗ mọt trên cây cầu gỗ bắc qua con sông ở quê nhà. Khi còn bé, cô đã luôn bị mê hoặc bởi cái lỗ đó, và từng dòm xuống dưới, nhìn dòng nước xanh biếc cuộn chảy cùng những bọt nước và tảng đá bên dưới. Cô liếc nhìn qua cái lỗ này, nhưng đôi mắt chưa quen nhìn của cô hầu như chẳng thấy gì. Cô nhoài người về phía trước và nhìn xuống dưới cỗ máy, nhưng vẫn khó mà phân biệt được thứ gì. Rừng cây, đường sá, đồng cỏ, hay bất cứ thứ gì họ đang bay qua, tất cả vẫn chỉ là một vệt mờ ấm áp đang chuyển động. Có lần họ lướt nhanh qua một mảng lớn màu hồng và tím, cô nghĩ có lẽ đó là một thị trấn, nhưng không chắc chắn lắm.

Cô ngồi thẳng dậy trên ghế, phó mặc bản thân cho những cảm xúc trong trải nghiệm mới mẻ và nín thở này; những cảm xúc khó mà phân định được giống như cảnh vật mà chiếc máy bay đang lướt qua — một vệt mờ đầy hoan lạc ấm áp.

Cô nắm chặt các thanh vịn; cô bật cười hạnh phúc sau lớp khăn quấn, thậm chí còn cất tiếng hát, biết rằng giọng mình đã bị tiếng động cơ át đi. Cô ngân nga một bản hòa ca hổ lốn gồm những mảnh vụn, những ca từ của các vở Hài kịch Âm nhạc nhặt nhạnh được ở Westminster — vài câu thơ trong các bài tình ca của Leslie. Có lúc đó là bài "Tipperary" phổ biến thời bấy giờ. Và rồi chẳng mấy chốc, nó chuyển sang một bài dân ca xứ Wales mà lớp hợp xướng ở trường cô đã tập đi tập lại nhiều lần — bài "The Rising of the Lark", một giai điệu đầy thách thức vui tươi dường như hợp với tâm trạng của cô nhất khi chiếc máy bay lao đi.

Phải! Tất cả tinh thần tự do, bay bổng tựa loài chim trong cô đã tìm thấy lối thoát. Mọi thứ khác đều bị bỏ lại phía sau... Cô luôn cảm thấy, một cách mơ hồ và khó chịu, rằng một phần lớn con người cô, Gwenna, chỉ là một cô gái nhỏ tầm thường, chẳng có gì thú vị... Phần đó đã biến mất! Nó đã bị bỏ lại phía sau, cũng giống như thể xác cô từng bị bỏ lại trên giường vào đêm giữa hè đó, trong khi linh hồn cô bay lượn qua những giấc mơ.

"Những giấc mơ!" cô nghĩ một cách rời rạc. "Người ta nói giấc mơ trở thành hiện thực rồi ai cũng thất vọng là không đúng. Mình không thất vọng—à, mình không hề thất vọng! Việc bay lượn này! Nó còn huy hoàng hơn cả mình mong đợi—ngay cả khi có anh ấy đi cùng——!"

Rồi một ý nghĩ xuất hiện khiến sự say mê ca hát của cô chững lại.

"Giá mà anh ấy biết! Nhưng anh ấy đâu có biết."

Phía sau cô, Paul, người đang lái, không hề ra hiệu gì cho hành khách. Cô có thể đoán được anh đang bận rộn thế nào. Cô biết đôi bàn tay mạnh mẽ, thân thương của anh đang đặt trên vô lăng. Họ đang thỉnh thoảng điều chỉnh cần ga. Đôi chân anh chắc hẳn cũng đang bận rộn một cách cảnh giác; lúc thì chân này làm việc cần thiết, lúc thì chân kia. Cô cho rằng cả thân người anh chắc hẳn cũng đang nghiêng ngả theo thời gian, giống như hình tam giác nắng kia đang nghiêng và trượt đi. Cô đoán với anh, tất cả đều là tự động. Anh có thể vận hành cỗ máy đó trong khi suy nghĩ, cũng giống như cô có thể vừa đan lát vừa suy nghĩ vậy.

"Anh ấy đang nghĩ về mình," cô tự nhủ với một nỗi đau xót xa nho nhỏ. "Anh ấy đang thắc mắc tại sao mình không nói lời tạm biệt. Chắc hẳn anh ấy đã bận tâm về điều đó. Nhưng sẽ ổn thôi. Lát nữa mình sẽ cho anh ấy biết; mình sẽ kéo khăn quàng xuống và nhìn lại phía sau. Lát nữa. Chưa phải lúc này. Không phải cho đến khi đã quá muộn để anh ấy quay đầu hoặc hạ mình xuống——"

Và cô lại ngân nga một mình theo giai điệu nhỏ của mình; không thể nghe thấy, đầy đắc thắng. Hình tam giác nắng rực rỡ biến mất khỏi nền tảng. Tất cả xung quanh cô trở thành ánh sáng phẳng lặng. Có vẻ như trời đang lạnh dần. Và phía xa, tận đằng trước, cô thoáng thấy một dải xám đơn điệu.

Cô đoán đó là gì.

"Biển!" cô tự nhủ, lòng đầy phấn khích. "Chúng ta sắp bay qua biển rồi. Khi đó anh ấy chẳng thể làm gì để gửi mình quay lại được nữa. Khi đó mình sẽ kéo những chiếc kính bảo hộ này lên và hất chiếc mũ này khỏi những lọn tóc. Khi đó anh ấy sẽ thấy. Anh ấy sẽ biết chính là mình đang bay cùng anh ấy!" Và cô gạt bỏ ý nghĩ rằng dù thế nào chuyến bay này cũng không thể kéo dài mãi, rằng sẽ có lúc hạ cánh ở Pháp, lời tạm biệt mà cô đã trốn tránh — Không! Nó phải kéo dài mãi!

Một lần nữa, cô quên hết thảy trong niềm vui sướng khi lao đi.

Đột nhiên cô cảm thấy thứ gì đó xóc mạnh vào cánh tay trái của mình, đây là lần đầu tiên Paul cố gắng thu hút sự chú ý của hành khách. Cánh tay cô bị xóc hai lần bởi một vật gì đó. Rồi cô đưa bàn tay đeo găng màu nâu ra, nắm lấy thứ vừa xóc vào mình. Cô kéo nó về phía trước khi anh nới lỏng để cô cầm lấy.

Đó là một khẩu súng; một khẩu carbine.

Cái gì—Tại sao——?

Cô nhớ lại điều gì đó mà mình từng nghe Paul nói, từ lâu lắm rồi, khi cô quan sát anh trong văn phòng, thảo luận với Quý cô Máy bay về khẩu súng máy với cái nòng nhỏ trông thật ác độc mà anh đã quyết định không gắn lên chiếc P.D.Q.

"Rốt cuộc thì vẫn phải là một khẩu súng trường."

Gwenna bé nhỏ trong bộ dạng cải trang màu nâu ngồi đó với khẩu súng trường đặt ngang đầu gối, tự hỏi.

Tại sao Paul lại muốn ông Ryan được trang bị vũ khí này? Tại sao anh không đưa khẩu carbine đó ngay lúc họ chuẩn bị khởi hành? Tại sao lại chỉ bây giờ, ngay khi họ đã bay xa đến tận biển?

Vì giờ đây cô chắc chắn rằng thứ bên dưới họ là biển. Có một tia sáng lấp lánh bạc ở bên phải, nhưng cái sàn bay của chiếc máy bay hai tầng cánh đã che khuất tầm nhìn đó. Bên trái tất cả là một màu xám phiến đá. Những tia nắng ngang bắn dọc theo chiều dài của chiếc máy bay như thể dọc theo một hành lang.

Gwenna ngồi đó, giữ khẩu carbine ngang đôi đầu gối đang quấn trong lớp vải nâu, và vẫn còn bối rối về điều đó. Tại sao Paul lại đưa thứ này cho cô đột ngột như vậy? Cô không thể tìm ra lý do.

Ngay cả khi nó xuất hiện, cô cũng không thấy lý do ngay lập tức.

Paul Dampier đã nhanh mắt hơn cô trong việc nhìn thấy điều đó.

Đột nhiên bùng lên — không có từ nào khác để mô tả — một sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng gầm rú chói tai của cánh quạt đã bị ngắt. Cùng lúc đó, Gwenna cảm thấy sàn máy bay đột ngột sụt xuống bên trái và nhô lên chóng mặt ở bên phải. Chiếc máy bay bị nghiêng trong không trung giống như một chiếc thang đang tựa vào cạnh nhà. Và động cơ đang phát ra những tiếng gầm ngắn ngủi ngắt quãng vào sự im lặng khi Paul cố gắng duy trì nó. Anh đã tắt máy và đang thực hiện một cú lao xuống chóng mặt, lao xuống bên trái. Cô nghe thấy giọng anh. Anh hét lên đầy sắc bén:

"Đằng kia! Phía bên trái! Chiếc Taube! Nó kìa!"

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, động cơ lại gầm lên. Chiếc máy bay đã nâng lên theo đường cong ngược lại của một hình số tám đang lao xuống.

Và lúc này, cô gái trên ghế hành khách nhìn thấy trong không trung bên cạnh họ, cách chưa đầy hai trăm thước, thứ mà phi công đã nhìn thấy.

Đó là một chiếc máy bay khác; một chiếc máy bay cánh đơn.