Hendon!

Một buổi chiều tháng Năm tuyệt mỹ, nắng ráo và lặng gió. Bên trên, bầu trời là một vòm xanh ngọc bích không một gợn mây. Bên dưới, sân bay trải rộng một màu nâu lục, nơi những chiếc cột mốc cao lớn sơn màu đỏ-trắng-xanh đang chỉ những ngón tay khổng lồ lên không trung.

Dọc theo hàng rào sắt quanh sân, những dãy ghế đã chật kín khán giả; các quý bà, tiểu thư trong những bộ váy mùa hè, các quý ông khoác áo choàng mỏng, bên mình đeo sẵn ống nhòm bằng dây đeo. Chuyển động của đám đông này tựa như một cơn gió lướt qua đám cánh hoa rực rỡ; tiếng trò chuyện và cười đùa dâng lên rồi lại lắng xuống khi mọi người nhìn quanh những nhà chứa máy bay đồ sộ với những cái tên được sơn chữ lớn, nhìn về phía khán đài chính, nhìn những chiếc ô tô đỗ phía sau chỗ ngồi; và nhìn những người đàn ông mặc quân phục đang thong thả mang nhạc cụ đồng về phía sân khấu ban nhạc bên trái.

Thỉnh thoảng, ai cũng nói với người bên cạnh: "Chẳng phải đây là một buổi chiều hoàn hảo để xem bay sao?"

Chốc lát sau, ba cô gái trẻ vừa trò chuyện rôm rả vừa đi ngang qua lối vào cửa xoay phía sau bãi đỗ ô tô.

Một cô mặc váy hồng; một cô mặc màu xanh hoa ngô. Cô gái đi ở giữa khoác toàn màu trắng, tay vắt một chiếc áo len màu vàng nắng. Đội sụp xuống đầu cô là một chiếc mũ rộng vành trắng muốt, đính đầy những đôi cánh trắng; chiếc mũ dường như che khuất cả dáng người nhỏ nhắn, gọn gàng nhưng thanh thoát của cô, kết thúc ở đôi bàn chân đi giày vải trắng bé xíu. Cô là người trẻ nhất và cũng thấp bé nhất trong bộ ba đang đứng tại cửa xoay. (Hãy chú ý đến cô ấy, nếu bạn muốn; rồi hãy rời đi hoặc đi theo cô ấy, vì cô ấy chính là Cô gái của câu chuyện này.)

"Đây là buổi của tớ!" cô tuyên bố. Giọng nói được tiết chế nhẹ nhàng của cô thoáng chút âm hưởng xứ Wales khi cô thêm vào: "Tớ mời đấy nhé!"

"Không, không phải cậu đâu, Gwenna Williams!" cô gái váy hồng phản đối (giọng cô mang âm hưởng Cockney hạng sang). "Chúng mình đã thỏa thuận là ai nấy tự trả tiền mà!"

"Đúng; nhưng chẳng phải tớ là người đã rủ các cậu vào khu ghế nửa crown vì tớ quá muốn nhìn gần một chiếc máy bay sao?... Vậy thì tớ sẽ trả phần chênh lệch nếu cậu cứ làm ầm ĩ lên. Thứ Hai tới mình sẽ thanh toán lại tại văn phòng," cô gái được gọi là Gwenna Williams nói.

Với một cử chỉ ngượng ngùng đầy nữ tính, cô lấy nửa đồng sovereign ra khỏi chiếc găng tay da lộn rồi đưa cho người quản lý cao lớn đeo đầy huân chương.

"Nào, đi thôi các cô gái," cô nói. "Buổi này sẽ tuyệt lắm đây!" Rồi cô dẫn đường tới dãy ghế đó, nơi vừa vặn có ba chiếc ghế xanh còn trống.

Cười đùa, tán gẫu, vui tươi với sự thoải mái của Tuổi trẻ khi ở bên nhau, cả ba cô gái, bị đám đông ép sát vào nhau, ngồi xuống; Gwenna, cô gái xứ Wales, ngồi ở giữa. Vành mũ rộng của cô khẽ chạm vào mấy đóa hồng trên chiếc mũ rẻ tiền hơn của cô bạn mặc váy hồng khi Gwenna rướn người về phía trước.

"Xin lỗi nhé, Butcher," cô nói. Rồi cô xê dịch.

Lần này, một trong những cánh mũ màu trắng vướng phải chiếc ghim trên mũ của cô nàng tóc vàng mũm mĩm mặc váy xanh, cô này liền thốt lên một cách cam chịu bằng chất giọng không phải xứ Wales cũng chẳng phải nước Anh: "Giờ lại đến lượt tôi vướng vào vụ mũ mão của Candlestick-maker này. Được lắm!"

"Xin lỗi Baker nhé," cô gái mặc đồ trắng lại xin lỗi, giơ tay ra để gỡ chiếc mũ. "Tớ sẽ bỏ nó ra, như khi đi xem ca nhạc ấy. Phải, tớ sẽ bỏ ra thật. Thế là chúng ta đều nhìn rõ hơn." Cô tháo chiếc mũ khỏi mái đầu nhỏ nhắn với những lọn tóc xoăn nâu dày, cắt ngắn trông rất xinh xắn. Đôi mắt sáng mà cô chớp chớp lúc đầu dưới ánh nắng gay gắt mang màu sắc của sân bay trước mặt: pha trộn giữa màu nâu đất và màu xanh cỏ.

"Tôi sẽ giữ mũ giúp cô, vì cô vì tôi mà bỏ nó ra," cô gái được họ gọi là Baker nói.

Tên thật của cô là Becker; Ottilie Becker. Cô làm việc ở bộ phận thư tín tiếng Đức tại văn phòng ở London, nơi hai cô gái kia, Gwenna Williams và Mabel Butcher, làm nhân viên đánh máy. Một trong những trò đùa nhỏ của nơi này là tự gọi mình là Butcher (Người bán thịt), Baker (Người làm bánh) và Candlestick-maker (Người làm nến).

Cả ba đều là những người bạn tuyệt vời...

Hai người kia hầu như không nhận ra rằng Gwenna, cô gái người Celt, lại khác biệt với họ; mơ màng hơn, nhưng cũng tràn đầy sức sống hơn. Một người qua đường có thể tóm tắt về cô là "một cô bé xinh xắn, bình thường"; một cô gái giống như hàng triệu người khác. Nhưng ẩn dưới chiếc áo kiểu vải muslin may sẵn theo mốt mùa đó, nụ hoa của Đam mê đang dần chín muồi mà không ai hay biết. Đây không phải là loài hoa của sự tầm thường. Và đôi mắt cô đầy ắp những giấc mơ, những giấc mơ ngây thơ. Một vài trong số đó đã thành hiện thực. Chẳng phải cô đã rời bỏ gia đình để đi theo chúng sao? Chẳng phải cô đã rời khỏi thung lũng nơi chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra ngoài những cơn mưa xứ Wales vĩnh cửu làm mờ đi đường chân trời của những ngọn núi đối diện, và rủ xuống thành những bức màn bằng gạc xám bạc trên mái đá của ngôi làng khai thác mỏ, nằm trong cái nêm đầy rẫy những con suối giữa những sườn đồi rợp bóng cây sao? Chẳng phải cô đã trốn thoát khỏi cái lồng của phòng khách nhà thờ với chiếc bếp lò, với những giá sách đầy ắp, với bức tranh khắc thép của John Bunyan, với chiếc đồng hồ quả lắc già nua đáng ghét lúc nào cũng chỉ hai rưỡi, với mùi thảm lò sưởi cháy sém vĩnh cửu, và chẳng bao giờ có cửa sổ mở sao? Phải! Cô đã không để người chú giám hộ của mình được yên cho đến khi ông rửa tay gác kiếm để cô lên London. Vậy là giờ đây cô đã ở London, mỗi ngày lại khám phá ra những điều mới mẻ, và tận hưởng sự pha trộn giữa công việc vất vả và những cuộc vui chơi làm nên cuộc sống của một cô gái độc thân ở London. Cô vẫn còn "tự do mơ mộng", như người ta vẫn nói về những cô gái yêu và sống trong những giấc mơ, và cô vẫn đang ở cái tuổi dành cho những tình bạn thân thiết. Một cô bạn gái được cô hết lòng tin tưởng. Đó là một phụ nữ trẻ tại Câu lạc bộ Nội trú, nơi Gwenna sống; không phải là một trong những cô gái ở văn phòng.

Nhưng bộ ba ở văn phòng vẫn có thể thỉnh thoảng cùng nhau đi chơi vào thứ Bảy, vui vẻ như thể họ không hề gặp nhau trong tuần.

"Bưu thiếp, bưu thiếp hình ảnh đây!" một giọng nữ cao lảnh lót vang lên phía trên tiếng ồn ào của đám đông đang trò chuyện và chờ đợi.

Trước hàng ghế, một cậu bé đi ngang qua với khay ảnh. Những bức ảnh này chụp quang cảnh các nhà chứa máy bay và mặt đất; chân dung của các phi công.

"Bưu thiếp đây!" Cậu dừng lại trước nhóm những cô gái mặc váy xanh, trắng và hồng. "Có ai mua bưu thiếp không ạ?"

"Có! Chờ một chút. Để xem nào," cô Butcher nói. Và ba cái đầu chụm lại cùng nhìn những tấm bưu thiếp bóng loáng. "Này Baker, chúng mình gửi một tấm cho anh lính của cậu ở Đức nhé. Được không? Tất cả cùng ký tên, giống như mình đã làm với tấm gửi cho mẹ cậu từ Sở thú ấy."

"À, được chứ. Một tấm bier-karte!" cô gái người Đức nói với điệu cười khúc khích tốt bụng. "Đây, tớ chọn tấm này. Phong cảnh Hendon. Chúng ta viết 'Es lassen grüssen unbekannter Weise'—'từ người không quen gửi lời chào tới Karl'."

"Ôi, nhưng chẳng phải chúng ta nên gửi cho anh ta tấm anh chàng phi công trông cực kỳ bảnh trai này sao, coi như một ví dụ về việc một chàng trai trẻ thực sự có thể làm nên chuyện về vẻ ngoài, nhỉ?" cô Butcher gợi ý, chọn một tấm bưu thiếp khác. "Đẹp trai chưa này! Nhìn kìa! Anh ta đứng trong cái thứ máy móc đó cứ như một thiên thần trong cỗ xe của mình; hay mình phải nói là thần Apollo nhỉ?—Gwenna chắc sẽ biết.... Cậu định chọn tấm nào, Gwenna?"

Gwenna đã chọn ba tấm. Một tấm phong cảnh sân bay, một tấm chụp chiếc máy bay hai tầng cánh giữa không trung, và một tấm chân dung của một trong những phi công khác.

Anh ta được chụp trên chiếc máy bay của mình với phông nền là bầu trời trống trải. Đôi bàn tay to, trẻ trung nắm chặt tay lái, chiếc mũ, kính bảo hộ phía trước, vành mũ phía sau, bị đẩy lùi khỏi khuôn mặt cạo nhẵn, vô tư của chàng trai, với đôi má hằn lên những lúm đồng tiền sâu hoắm khi cười.

"Tấm này," Gwenna Williams nói. Và không hề có một lời thì thầm nào của Định mệnh vang lên trong tim khi cô nhẹ nhàng tuyên bố: "Đây là tình yêu của tớ." (Cô không đoán được, như bạn, rằng đây chính là chân dung của Chàng trai trong câu chuyện này.)

Các cô gái khác nghiêng người qua cô để nhìn khi cô nói thêm: "Tớ nghĩ anh ấy giống Icarus nhất."

"Icarus là ai vậy, khi ở nhà?" cô Butcher hỏi. Và Gwenna, từ một trong những cuốn sách cô từng đọc qua, đã giải thích vội vàng về Icarus, người đàn ông bay đầu tiên, chàng thanh niên cổ điển đã "thách thức mặt trời" trên đôi cánh bằng sáp.... Cùng nhau, các cô gái ngắm nhìn tấm bưu thiếp về kiểu người hiện đại của anh ta, chàng phi công Hendon. Họ cười; họ đọc to cái tên "P. Dampier"; họ so sánh vẻ ngoài của anh với những phi công khác, coi toàn bộ chủ đề này chính xác như cách họ bàn về điệu nhảy hay giọng hát của những nữ diễn viên yêu thích trong các chương trình tạp kỹ....

Bởi vì đó vẫn là tháng Năm, năm Mười chín mười bốn ở Anh. Cảm giác bình yên ấm áp và buồn ngủ trong không khí chỉ càng được tăng cường bởi những giai điệu nhanh, sắc sảo của ban nhạc quân đội bên trái sân bay, chơi bản hành khúc "Kỵ binh nhẹ"....

"Chà! Chúng ta cứ đợi thế này mãi sao?" Gwenna phàn nàn chốc lát. "Họ không định cất cánh à?"

Cô được trả lời bằng một tiếng gầm chấn động từ bên phải.

Tiếng gầm dứt. Sau đó, trên cánh đồng trước đôi mắt phấn khích của cô, một nhóm thợ máy trong bộ quần áo liền quần màu nâu kaki đẩy ra khỏi một trong những nhà chứa máy bay một Lãng mạn có Cánh đã đến với thế giới mệt mỏi và chán chường này cùng với thời đại kỳ diệu nhất trong tất cả các thời đại—Thế kỷ Hai mươi. Ban đầu, người ta chỉ có thể nhìn thấy chiếc cánh trên dài lấp lánh, xóc nảy trên mặt đất không bằng phẳng phía trên đầu những người quan sát. Sau đó, nó đến khu vực rào chắn. Lần đầu tiên trong đời, Gwenna được tận mắt nhìn thấy một chiếc máy bay hai tầng cánh Maurice Farman.

Và trong giây lát, cô hơi thất vọng, vì cô đã nói là "sẽ tuyệt lắm đây!"

Cô đã mong đợi—điều gì nhỉ? Một thứ gì đó trông giống với bản chất của nó hơn, chú Chim mới do con người tạo ra. Ở đây, ánh mặt trời lấp lánh trên những đôi cánh căng cứng, cong cong, trên những thanh tre, trên cánh quạt tĩnh lặng được sơn bóng, tất cả sáng loáng như một món đồ chơi mới trong cửa hàng. Nhưng cô gái không thấy vẻ duyên dáng nào trong đó. Các càng đáp của nó nằm trên bãi cỏ cháy nắng như một cặp ván trượt trong những bức ảnh về thể thao mùa đông trên báo Sketch. Nó cũng có những chiếc bánh xe nhỏ ngớ ngẩn, trông cứ như thể, khi trượt tuyết xong, chiếc máy này có thể chuyển sang trượt patin. Mọi thứ trông thật gầy guộc, cồng kềnh và bám chặt lấy mặt đất. Lúc đó Gwenna không biết rằng, không giống như Antæus, sinh vật bán thần này chỉ bừng tỉnh với sự sống và vẻ đẹp khi nó không còn cảm thấy mặt đất nữa.

Sau đó, khi cô quan sát, một thợ máy, người Dædalus thắt cánh cho Icarus, nắm lấy cánh quạt, thứ đã đá ba lần một cách phản kháng, rồi với một tiếng gầm khác, tan biến thành một vòng tròn sương mù. Những nhân vật mặc đồ nâu khác đang bám vào các bộ phận bên dưới của cấu trúc, giữ nó lại; Gwenna không nhìn thấy tín hiệu thả tay. Tất cả những gì cô thấy là cú chạy đà vụng về của thứ đó khi, giống như một con thiên nga cố gắng nhấc chân khỏi mặt nước, chiếc máy bay hai tầng cánh vật lộn để tự giải thoát khỏi lực kéo của Trái đất....

Sau đó, khi điều kỳ diệu xảy ra, cô thôn nữ xứ Wales giàu trí tưởng tượng, chưa từng thấy cảnh này, đang chăm chú quan sát, liền thốt lên một hơi: "À——!"

Cỗ máy không còn bị xiềng xích nữa.

Đột nhiên, những càng đáp và bánh xe ngớ ngẩn đó không còn là gì khác ngoài đôi chân nhỏ xíu mà một con mòng biển thu vào dưới bụng, và như một con mòng biển, chiếc máy bay hai tầng cánh bay lên. Nó bay vút lên, động cơ gầm vang chiến thắng khi nó tăng tốc. Tim Gwenna đập mạnh căng thẳng như chính động cơ đó. Đôi mắt cô lấp lánh. Những gì họ thấy bây giờ không còn là một cỗ máy, mà là vẻ đẹp của những đường cong nó cắt trong bầu không khí đã được chinh phục. Nó bay vút lên, nghiêng cánh, lắc lư nhẹ nhàng như thể trên một cái sống tàu. Lượn vòng nhanh chóng, nó bay cao mãi, lên cao mãi, cho đến khi nó dường như thu nhỏ lại thành một vật thậm chí không lớn hơn con mòng biển mà nó giống; rồi nó là một con cá chuồn, rồi một con chuồn chuồn đang xoay vòng trong không gian xanh thẳm bên trên.

Đột nhiên, như một tín hiệu sương mù, giọng nói của người đàn ông cầm loa phóng thanh vang lên, người đưa ra mọi thông báo cho cuộc họp từ khán đài của ban giám khảo, phía sau khu vực dành cho ủy ban:

"Các quý bà và các quý ông," nó vang lên.

"Ông Paul Dampier trên chiếc máy bay hai tầng cánh Maurice Farman!"

Chiếc loa hình loa kèn khổng lồ quay lại. Thông báo được đưa ra từ phía bên kia khán đài; âm thanh của giọng nói ầm ĩ đó trở nên dịu lại khi đến được nhóm ba cô gái.

"Ông Paul Dampier——"

"Cậu nghe thấy không, Gwenna? Người quen của cậu đấy," cô Baker nói; cô Butcher thêm vào, "Hy vọng cậu đã nhìn kỹ anh ta và xem bức ảnh đó có xứng đáng với anh ta không?"

"Từ đây á? Ôi, làm sao tớ nhìn rõ được? Tớ đâu có thấy nhiều về anh ấy," Gwenna phàn nàn, cười khúc khích. "Anh ấy chỉ trông nhỏ như một cái nút thắt trong trò chơi đan dây thôi!"

Một tiếng gầm khác, một sự xôn xao nhỏ khác trên mặt đất. Một trong những chiếc cào cào khổng lồ trông ọp ẹp đó lại trượt về phía trước và bay lên không trung. Chẳng bao lâu sau, ba chiếc máy bay, rồi bốn chiếc cùng nhau đang lượn vòng và bay vút lên trong đấu trường xanh ngọc bích.

Bên dưới, một đôi chim nhạn, nhanh như ánh sáng, đuổi theo nhau trên mặt đất, phía trên bóng của chính chúng, hướng về phía gian hàng trà.

Lại thêm một phi công khác đang vỗ cánh bay không mệt mỏi ngang qua sân bay. Anh ta là một con ong vo ve, đang bay lượn lờ không chú ý trên một bụi cỏ ba lá trắng đầy bụi mọc cạnh những hàng rào, nơi đang chật kín những con người đến để xem và trầm trồ trước phép lạ bay lượn mới mẻ của con người.

"Ôi, bay lượn! Chẳng phải quá vinh quang sao!" cô gái xứ Wales thở dài, nhìn chiếc máy bay bây giờ hầu như không lớn hơn một viên đạn có cánh trong bầu trời xanh. "Ôi, tớ có muốn được bay lên đó không chứ! Chẳng phải đó sẽ là Thiên đường sao!"

"Đó là Thiên đường cho vài gã tội nghiệp gần đây đấy," cô Butcher nhỏ bé, sắc sảo với giọng Cockney, gợi ý một cách nghiệt ngã từ bên phải cô. "Còn gã tội nghiệp nào đó, rơi xuống và chết ngay tại chỗ khi mới hai mươi mốt tuổi thì sao!"

"Tớ không gọi anh ấy là 'tội nghiệp'," Gwenna Williams nhẹ nhàng tuyên bố. "Tớ nghĩ có những điều tồi tệ hơn có thể xảy ra với một người hơn là bị giết, một cách nhanh chóng, ngay khi đang còn trẻ trung, vui vẻ và đang làm những điều như thế——"

"À, nhìn kìa! Đúng rồi! Thấy không?" một giọng nói gần họ thì thầm. "Bay lộn ngược kìa, chiếc đầu tiên đó—thấy anh ta không?"

Và bây giờ Gwenna, đang dõi mắt nhìn, nín thở theo dõi điều kỳ diệu mà dường như đã đủ tự nhiên đối với đám đông; cú lao xuống và đường cong, vòng lặp và cú lao tới rồi phục hồi của chiếc máy bay hai tầng cánh dường như trong giây lát là một chiếc lông ngỗng trắng có cánh được cầm trong một bàn tay vô hình, đang viết lời thách thức của nó lên bức tường xanh của chính Thiên đường.

Một lần nữa chiếc loa phóng thanh lại vang lên trong không khí tháng Sáu tĩnh lặng và dịu dàng:

"Các quý bà và các quý ông! Các chuyến bay hành khách từ sân bay này hiện có thể được đặt trước tại văn phòng dưới Khán đài này!"

"Hai guinea, các cô thân mến, cho cơ hội gãy cổ đấy," cô Butcher bình luận. "Ba guinea cho một chuyến bay dài hơn, mình tin là vậy; nghĩa là, một cơ hội tốt hơn. Chà, mình cá là nếu mình tình cờ có hai đồng vàng sáng loáng trong tay, mình sẽ tìm thứ khác để tiêu trước!"

"Tớ cũng vậy!" cô Baker đồng ý.

Gwenna hơi sốt ruột. Cô cũng chẳng có hai guinea để tiêu. Hiện giờ cô vẫn còn nợ một guinea cho sự hoang phí không thể biện minh đó, chiếc mũ trắng đính cánh. Mặc dù tự kiếm sống, mặc dù có một chút tiền riêng do người cha để lại, người từng sở hữu cổ phần trong một mỏ đá ở xứ Wales, cô chẳng bao giờ có đủ guinea! Nhưng ôi, nếu cô có! Chẳng phải cô sẽ đi thẳng tới khán đài đó và đặt vé cho một chuyến bay hành khách sao!...

Trong khi đôi mắt thèm khát của cô vẫn dán vào chiếc máy bay, đôi tai cô bắt gặp một cuộc thảo luận vang lên từ chiếc xe hơi gần dãy ghế nhất.

Một quý bà đang nói bằng một giọng nhẹ nhàng đầy uy quyền, giọng của một tầng lớp không thừa nhận bất kỳ sự nghe lén nào ngoại trừ từ những người bạn được chọn của họ.

"Cưng à, nó an toàn như tàu điện ngầm và xe buýt vậy. Những chuyến bay hành khách trình diễn này không thực sự là bay, Cuckoo đã nói thế. Phải không, Cuckoo?"

Một tiếng cười nam tính trầm, ngắn vang lên từ phía sau các quý bà, rồi một giọng kéo dài "Chúng là gì cơ, gì cơ? Haw? Flip-flap, White City, gì cơ?"

"Đàn ông lúc nào cũng giả vờ sau đó rằng họ chưa bao giờ nói gì cả. Cuckoo đã nói với tôi rằng khi những người này 'làm ăn thật sự', họ có thể bay cao và nhanh hơn hàng triệu lần so với những gì chúng ta từng thấy ở đây. Anh ấy nói không có lý do gì mà Muriel không nên——"

Tại đây, âm thanh sắc lạnh như băng của giọng một cô gái rất trẻ vang lên:

"Và dù sao đi nữa, mẹ ơi, con sẽ đi!"

Liếc nhìn quanh, Gwenna thấy một cô gái cao kều trẻ hơn mình nhảy xuống từ chiếc xe hơi màu xám bồ câu lớn, và sải bước, theo sau là một người đàn ông cao lớn đội mũ chóp, tới phòng vé dưới khán đài. Cô gái này mặc một chiếc áo khoác dầu dài màu nâu bên ngoài chiếc áo len trắng và chiếc váy ngắn cắt may tuyệt đẹp; một chiếc khăn voan nâu buộc trên đầu để lộ hình dáng và ánh vàng của mái tóc mà không để một sợi tóc nào bay trong gió.

"Thật tuyệt khi là kiểu người đó," Gwenna thở dài đầy ghen tị, khi những cô gái khác từ các chiếc xe hơi tản bộ vào khu vực với tấm biển "CHỈ DÀNH CHO ỦY BAN," và dường như đang thảo luận, có lẽ là đặt cược về cuộc đua sắp tới dành cho những chiếc máy bay chở hành khách nữ. "Thử nghĩ mà xem, bất cứ khi nào họ muốn làm hoặc thấy hoặc thậm chí là trở thành bất cứ điều gì, họ chỉ cần nói, 'Dù sao thì mình cũng sẽ làm!' và thế là xong! Đó mới là cách sống!"

Chốc lát sau, ba cô nhân viên đánh máy London đang ngồi tại một chiếc bàn dưới mái hiên xanh và những giỏ hoa treo; một trong hàng chục chiếc bàn nơi mọi người ngồi, trò chuyện và không ngừng hướng mắt lên bầu trời xanh, nơi những ngón tay cột mốc khổng lồ chỉ lên, bị xâm chiếm bởi những sinh vật bay lượn, gầm rú, xấc xược, thách thức không gian của con người.

Chiếc máy bay hai tầng cánh đầu tiên đã chuẩn bị cho Cuộc đua của Quý bà. Bây giờ là lúc bắt đầu; với lá cờ trắng hạ xuống, thông báo vang lên từ giọng nói được khuếch đại đầy uy quyền đó:

"Ông Dampier trên chiếc máy bay hai tầng cánh Maurice Farman cùng với cô Muriel Conyers——"

Cô gái người Đức chen vào, "Người của cậu nữa kìa, Gwenna!"

"Người của tớ thật đấy. Và tớ còn chưa nhìn thấy anh ấy, dù chỉ một lần," cô gái xứ Wales lại phàn nàn, cười trên tách trà đang nguội dần của mình, "chỉ thấy trong bức ảnh thôi! Chắc tớ cũng chẳng bao giờ thấy đâu. Đó là định mệnh của tớ, các cậu ạ. Chẳng có gì thực sự thú vị xảy ra với tớ cả!" Cô thở dài, rồi lại tươi tỉnh lên khi nhớ ra điều gì đó. "Tớ phải đi ngay đây.... Tối nay tớ có việc phải đi."

"Đi đâu thú vị à?" cô Butcher hỏi.

"Tớ không biết nó sẽ như thế nào nữa. Là Leslie Long; là chị gái đã kết hôn của bạn tớ ở Câu lạc bộ, đang tổ chức một bữa tiệc tối ở đâu đó tại Kensington," Gwenna trả lời bằng thứ tiếng Anh mới pha tạp mà cô đang học cách che giấu đi cái giọng xứ Wales của mình, "và có một cô gái bỏ cuộc vào phút chót. Vì vậy, sáng nay chị ấy đã gọi điện để hỏi liệu cô gái này có thể tìm ai đó thay thế không."

"Thật chán cho cậu, cưng à," Mabel Butcher nói bằng giọng Cockney đầy thông cảm khi cô gái xứ Wales đứng dậy, lấy chiếc áo khoác màu vàng nắng từ sau lưng ghế và đặt một đồng shilling lên chiếc đĩa trắng dày của mình. "Nghĩa là cậu sẽ phải ngồi cạnh một gã thanh niên nào đó chỉ cố nhét mình vào bộ âu phục để đưa 'cô gái bỏ cuộc' kia đi dự tiệc tối. Chắc gã sẽ cau có đến mức muốn giết cậu vì cậu là cậu chứ không phải cô ta. (Tớ biết kiểu của họ mà.) Đừng bận tâm. Lấy trộm vài viên sô-cô-la rượu trên bàn cho tớ khi cái 'Kẻ Bị Nguyền Rủa' đó không để ý nhé, được không? Và thứ Hai kể cho bọn này nghe gã đó thế nào nhé, được không?"

"Được thôi," cô gái xứ Wales hứa, mỉm cười đáp lại bạn bè. Cô lách người qua những chiếc bàn với đầy đĩa bánh nhiều màu, những ấm trà nâu, bộ đồ ăn bằng sứ trắng thô. Cô đi qua phía sau bãi đỗ xe với đám đông ung dung, ăn mặc đẹp đẽ, mắt hướng lên cao. Cô quay lưng lại với cái nhìn thoáng qua ra phía sau họ, nơi cánh đồng xanh, nơi những người thợ máy mặc đồ nâu chạy lên phía chiếc máy bay hai tầng cánh đang từ từ sà xuống.

Khi đến lối vào, cô lại nghe thấy thông báo của chiếc loa phóng thanh từ xa:

"Các quý bà và các quý ông! Các chuyến bay hành khách hiện có thể được đặt trước——"

Ban nhạc ở phía xa đang chơi giai điệu hào hùng của bản "Uhlanenritt."

Gwenna Williams đi ra khỏi cổng bên cạnh tấm áp phích lớn về chiếc máy bay đang bay lượn chở một hành khách nữ đang vẫy khăn. Nó ở khắp mọi nơi, Mùa xuân đó. Tấm biển thông báo kia cũng vậy:

"Một buổi chiều ở nông thôn luôn sảng khoái! Bay lượn luôn thú vị để ngắm nhìn!"

Trên đoạn đường nhỏ đầy bụi được sửa chữa bằng những thanh tà vẹt gỗ, một hàng taxi màu cỏ xanh đã được xếp sẵn.

Gwenna do dự.

Cô có nên——? Đi taxi về tận nhà đến Câu lạc bộ Nội trú dành cho Quý bà ở Hampstead nơi cô sống?

Bốn shilling, có lẽ.... Lại hoang phí! "Nhưng đây không phải là một ngày bình thường," Gwenna tự nhủ khi cô vẫy taxi. "Chiều nay, xem bay! Tối nay, một bữa tiệc với Leslie! Ồ, và chính mình đã nói với các cô bạn khác rằng chẳng có gì thú vị xảy ra với mình cơ chứ!"

Bởi vì ngay cả bây giờ, mỗi ngày trong cuộc đời cô dường như đối với cô thôn nữ xứ Wales ham vui này, đều tràn ngập những điều thú vị. Những điều thú vị của sự mong chờ, của niềm vui—đôi khi của sự thất vọng và bối rối. Nhưng những điều đó thì có nghĩa lý gì? Trên tất cả, tỏa sáng rực rỡ là niềm tin của tuổi trẻ rằng, vào bất kỳ lúc nào, Một-Điều-Thú-Vị-Hơn nữa vẫn có thể xảy ra....

Nó có thể đang chờ đợi để xảy ra, chờ đợi ngay bây giờ, ngay góc đường thôi....

Tất cả những người trẻ tuổi đều biết cảm giác đó. Và đối với nhiều người, nó vẫn là niềm vui nhức nhối nhất mà họ biết—ý nghĩ về "bữa tiệc tối nay," sự băn khoăn "điều gì có thể xảy ra ở đó!"