Số là, cô Leslie Long không hề có ý định chờ đợi lời mời đến Xưởng Máy bay. Không được mời cũng chẳng ai mong đợi, cô xuất hiện ngay tại đó vào đúng chiều thứ Bảy tuần kế tiếp.
Cô được sắp một chiếc ghế trong căn phòng rộng rãi, trắng toát, mang cái mùi đặc trưng mà bà Crewe và Gwenna đang bận rộn làm những chiếc cánh máy bay. Cô được bảo rằng đừng mong đợi bất cứ ai trong hai người họ sẽ ngừng việc để ngó ngàng tới mình, mà cứ tiếp tục trò chuyện và kể cho họ nghe nếu có điều gì mới mẻ đang diễn ra tại London.
"Cái gì mới ư? Ôi, mọi thứ đều mới cả," Leslie vui vẻ đáp.
Cô mặc bộ váy vải lanh màu hoa cà và đội chiếc mũ rộng vành, bộ cánh cô từng mặc làm phù dâu trong đám cưới của Gwenna. Và cô trông rất rạng rỡ, Gwenna nhận thấy vậy khi lén liếc nhìn cô bạn thân; trông cô khỏe khoắn, và hạnh phúc hơn bất cứ thời điểm nào kể từ đầu mùa hè đầy biến động này.
Sau đó, Leslie kể lể cho họ nghe về vô vàn thay đổi tại London. Những điều này giờ đây đã là chuyện quá khứ đối với cả đất nước, nhưng vào thời điểm đó (tháng Chín năm 1914), chúng vẫn còn nghe lạ lẫm đối với những ai sống bên ngoài thành phố.
Cô nói về những con phố tối tăm; về thứ ánh sáng rực rỡ nhưng cố tình gây hiểu lầm trong Công viên; về những tấm áp phích tuyển quân và kết quả tuyển mộ; về những đợt người tị nạn đầu tiên. Bà cụ nhà Leslie đã đón hai mẹ con người Brussels tới ở nhờ, và công việc mới của Leslie là làm thông dịch viên tiếng Anh cho họ. Cô cũng nói về cảnh tiễn đưa các trung đoàn...
"Dĩ nhiên là chỉ có thể chia những gã trai trẻ chưa chuẩn bị ra trận thành hai loại thôi," Leslie, cô gái nhiệt thành, quả quyết. "Hoặc là họ thuộc loại Đáng thương, hoặc là loại Đáng khinh."
"Thôi nào, thôi nào!" Bà Aeroplane ngắt lời, cười nhẹ mà không hề ngước mắt khỏi tấm vải bạt căng trên giá đỡ trước mặt. "Thế còn đám đàn ông của tôi đang ở ngoài kia thì sao?"
"Tôi cá là họ còn ghen tị với gã tân binh mới tòng quân trong Quân đội của K. ấy chứ!" Leslie tuyên bố. "Kể cả gã nhân viên bán hàng nhỏ thó, ốm yếu nhất, kẻ chỉ vừa mới vượt qua vòng đo vòng ngực và chưa bao giờ dành nhiều thời gian ngoài trời liên tục như thế trong đời!" Cô vỗ nhẹ vào cái đầu to lớn của chú chó Great Dane khi nó bước tới từ cái cũi gỗ lớn trong góc, rồi tiếp tục nói về việc cô yêu Quân đội Mới đến nhường nào.
"Giờ chúng tôi thấy đầy rẫy những việc họ làm ở Hampstead, Taffy ạ," cô nói. "'Trên Heath đầy rẫy quân đội và những nhóm bán vũ trang!' Đội Queen’s Westminsters mặc áo len và quần short đến tập thể dục trên sân cricket. Một số gã còn ra dáng tay chơi lắm. Lái xe hơi đến. Mặc nguyên bộ đồ thể thao mùa đông Jermyn Street năm ngoái bên trong chiếc áo khoác quân nhân thông thường."
"Thần Chiến tranh khoác áo hề!" Bà Aeroplane nói.
Leslie đáp: "Đúng là một mớ hỗn độn! Quân đội Mới Kiểu số Một, Mục A: gã trai sinh ra để làm lính nhưng lại được nuôi dạy để làm thư ký. Một chiến binh lẽ ra chẳng bao giờ có cơ hội sống sót nếu không có cuộc chiến này. Một 'chú vịt cưng' lần đầu tiên bị lùa xuống nước sau hai mươi năm! ... Rồi dĩ nhiên, còn Quân đội Mới Kiểu số Bốn mươi ba: Người Cố gắng Trung thực trong bộ quân phục kaki, dốc sức học một nghề vốn chẳng dành cho mình. Chẳng hề hào hứng gì với ý định đánh đấm. Chẳng thấy vui thú gì. Bản chất là dân thường tận xương tủy. Nhưng—'Đó là nghĩa vụ, và anh ta hoàn thành nó'."
"Càng đáng khen hơn," bà Aeroplane nhắc khẽ, "cho một người sinh ra đã là dân thường."
"Vâng, con biết, bà Crewe ạ. Người ta hoàn toàn kính trọng anh ta vì điều đó," con gái của người lính đồng tình nồng nhiệt.
Rồi cô trầm ngâm thêm: "Nhưng để thích anh ta như kiểu người kia thì quả là một nỗ lực!"
"Nhắc đến nghĩa vụ, ông Grant đã đi rồi," Gwenna vừa làm vừa nói. "Cậu biết đấy, Leslie: ông kỹ sư ở chỗ Westminster của chúng ta, người lúc nào cũng nói chuyện với Mabel Butcher rồi lại bảo: 'Ồ! Nghĩa vụ vẫy gọi. Tôi phải đi thôi.' Tớ chắc là ông ấy đã nói câu đó trước khi nhập ngũ. Ông ấy đang trong lực lượng R.E. Còn cậu nhân viên văn phòng có chất giọng kinh khủng ấy cũng đi cùng ông ấy. Giờ cậu ta đang ở Lực lượng Halberdiers; đóng quân ở nông thôn trong một gara cùng sáu người khác."
"Buồn cười thật! Cậu có biết một trong số những người đó là ai không? Bạn tớ, Monty Scott, con trai của vị Trưởng giáo," Leslie lại cười. "Cậu nhớ anh ta ở buổi khiêu vũ đó không, Taffy? Người mặc bộ đồ Báo Đen ấy... Chủ nhật vừa rồi anh ta đến gặp tớ trong bộ quân phục. Tớ bảo anh ta rằng anh ta chỉ gia nhập Halberdiers vì nghĩ rằng màu đen hợp với mình. Rồi anh ta kể cho tớ nghe về chỗ đóng quân kỳ lạ ở quê cùng năm người kia. Anh ta bảo hai người trong số đó mới ra tù; và họ thực sự rất thú vị, luôn so sánh thức ăn ở đó với những gì họ được phục vụ ở đây. Tớ hỏi (Monty) tình hình thế nào. Tớ nghĩ anh ta tóm tắt về đám lính mới khá đạt. Anh ta bảo: 'Tớ chưa bao giờ thấy khổ sở hoặc cười nhiều như thế trong đời!'"
Bà Aeroplane, vừa làm việc vừa nói, rằng bà nghĩ anh ta chắc hẳn là một người đáng mến.
"Cũng khá đáng mến thật," cô gái đã ba lần từ chối lấy chàng trai trẻ này đồng tình.
"Tại sao cậu lại thở dài?" Gwenna hỏi nhanh. Với cô, thở dài chỉ có một nghĩa duy nhất: Sự thiếu kiên nhẫn vì người yêu vắng mặt!
"Tớ—có lẽ tớ đang nghĩ đến đôi mắt của Monty Scott," Leslie nói nhẹ nhàng, cúi xuống vuốt ve cổ chú chó. "Chúng đẹp đến nực cười. Tiếc thật, không thể gỡ ra làm trâm cài áo được!" Rồi, cô nhanh chóng đổi chủ đề về Monty Scott. Cô lấy thứ gì đó ra khỏi chiếc túi lụa màu đen của mình. Một tấm bưu thiếp ảnh.
"Từ một trong những Đồng minh của chúng ta," Leslie nói, đưa cho xem.
Tấm ảnh chụp một Trung đoàn Pháp, vẫn mặc bộ đồng phục đẹp như tranh vẽ của năm 1870, đang diễu hành dọc theo đại lộ rợp bóng dẻ. Người lính ở ngay tiền cảnh để lộ khuôn mặt sẫm màu, thông minh và linh hoạt dưới chiếc mũ kê-pi kiêu hãnh mà Gwenna nhận ra.
Cô thở dài và mỉm cười nhìn tấm bưu thiếp. Nó gợi lại cho cô buổi trà chiều tại phòng của Hugo Swayne cùng với Leslie, và chàng trai người Anh cao lớn, tóc vàng, người sắp trở thành chồng cô, cùng chàng kỹ sư trẻ người Pháp sẫm màu, người từng nói: "Nhưng Cỗ máy cũng mang giới tính của Mademoiselle!" Anh ta đã viết bằng chữ Pháp nguệch ngoạc và mực Pháp màu xanh trên tấm bưu thiếp này: "Gửi Mademoiselle Langue. Chào thân ái. Làm ơn hãy nhớ tới người lính Gaston, người luôn mang trong ba lô ký ức về Trứng của Mục sư!"
"Nghĩ mà xem, hai trong số những người có mặt tại phòng ông Swayne chiều hôm đó giờ đều đang ở Mặt trận," Gwenna Dampier nói. "À, có lẽ là cả ba người luôn ấy chứ. Paul có nói gì đó về việc anh họ cậu ấy nhập ngũ."
"Tội nghiệp Hugo Swayne," Leslie cười, rồi ngắt quãng như thể hối hận vì đã bắt đầu câu chuyện. "Thật quá đáng."
"Sao cơ? Anh ấy không nhập ngũ à?"
"Có. Ồ, có chứ, Taffy, anh ấy có nhập ngũ. Nhưng chỉ nhập ngũ thôi thì chưa phải là xong việc," Leslie nói. "Anh ấy... trước hết, anh ấy suýt nữa không qua được vòng khám tuyển..."
"Tại sao? Béo quá à?" Gwenna hỏi không thương tiếc.
"Béo ư—Ồ, không. Họ bảo ba tuần tập thể dục kiểu Thụy Điển và rèn luyện là hết béo ngay. Họ bảo thể chất anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh. Hình như họ nghi ngờ năng lực trí tuệ của anh ấy," Leslie giải thích. "Dĩ nhiên điều đó là một cú sốc với Hugo, sau bao năm anh ấy vẫn coi mình là một người tiến bộ, khai sáng và có tư duy. Tuy nhiên, anh ấy đón nhận khá tốt. Anh ấy hiểu ý họ là gì."
"'Họ' là ai?" bà Crewe hỏi.
"Những gã lính mà anh ấy tìm đến đầu tiên, các đồng đội cũ của cha anh ấy, những người từng ở Ai Cập cùng cha anh ấy, và anh ấy đã nhờ họ tìm cho một công việc nào đó. Họ bảo anh ấy, tất nhiên là rất nhẹ nhàng, rằng họ e anh không 'đủ trình' cho bất kỳ công việc quân sự nào. Họ bảo họ e rằng có vô số gã trai trẻ người Anh giống anh ấy, cực kỳ khao khát được 'đóng góp công sức', nhưng đơn giản là không đủ thông minh! (Khá hay phải không, sự trả thù, cuối cùng, của Quân đội Kiểu Không-có-não đối với Dân thường Có văn hóa?) Và anh ấy nói với vị Đại tá hoặc Tướng lĩnh già hay bất cứ ai đó: 'Tôi biết, thưa ngài. Tôi hiểu, thưa ngài. Vâng, tôi cho rằng mình đã tự làm mụ mẫm đầu óc vì đọc quá nhiều và nói quá nhiều. Tôi biết tôi chỉ là kẻ vô tích sự ở Hội Sân khấu và quán Café Royal, chẳng có giá trị gì trong cuộc khủng hoảng này.' Và rồi anh ấy quay lại nói đầy giận dữ: 'Tại sao tôi không được nuôi dạy để làm được việc gì đó khi thời thế đến?' Và vị lão quân nhân nọ đáp rất bình tĩnh: 'Swayne thân mến, chẳng ai trong số những người "khai sáng" các anh tin chúng tôi rằng sẽ có cái "thời thế" ấy cả. Anh thấy đấy, chúng tôi đã đúng.' Và Hugo nói: 'Ngài lẽ ra phải nhồi nhét điều đó vào đầu tôi mới phải. Không có việc gì tôi có thể làm sao, thưa ngài?' Và cuối cùng họ cũng kiếm cho anh ấy một việc."
"Việc gì?" Gwenna gặng hỏi.
"Chà, tất nhiên nghe có vẻ khá nực cười khi nói ra nó là gì," Leslie thừa nhận, miệng cong lên một nụ cười không thể kìm nén. "Nhưng nó chỉ cho những kẻ hợm hĩnh thấy rằng hội họa Tương lai cuối cùng cũng có ích (nếu không phải là cái đẹp). Người ta luôn biết 'chắc chắn phải có ích gì đó, nếu người ta chịu tìm ra'."
"Nhưng bạn cô, ông Swayne, không thể vẽ tranh Tương lai," bà Aeroplane phản đối, "ở Mặt trận!"
"Chà, nhưng đó chính xác là những gì anh ấy đang làm! Anh ấy đang ở Pháp; tại Quisait. Sơn những chiếc xe buýt để làm xe vận tải," Leslie giải thích. "Bà biết đấy, người ta bảo màu ngụy trang tốt nhất cho những thứ đó ở khoảng cách xa không phải là màu kaki, hay feld-grau, hay xanh xỉn, hay bất kỳ màu đơn sắc nào khác. Bà phải có một thứ kiểu như màu pha trộn của tất cả những màu rực rỡ nhất có thể kiếm được! Điều này đơn giản làm cho vật thể trở nên vô hình ở một khoảng cách nhất định. Nó giống như ý tưởng về bộ vải tweed lông chim trên những cánh đồng hoang ấy. Vậy nên Hugo đang tận dụng tài năng của mình bằng cách sơn những hình tam giác, hình khối và những đốm màu xanh ngọc lục bảo, đỏ tươi và đỏ thẫm lên khắp những chiếc xe Vanguard to lớn đó..."
"Chứ gì nữa, tôi cũng làm được," cô gái đang bận quét vecni những cánh máy bay lẩm bẩm. "Chắc chắn là tôi làm được."
"Ồ, nhưng Taffy, cậu chưa được đào tạo để làm việc đó," Leslie nghiêm nghị phản đối. "Cậu không thể làm cho nó đủ năng động, đồng thời và đầy tính hàng hải được!"
Một tin nhắn từ Cửa hàng Trung tâm gửi tới bà Aeroplane khiến hai cô gái còn lại một mình trong phòng Cánh. Sau đó, Leslie đặt tay lên cánh tay tròn trịa bên dưới chiếc ống tay áo rộng thùng thình của chiếc tạp dề làm việc của Gwenna, rồi nói khẽ và nhanh: "Này, tớ xuống đây vì có chuyện muốn nói với cậu, Taffy."
Cô gái xứ Wales nhanh chóng ngước nhìn vào đôi mắt đen của bạn mình.
"Chuyện muốn nói với tớ ư?" Trái tim Gwenna chùng xuống.
Cô không muốn nghe chuyện Leslie cuối cùng đã quyết định kết hôn với một—chà, một người đàn ông tốt tính, được giáo dục tử tế và hào phóng về quà cưới, nhưng lại tự nhận mình là "chẳng có giá trị gì trên đời" khi "đụng đến những điều thực tế của cuộc sống". "Ồ, Leslie, có phải là—"
"Là cậu có thể chúc mừng tớ."
"Ôi trời. Tớ đã sợ—Ý cậu là cậu đã đính hôn với anh ấy, Leslie à. Với ông Swayne."
"Không," Leslie nói, giữ cao cái đầu đen nhánh. "Không, không phải ông Swayne. Tại sao 'chúc mừng' cứ phải luôn đi kèm với 'Ông' Nào-đó cơ chứ? Ở đây thì không. Ý tớ là cậu có thể chúc mừng tớ vì đã biết nghĩ lại. Giờ tớ biết rằng tớ không được phép nghĩ đến chuyện cưới anh ấy."
Gwenna thở phào nhẹ nhõm.
Cô đặt chiếc cọ dính đầy sơn cẩn thận vào trong hộp thiếc, và vỗ đôi tay dính dấp của mình.
"Tớ thấy nhẹ nhõm quá," cô kêu lên một cách trẻ con. "Như thế thì không ổn đâu, Leslie!"
"Không," cô Long đáp.
"Anh ấy chẳng tốt được một phần tư so với yêu cầu."
"Phì. Cái đó thì liên quan gì đến tình cảm chứ? Chẳng liên quan gì cả," Leslie tuyên bố, ngả người ra sau trên chiếc ghế mà Paul Dampier đã ngồi vào ngày trước Bữa tiệc Hàng không, dáng vẻ mảnh khảnh trong bộ váy màu hoa cà. "Tình cảm mới là thứ quan trọng."
"Chẳng phải tớ vẫn luôn nói thế sao?" Gwenna nghiêm túc nói khi cầm cọ lên lần nữa. "Không chỉ vì bản thân tớ là một người phụ nữ đã kết hôn hạnh phúc đâu, bạn thân mến ạ."
Đến đây, cô tự đứng thẳng người lên với cử chỉ nhỏ mang vẻ trang nghiêm của một người vợ đã khiến bà Crewe phải mỉm cười. Nó buộc Leslie phải cắn môi để giữ vẻ nghiêm túc. Và cô gái của Paul Dampier kết luận một cách ngây thơ: "Tớ luôn biết Tình yêu có ý nghĩa đến nhường nào. Tiền bạc là cái gì chứ?"
"Không phải thứ để chê bai đâu, tớ đảm bảo đấy. Tiền bạc rất tuyệt. Tiền bạc nghĩa là Quyền lực," Leslie khẳng định. "Ngoài khía cạnh vớ vẩn là mua quần áo lụa là ra, nó cho phép cậu sống một cuộc đời trọn vẹn hơn về mặt tinh thần và tâm hồn. Nó có thể biến cậu thành hầu như bất cứ thứ gì cậu muốn, đối với bản thân cậu và với người khác, Taff à. Nó đáng giá hầu như mọi thứ để có được. Nhưng có một thứ mà nó không đáng để đánh đổi," Leslie Long thực sự nghiêm túc nói: "Nó không đáng để ta kết hôn với sai người."
"Tớ không hiểu sao trước đây cậu không biết điều đó," Gwenna nhỏ bé nói, lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình trưởng thành và khôn ngoan hơn cô bạn thân rất nhiều. "Điều gì làm cậu biết bây giờ, Leslie?"
"Có lẽ là Chiến tranh. Mọi thứ ngày nay đều đổ tại Chiến tranh... Nhưng nó đã đơn giản hóa mọi thứ. Người ta biết rõ hơn đâu là cái gì. Cái gì cần giữ lại, cái gì có thể vứt bỏ," Leslie Long nói. "Mọi thứ đều thay đổi."
Gwenna thoáng nghĩ đến việc nói với cô ấy rằng có một thứ không hề thay đổi. Tình yêu!
Sau đó cô nghĩ rằng điều đó cũng không hoàn toàn đúng.
Theo cách riêng của nó, Tình yêu, cũng đã bị cuộc Chiến này làm thay đổi.
"Nó nhiều hơn!" Gwenna nghĩ đơn giản.
Chẳng phải tình yêu của chính cô dành cho người yêu vắng mặt đã cháy với ngọn lửa bền bỉ hơn kể từ buổi sáng cô thấy anh ra đi để góp phần vào cuộc đấu tranh đó sao? Và cô đoán hẳn nhiều cô gái khác cũng vậy, dù không yêu nồng nàn như cô, nhưng giờ đây lại tự hào gấp đôi về người đàn ông của mình—và người lính của mình. Cô nghĩ đến những đám cưới và đính ước vội vã thời Chiến tranh trên khắp đất nước. Cô nghĩ đến giọng nói và thái độ dịu dàng hơn mà cô nhận thấy giữa những cặp vợ chồng nông dân dưới này. Có lẽ họ nhận ra rằng biết bao nhiêu đôi lứa đang bị Chiến tranh cuốn phăng đi. Vâng, suy nghĩ này dường như mang lại cho Người Đàn ông và Người Đàn bà một giá trị cộng thêm trong mắt nhau, Gwenna nghĩ. Cô nghĩ đến sự biến mất dần dần của kiểu người đòi quyền bầu cử với những lời buộc tội chống lại Đàn ông. Cô nghĩ đến sự lịch thiệp mới mẻ mà mọi người phụ nữ và cô gái dường như được đối xử trên đường phố, tàu điện ngầm và xe buýt bởi mọi người đàn ông khoác lên mình chiếc áo livery của Chiến tranh.
Trong hai thứ vĩ đại hơn tất cả mọi thứ trên thế giới này, thứ này hoàn thành thứ kia. Và, bởi vì Chiến tranh lại hiện diện trên thế giới, nó đang làm cho đàn ông và thiếu nữ hiểu ra không thể chối cãi rằng "điều đầu tiên chính là Tình yêu."
Sau đó, Gwenna thở dài từ tận đáy lòng.
Còn bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa cô mới có thể gặp lại người yêu của mình?
