Hai ngày sau chuyến viếng thăm của Leslie, Gwenna đang đi lại quanh căn phòng ngủ trong ngôi nhà tranh của bà Crewe.

Đó là một căn phòng kiểu cũ, mang vẻ đẹp độc đáo, duyên dáng. Cái trần nhà thấp, nơi ánh đèn dầu phản chiếu, bị cắt ngang bởi hai thanh xà gỗ sồi đen chắc nịch. Sàn nhà gồ ghề được trải một lớp chiếu rơm, còn giấy dán tường thì được điểm xuyết bằng họa tiết những bó hoa nhỏ xinh trong giỏ. Lớp vải chintz của rèm cửa sổ in hình những cành hoa rực rỡ với những chú vẹt đang đậu; trên chiếc giường gỗ sồi là một tấm chăn chắp vá.

Gwenna đã lên phòng từ sớm; lúc đó mới chỉ chín giờ. Vì thế, sau khi cởi bỏ y phục thường ngày và thay chiếc váy ngủ trắng mềm mại viền bèo cùng chiếc áo kimono vải cotton-crêpe màu hồng, cô bắt đầu đắm mình vào một trong những kiểu "loanh quanh trong phòng ngủ" vốn rất đỗi thân thương với tâm hồn thiếu nữ.

Trước hết là việc dọn dẹp ngăn kéo chiếc bàn trang điểm đặt cạnh cửa sổ. Những dải ruy-băng cần được vuốt phẳng rồi cuộn lại; những chiếc cổ áo thêu trắng cần được xếp riêng thành một chồng. Tiếp đó, cô phải tháo lớp ren viền ở cổ và tay chiếc váy vải lanh xám vừa thay ra, cuộn lại thành một cuộn nhỏ rồi vứt vào giỏ giấy vụn. Sau đó là hai dải băng đánh dấu của hãng Cash in tên cô, Gwenna Dampier, cần được khâu vào đôi khăn tay vải lanh Ireland thượng hạng mà Leslie đã mang đến cho cô như một món quà nhỏ. Rồi còn việc cập nhật cuốn lịch; phải xé đi ba tờ giấy để đến được ngày có câu trích dẫn:

"Đừng vội công bố tỉ số khi hiệp một chưa kết thúc."

Sau đó là việc khâu nốt chiếc cúc cuối cùng vào chiếc áo lót mỏng manh mà cô đã tranh thủ làm cho mình ngay cả khi đang bận rộn với công việc và đan lát. Dần dần, người vợ trẻ Dampier dự định sẽ tích lũy kha khá những "món đồ xinh xắn" cho hòm đồ cưới, một lý tưởng mà phụ nữ chẳng bao giờ từ bỏ hoàn toàn. Gwenna có thể từ bỏ ngôi nhà và đồ đạc của cuộc sống hôn nhân mà không một lời thở than. "Tổ ấm"—hừ! Nhưng lý tưởng về "bộ cánh" lại là chuyện khác. Ngay cả khi bộ đồ cưới có phải sắm sau hôn lễ, chẳng sao cả! Cô nhất định phải có một bộ đồ cưới vào lúc Paul trở về.

Khâu xong, cô đặt chiếc giỏ đan nhỏ sang một bên trên chiếc tủ ngăn kéo rồi lấy ra chiếc túi đựng khăn tay, nơi cô cất giữ tất cả những lá thư của anh. Cô đọc lại từng lá thư một... "Mình sẽ viết nốt thư cho anh ấy tối nay," cô quyết định. "Như vậy sáng mai trước tám giờ là thư sẽ đi được; đỡ được một lần gửi."

Cô lấy tập giấy thấm từ dưới giỏ đựng đồ khâu. Bức thư gửi Paul nằm kẹp giữa các trang giấy, cùng với cây bút máy cô từng dùng thời đi học. Cô ngồi xuống chiếc ghế bọc mây trước bàn trang điểm, tựa tập giấy vào cạnh bàn, cạnh bên những chiếc lược chải đầu, lọ nước hoa Cologne bọc mây, hũ kem dưỡng da và chiếc gương cầm tay hình bầu dục có mặt sau bằng bạc chạm khắc bức họa những thiên thần bất hủ của Reynolds; những cái đầu xoăn tít và khuôn mặt nhỏ nhắn, xinh xắn của chúng trông không khác mấy so với Gwenna lúc này, khi cô đang ngồi đó, đọc lại những gì mình đã viết trong lá thư gửi ra mặt trận.

Bức thư bắt đầu bằng một phong cách mà Gwenna cho là cực kỳ điềm đạm và cổ điển: "Chồng yêu quý nhất của em." Cô thầm nghĩ: "Cái ông Kiểm duyệt viên, bất kể ông ta là ai! mà Paul thường nhắc đến—khi đọc dòng này, ông ta hẳn sẽ nghĩ nó là của một người phụ nữ lớn tuổi đã kết hôn được mười năm, thay vì mới chỉ—là bao nhiêu nhỉ—bảy tuần!"

Bức thư tiếp tục với việc xác nhận đã nhận được lá thư cuối cùng của Paul, hỏi anh có cần cô gửi thêm thuốc lá không, và nài nỉ anh, nếu có thể, bằng mọi cách, hãy nhờ một người bạn chụp cho anh—Paul—một tấm ảnh khi mặc quân phục, vì Gwenna vẫn chưa từng được nhìn thấy anh trong bộ dạng đó.

Bên cạnh chiếc gương bầu dục có thể xoay được trên bàn trang điểm là bức chân dung duy nhất cô có về người chồng trẻ tuổi của mình, được lồng trong khung bạc: tấm bưu thiếp ảnh bóng loáng mà Gwenna đã mua vào ngày thứ Bảy tháng Năm ấy, khi cô đi xem trình diễn máy bay ở Hendon cùng hai người bạn ở Văn phòng Westminster, Mabel Butcher và Ottilie Becker.

Ánh mắt Gwenna rơi vào bức ảnh đó khi cô ngẩng lên từ tập giấy. Những suy nghĩ của cô, quay trở lại buổi chiều hôm ấy, gợi ý cho cô những điều tiếp theo cần viết cho Paul.

Và cô gái trẻ tiếp tục viết, theo phong cách y hệt như lối nói chuyện thường ngày, rất ít dấu chấm câu và gạch chân nhiều đến nỗi vài từ trông như có một khuông nhạc phía dưới.

"Anh còn nhớ em kể về cô Becker không, cô gái người Đức mà em từng học cùng ở Westminster ấy, cái hồi chúng em tự gọi nhau là Butcher, Baker, và Candlestick-maker ấy? Chà, anh đoán xem? Cô ấy đã bị đưa đi khỏi nhà trọ ở Bloomsbury và bị giam trong một trại tập trung như một kẻ thù ngoại quốc, mặc dù cô ấy là con gái, và người ta bảo suýt chút nữa cô ấy đã bị đưa ra xét xử vì tội làm gián điệp đấy!

"Mabel Butcher đã viết thư kể cho em nghe. Cô ấy (cô Butcher) đã đi cùng Ottilie Becker khi cô ấy phải đến trình diện tại Somerset House để đăng ký tư cách ngoại kiều, ngay sau khi Chiến tranh bùng nổ, và cô ấy nói rằng cảnh tượng đó thật kinh khủng, một nơi rộng lớn như gộp sáu Viện Bảo tàng Quốc gia lại làm một, với những hành lang dài hun hút, và đông nghịt đủ loại người Đức và Áo, giống như dòng người xếp hàng ở nhà hát vậy, tất cả đều chờ để được đăng ký, và trông ai nấy đều sợ đến chết khiếp, trong đó có cả rất nhiều cô gái xinh đẹp nữa.

"Tội nghiệp Ottilie Becker đã khóc như mưa khi phải đi, và khi phải trở thành một kẻ thù ngoại quốc, anh biết đấy, cô ấy có bao nhiêu là bạn bè ở Anh và rất thích nhiều phong tục của người Anh. Cô ấy thậm chí còn tắm mỗi sáng nữa cơ. Em ghét phải nghĩ đến việc cô ấy đang là tù nhân. Tất nhiên em biết người ta cho rằng tất cả người Đức giờ đây đều đáng bị tiêu diệt," Gwenna viết, "nhưng khi đó là một cô gái mà anh từng quen và từng có bao nhiêu chuyện đùa vui với nhau thì anh lại cảm thấy khác hẳn, và chính em đã ở bên cô ấy lần đầu tiên em nghe tin về anh, nên em không thể nào không cảm thấy nhân từ hơn một chút đối với cô ấy.

"Lý do cô ấy bị bắt là vì họ tìm thấy trong phòng cô ấy ở khu nhà trọ rất nhiều ghi chép về công trình kỹ thuật, công trình của chúng ta ấy, những thứ mà cô ấy định gửi cho người anh trai quân nhân tên là Karl của cô ấy. Cô ấy khẳng định rằng cô ấy không biết là mình không được phép làm thế, và cô ấy chẳng hề hay biết gì về việc chúng ta sẽ gây chiến với đất nước cô ấy hay bất cứ điều gì cả, và em tin chắc là cô ấy không hề có ý xấu. Cô ấy nói đã gặp anh trai Karl của mình ở Anh vào tuần trước khi Chiến tranh được tuyên bố, và lúc đó anh ấy không nói với cô ấy một lời nào cả. Và vì thế có lẽ anh ấy chính là người bồi bàn đó suốt thời gian qua. Anh biết đấy, người mà chúng ta đã thấy, trên chiếc xe cab vào ngày Chủ nhật cuối cùng của thời bình ấy. Em cho rằng giờ anh ấy đang chiến đấu chống lại chúng ta, chẳng phải thật kỳ lạ sao?"

Đây là hết một mặt giấy. Gwenna lấy thêm một tờ nữa. Những lá thư cô gửi ra mặt trận luôn dài gấp ít nhất sáu lần những lá thư hồi âm cô nhận được, nhưng điều này cũng là dễ hiểu thôi. Và Paul đã nói anh rất thích những bức thư dài và cô hãy kể cho anh nghe mọi điều cô có thể. Tất cả mọi thứ về bản thân cô.

Cô viết tiếp:

"Anh bảo em phải tự chăm sóc bản thân và đừng làm việc quá sức; chà, em không hề làm thế đâu. Em vẫn rất khỏe và bà Crewe cực kỳ tốt bụng với em, còn cô hầu gái nhỏ ở đây thì chiều chuộng em quá. Tối nào khi em lên giường, cô bé cũng nhất quyết mang lên cho em một ly sữa nóng và hai chiếc bánh quy, dù em chẳng biết để làm gì nữa.

"Anh đã có tin tức gì thêm về việc trở về từ mặt trận để đón P.D.Q. chưa? Ôi, thật tuyệt biết bao nếu được gặp anh dù chỉ vài ngày. Đôi khi em cảm thấy như thể em chưa bao giờ, chưa bao giờ được nhìn thấy anh——"

Cô thở dài thườn thượt trong căn phòng yên tĩnh, ngập tràn ánh đèn dầu, nơi rèm cửa bằng vải chintz lay động nhẹ nhàng phía trên khung cửa sổ mở. Đã quá lâu rồi, quá lâu rồi, suốt khoảng thời gian thiếu vắng anh. Sao nhỉ, cô mới chỉ được biết anh là của riêng mình chưa đầy một tuần thì đám cưới thời chiến vội vã ấy đã diễn ra và rồi lời chia tay! Và tất cả những gì cô có để sống tiếp là những kỷ niệm, một tấm bưu thiếp ảnh bóng loáng, và một xấp thư viết nguệch ngoạc bằng bút chì mà các nếp gấp đã sờn rách. Cô thậm chí còn chẳng thể viết cho anh những gì cô muốn. Luôn luôn lởn vởn trong đầu cô là bóng ma "Kiểm duyệt viên", kẻ có thể đọc mọi bức thư gửi cho một người đàn ông ở mặt trận. Gwenna biết rằng một số người ở quê nhà viết bất cứ điều gì họ muốn, bất chấp việc mắt một người lạ có thể nhìn thấy nó. Leslie chẳng hạn, cô ấy viết cho một trong những sinh viên y khoa của mình, hiện đang làm việc với R.A.M.C. tại Paris, là "Harry thân mến của em—và cả ông Kiểm duyệt viên nữa," thỉnh thoảng lại thêm một đoạn trong ngoặc đơn: "Ông sẽ không hiểu cách diễn đạt này đâu, ông Kiểm duyệt viên ạ, vì đó chỉ là một trò đùa gia đình ngớ ngẩn thôi!" Bản thân Gwenna cảm thấy hoàn toàn không thể viết ra dù chỉ một phần mười những lời âu yếm mà cô muốn nói. Đêm nay, cô khao khát được trút cạn lòng mình với anh... ôi, và cô sẽ nói điều gì đó! Ngay cả khi cô phải xé tờ giấy đó đi và viết lại tờ khác. Cô vội vã viết nguệch ngoạc: "Chàng trai yêu dấu, anh có biết là em nhớ anh nhiều thêm mỗi ngày không; chưa ai từng nhớ ai một cách kinh khủng như thế này cả."

Ở điểm này cô đã nhầm, mặc dù cô không biết điều đó. Đúng là cô khao khát đến cháy bỏng được nhìn thấy khuôn mặt vàng óng thân yêu đó, với đôi mắt xanh đầy quả cảm, được nghe âm thanh trầm ấm và dịu dàng của giọng nói đó, và được chạm vào đôi bàn tay, đôi bờ môi được tạo hình mạnh mẽ ấy. Nhưng tất cả những điều này chỉ là một niềm vui mới mẻ, vừa mới nhen nhóm thì đã vụt tắt. Cô hẳn sẽ bảo anh rằng điều đó khiến cô đau khổ hơn. Thực tế, điều đó lại khiến cô đỡ khổ hơn nhiều. Sự hiện diện của người tình là một món quà được trao tặng rồi lại bị tước đi; đó không phải là sự đồng hành suốt nhiều năm mà nếu mất đi, nó sẽ tựa như sự mất mát một phần cơ thể đối với cô. Những mối dây của thói quen và tập quán hằng ngày giúp thắt chặt sợi dây Tình yêu nhiều bện đó vẫn chưa được dệt nên giữa hai người tình này.

"Đôi khi em nghĩ thật sự vô cùng ích kỷ khi em cưới anh," Gwenna viết, tự nghĩ thầm, "Ôi, mặc kệ lão Kiểm duyệt viên già khó tính đó đi, chỉ lần này thôi." Cô viết tiếp vội vã hơn:

"Anh đáng lẽ đã có thể cưới một ai đó như cô Muriel Conyers, với những bộ quần áo đẹp đến kinh ngạc và tất cả gia đình cô ấy đều có thể giúp anh thăng tiến trong quân đội, hoặc một ai đó thật xinh đẹp và giàu có, bất cứ ai cũng sẽ rất vui mừng khi có được anh, và em biết mình chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, chẳng thông minh chút nào và ngay cả Leslie cũng từng nói thỉnh thoảng em có giọng điệu xứ Wales khi nói chuyện, và em dám chắc nhiều người sẽ nghĩ, ôi, 'làm sao mà anh ấy lại có thể!—chao ôi, cô ta thậm chí còn chẳng đẹp lắm!'"

Cô ngước mắt lên, đôi mắt sâu và sáng hơn dưới ánh đèn dầu, và đưa ánh nhìn dò xét vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trong chiếc gương bầu dục, có thể xoay được trên bàn trang điểm nơi cô đang ngồi viết. Hẳn phải là một nhà phê bình khắt khe lắm mới gọi cô là kém xinh đẹp vào khoảnh khắc đó; với khuôn mặt nhỏ nhắn đang ửng hồng và chăm chú, một sự pha trộn giữa trẻ con và phụ nữ trong biểu cảm của đôi mắt và bờ môi mềm mại, hé mở. Phía trên đường viền bèo nhún của chiếc váy ngủ, cổ họng cô vươn cao đầy kiêu hãnh; trắng ngần và mịn màng. Cô nhớ lại điều anh từng nói với cô vào buổi chiều hôm đó tại Kew. Anh bảo rằng cô luôn gợi cho anh nhớ về bất kỳ loài hoa trắng nào cứng cáp và ngọt ngào; một bó cỏ ba lá trắng, một nhành hoa tử đinh hương trắng nở về đêm, vài loại hoa hồng trắng... Cô muốn gửi cho anh một bông hoa, trong bức thư này, để anh nhớ về cô.

Cô liếc nhìn về phía cửa sổ đang mở, nơi tấm rèm đang bay phấp phới. Dưới tán lá rợp bóng của cây hoa ông lão leo lên tận mái nhà tranh, có một cành hoa hồng nở muộn vừa vươn tới. "Rose Ménie" là tên của nó. Bà Crewe đã nói rằng năm nay nó sẽ không ra hoa. Nhưng có một nụ hoa, bị lá che khuất một nửa, đang sưng lên trên cành nhựa đầy sức sống, sát ngay bậu cửa sổ của Gwenna.

"Nó sẽ nở trong một hoặc hai ngày tới," Gwenna nghĩ.

"Mình sẽ gửi nó cho anh ấy, nếu nó nở ra màu trắng.... Anh ấy từng rất hài lòng với vẻ ngoài của mình!"

Vậy là, cảm thấy yên tâm, cô quay lại với bức thư và viết thêm:

"Chỉ có một điều là, dù anh có cưới kiểu người vợ nào đi chăng nữa, họ cũng không thể yêu anh như em yêu anh, hay tự hào khi được làm vợ anh như em; thật sự đôi khi em khó mà tin được là mình đã thực sự và đúng là đã kết hôn với——"

Cô ngắt lời, và lại ngẩng mái đầu xoăn từ tư thế đang cúi xuống trang giấy.

Có tiếng gõ nhẹ ở cánh cửa phía sau cô.

"Vào đi," Gwenna gọi, vừa viết vừa nói, "chắc là cô hầu gái nhỏ mang sữa nóng lên cho mình đây; giờ thì, chàng trai yêu dấu, yêu dấu của em, em thực sự hy vọng họ cho anh đủ ăn ở bất cứ nơi đâu anh đang ở——"

Phía sau cô, cánh cửa trắng mở ra rồi khép lại. Nhưng không phải cô hầu gái xuất hiện bên khuỷu tay Gwenna với cái khay đựng ly sữa nóng và đĩa bánh quy. Người vừa bước vào lặng lẽ nhìn bao quát căn phòng thiếu nữ yên tĩnh, nhìn thân hình nhỏ nhắn uyển chuyển trong bộ đồ hồng và trắng mềm mại đang ngồi viết bên bàn trang điểm, nhìn cái đầu thiên thần, được tôn lên bởi quả cầu đèn dầu tỏa ra quầng sáng vàng rực quanh mái tóc xoăn đó.

Có một khoảng lặng rất lâu khiến Gwenna, lấy làm lạ, ngẩng đầu lên.

Cô liếc nhìn vào chiếc gương bầu dục đặt trên bàn trang điểm ngay trước mặt mình một lần nữa.... Và ở đó, cô không nhìn thấy dáng vẻ mộc mạc, đeo tạp dề của cô hầu gái nhỏ như cô vẫn mong đợi, mà là điều cuối cùng cô có thể ngờ tới.

Đó là một bức tranh vừa giống, lại vừa khác với cảnh tượng cô từng chứng kiến từ rất, rất lâu về trước, được đóng khung trong chiếc gương bầu dục viền vàng hoa mỹ ở phòng khách nhà Smith. Qua bờ vai bọc trong bộ đồ màu hồng của mình, cô thấy phản chiếu một khuôn ngực rộng trong bộ quân phục kaki, một ống tay áo màu kaki, khuôn mặt một chàng trai tóc vàng đang tiến lại gần cô hơn. Ngay khi cô còn đang ngồi đó, chết lặng vì ngạc nhiên, đôi mắt xanh đầy quả cảm của chàng Icarus ấy nhìn đăm đắm, cười rạng rỡ, thẳng vào mắt cô, và giữ lấy ánh nhìn của cô như thể một bàn tay vừa nắm lấy bàn tay cô vậy.

"Chỉ là anh thôi," một giọng nói trầm và dịu dàng cất lên, gần như ngượng ngùng. "Này——"

"Anh!" cô kêu lên, bằng một giọng vang vọng sự kinh ngạc, nhưng không phải vì sợ hãi; mặc dù anh, có vẻ như, đang vội vã đưa ra những lời cảnh báo gấp gáp cho Cô Bé nhỏ đừng sợ hãi.... Anh đã nghĩ cách này tốt hơn là làm cô giật mình bằng một bức điện báo.... Bà Crewe đã gặp anh ở cửa... anh đã đi thẳng lên lầu: hy vọng cô không nghĩ anh là một bóng ma—— Cô chưa từng nghĩ vậy dù chỉ một giây!

Ngay lập tức, cô đã nhận ra anh chính là khao khát của trái tim cô đã thành hiện thực và hiện hữu bằng xương bằng thịt, chàng Phi công của cô, đã trở về từ mặt trận, người chồng mà ngay khoảnh khắc đó cô đang viết thư khi ngồi ở nơi đây.

Cô bật đứng dậy.

Cô quay phắt lại.

Cô không thể nói được liệu là cô đã lao vào vòng tay mạnh mẽ của anh trước, hay là anh đã chộp lấy cô vào vòng tay đó.

Tất cả những gì quan trọng là chúng đang ôm lấy cô lúc này, nâng bổng và giữ chặt cô như thể họ sẽ không bao giờ để cô rời xa nữa.

Khi tiếng kèn báo thức vang lên từ Trại đóng quân trên đồng bằng, mặt trời đã rực rỡ chiếu rọi trên bức tường phủ đầy hoa ông lão bên ngoài cửa sổ phòng tân hôn của Gwenna.

Nó dát vàng lên những tán lá tháng Chín quanh bậu cửa sổ. Nó cũng chạm vào một viên ngọc đầy màu sắc nồng nàn, đính giữa những chiếc lá của đóa Rose Ménie.

Đóa hoa hồng đỏ ấy đã nở rộ trong đêm.