Gwenna đi taxi qua những con phố rợp bóng cây cùng những quảng trường nhỏ với những ngôi nhà xây theo lối kiến trúc Georgian, để đến một con đường mới hơn dốc đứng từ đỉnh đồi Heath xuống tới nhà thờ và dãy trường học phía dưới.

Chiếc taxi dừng lại trước hiên kính của tòa nhà gạch đỏ lớn với những khung cửa sổ bản lề, nơi một ủy ban đầy tâm huyết đã lập nên Câu lạc bộ Cư trú dành cho Quý cô. Đây là nơi hội tụ một nhóm các cô gái trẻ đa dạng (gia sư, sinh viên mỹ thuật, những nhà hoạt động vì quyền bầu cử đầy nhiệt huyết, thư ký, v.v.) cùng chung sống với chi phí khá rẻ, đầy ắp tiếng cười nói, niềm vui, nhưng cũng không thiếu những hiềm khích lẫn tình bằng hữu. Người đứng đầu câu lạc bộ là góa phụ của một vị mục sư, một kiểu quý bà lúc nào cũng chỉ mặc chiếc áo blouse vải delaine tươm tất thời Edward, đeo chiếc ghim cà vạt bằng vàng, đội lưới chụp tóc, và luôn nhìn người khác bằng ánh mắt không mấy hài lòng.

Gwenna đi ngang qua quý bà đó ở sảnh lát gạch hoa; rồi suýt chút nữa đâm sầm vào chính đối tượng mà bà ta luôn chướng mắt nhất.

Đó là một cô gái rất cao, tóc sẫm màu với khuôn mặt tinh nghịch và vóc dáng mảnh khảnh như con trai. Cô trông lôi thôi một cách ngang nhiên, đội chiếc mũ nâu cũ kỹ gần giống kiểu mũ Hướng đạo sinh, mái tóc đen bên dưới chực chờ trượt xuống cổ áo chiếc áo mưa mà (như chính chủ nhân sẽ kể cho bạn nghe) đã trải qua ít nhất hai triều đại vua chúa. Chiếc áo cũng dính đầy những sợi lông trắng vương vãi, đặc điểm chung của những bộ y phục thuộc về người luôn bầu bạn với loài chó.

Gwenna vui mừng túm lấy cánh tay dài trong ống tay áo nhăn nhúm ấy.

"Ôi, Leslie!" cô kêu lên đầy háo hức.

Vì đây chính là người bạn tâm giao của cô.

"Ha, cô bé Taffy! Về sớm cho cái bữa tiệc thác loạn này của chúng ta đấy à? Tốt lắm," Leslie Long thốt lên bằng chất giọng trong trẻo, dửng dưng. Gwenna chợt nhận ra, chất giọng này y hệt như những người ở sân bay hôm nọ, những người thuộc về thế giới thượng lưu, thảnh thơi mà Gwenna hoàn toàn lạ lẫm. Còn Leslie, giờ đây, có vẻ lại am tường thế giới đó. Thế mà cô lại là cô gái túng thiếu nhất trong cả câu lạc bộ. Cô từng có thời gian ngắn học tại trường Slade, và thời gian còn ngắn hơn nữa làm thực tập sinh tại một bệnh viện nào đó. Giờ đây, cô dành cả ngày để làm bạn đồng hành hưởng lương cho một bà lão ở Highgate, người sở hữu tới mười bảy con chó Poms đồ chơi; nhưng những buổi tối vẫn là của riêng cô.

"E rằng bữa tiệc này sẽ chẳng phải là một cuộc vui thú vị mấy cho cậu đâu," cô nói với Gwenna khi cả hai cùng bước lên lầu. "Tớ chẳng biết ai sẽ đến dự, nhưng bạn bè của anh rể tớ hiếm khi nào là những người mà cậu có thể gọi là 'đàn ông' thực thụ. Là một nhà môi giới chứng khoán giàu có, anh ấy thấy mình cần phải tỏ ra sành sỏi về Nghệ thuật và Âm nhạc. Có lẽ họ sẽ để tóc dài để lừa cậu đấy. Hy vọng cậu không quá phiền khi phải đến 'cứu giá'..."

"Tớ chẳng bận tâm là tiệc gì, miễn là được ra ngoài chơi, mà lại còn được đi cùng cậu nữa, Leslie!" cô gái trẻ hơn đáp lại đầy phấn khởi. "Lát nữa cậu giúp tớ cài khuy phía sau lưng nhé?"

"Đương nhiên rồi! Tớ sẽ thay đồ trong phòng cậu. Ánh sáng ở đó tốt hơn. Nhanh chân lên nào!"

Căn phòng ngủ dài và hơi hẹp ở phía trước của Gwenna tại câu lạc bộ chẳng mấy chốc đã nồng đượm bầu không khí đặc trưng của những chuẩn bị trước khi diện kiến: mùi bọt xà phòng ấm áp, thơm tho, mùi kẹp uốn tóc nóng rẫy, mùi phấn thơm, mùi nước súc miệng Odol, và nước hoa. Căn phòng có một bàn trang điểm lớn, một tủ quần áo dài, và một chiếc tủ ngăn kéo khá rộng rãi. Thế nhưng tất cả những thứ đó chẳng ngăn nổi việc chiếc giường của Gwenna bị chất đầy quần áo, cùng những đôi giày cao gót mạ vàng và đủ thứ phù phiếm khác của vị khách "tự mời mình" này.

Vị khách đó, với mái tóc quấn trong khăn tắm và thân hình mảnh khảnh trẻ trung bó chặt trong chiếc áo tricot, cao sừng sững trên bàn trang điểm tựa như hình minh họa về một vị thần đèn trong truyện Nghìn lẻ một đêm do một họa sĩ hiện đại vẽ. Cô gái xứ Wales nhỏ nhắn và đậm người hơn, đang mặc chiếc kimono bằng vải crêpe cotton màu hồng tuột xuống từ đôi bờ vai được tạo dáng tuyệt đẹp so với lứa tuổi, cố kiễng chân để lén nhìn mình qua kẽ tay của bạn.

"Tránh ra nào, Taffy," cô bạn kia ra lệnh tỉnh bơ. "Cậu đang cản đường tớ đấy."

"Hay nhỉ," Gwenna phản đối, cười khúc khích. "Gương của tớ mà, Leslie!"

Nhưng cô sẵn sàng nhường chiếc gương hay bất cứ vật dụng nào của mình cho cô nàng Leslie Long có giọng lưỡi kỳ quặc, tốt bụng và chẳng chịu tuân theo khuôn phép này. Gần như tất cả mọi người trong câu lạc bộ, dù là phe ủng hộ quyền bầu cử cấp tiến hay nhóm chính thống, đều cảm thấy "sốc" về cô. Còn Gwenna thì yêu quý cô. Leslie đã dang tay che chở cho cô gái nhỏ bé người xứ Wales đang đầy nỗi nhớ nhà ngay từ đêm đầu tiên ở câu lạc bộ; Leslie đã chăm sóc cô bằng những lời giới thiệu, những khoản vay, những lời khuyên bảo. Leslie đã dành tặng cô đặc ân cuối cùng mà phụ nữ thường dành cho nhau khi chỉ cho cô "nên mua gì ở cửa hàng nào". Thực tế, chính Leslie là người đã "lên đồ" cho cô. Và nhờ vậy, Gwenna có được vẻ tươi tắn, rạng rỡ của một cô gái thôn quê mà không hề bị vướng vào vẻ luộm thuộm, quê mùa thường thấy.

Leslie không ngừng luyên thuyên, như một bản nhạc đệm cho mọi việc cô làm.

"Tớ phải thay đồ trước đã. Tớ cần phải tươm tất hơn, vì tớ nhạt nhòa hơn cậu nhiều," cô nói. "Nhưng không sao; tớ chỉ mất nửa tiếng là biến mình thành một vị khách xứng tầm trên bàn tiệc của anh rể tớ ngay. 'Ta là viên chrysoberyl, và đây là đêm.' Cô gái Lúc-Nào-Đó-Mới-Đẹp, đó là kiểu của tớ đấy. Một chàng trai tử tế nhất từng yêu tớ đã nói với tớ như vậy. Làm tóc xong, tớ sẽ cho cậu xem. Trong lúc đó, cậu cứ ngồi im trên giường tránh đường cho tớ nhé, Taffy, giống như một thiên thần nhỏ xinh xắn đang ngồi trên cao ấy. Rồi tớ sẽ giải thích cho cậu tại sao sự Lãng mạn đã chết—ôi, cứ vứt cái đó ở đâu cũng được; trên sàn ấy—và chuyện gì đang xảy ra với phụ nữ hiện đại chúng ta. Thực tế là, chúng ta đang đánh mất sự Nữ tính. Chúng ta đang đánh mất quyền năng, cô Williams thân mến ạ, để làm hài lòng Đàn ông."

Cô cầm lấy một hũ kem trắng, bôi lên mặt tạo thành một lớp mặt nạ thơm phức. Vừa làm, cô vừa không ngừng luyên thuyên.

"Đàn ông—ý tớ là, Đàn ông tử tế ấy," cô nói một cách ngọt xớt trong khi xoa lớp kem bằng lòng bàn tay lên khuôn mặt trông như chú hề Pierrot của mình, "họ ghét cay ghét đắng mấy thứ kem dưỡng da—và mát-xa này. Đó là Nuông chiều Bản thân. Không một cô gái tử tế nào lại nghĩ đến chuyện đó cả. Còn cái trò đánh phấn phủ này á, chỉ là một kiểu trang điểm khác thôi. Họ lúc nào cũng nhìn thấu hết. (Hừm!) Và họ ghê tởm bất cứ thứ gì khiến một cô gái—một cô gái tử tế—trông giống như một kẻ——" Giọng mỉa mai hạ thấp xuống khi thốt ra từ đó—"Diễn viên...! Đó là những gì tớ được nghe kể hôm nay, Taff thân mến, từ bà già mà tớ dắt chó Poms và Pekes đi dạo cho. Tớ cho rằng bà ấy chưa bao giờ nghe nói đến chuyện diễn viên nào kết hôn cả. Nhưng bà ấy là một kho tàng thông tin. Lúc nào cũng chỉ cho tớ biết tớ đã làm sai ở đâu và sai như thế nào."

Nói đoạn, cô gái cao lớn vói tay lấy chiếc đĩa xỏ giày bằng bạc trên bàn trang điểm của Gwenna, rồi dùng nó như cách các chàng trai Hy Lạp thời xưa dùng chiếc nạo kim loại, cạo sạch lớp kem dưỡng ấm nóng trên mặt và cổ mình. Cô vẫn tiếp tục trò chuyện trong khi Gwenna, đang dùng hai tay cầm hai chiếc bàn chải để làm bóng những lọn tóc ngắn, vừa lắng nghe vừa cười, rồi dõi theo cô từ trên giường với đôi mắt nâu ánh xanh đầy ngưỡng mộ không giấu giếm. Cho đến nay, hội bạn của Leslie Long chính là kiểu xã hội mà Gwenna Williams thấy thích thú nhất. Cô gái trẻ hơn, ít trải đời hơn, dồn hết tình cảm không cần phải mua chuộc hay cầu xin vào người bạn thân của mình. Một tình cảm như thế thậm chí không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác ngoài một trái tim chưa từng chạm ngõ Tình yêu, trừ trong những giấc mơ.

"Phụ nữ hiện đại chúng ta chẳng có chút quyến rũ nào. Chẳng có chút Bí ẩn nào," cô Leslie hào hứng nói tiếp. "Chẳng có chút Sức hút nào. (Sức hút là gì nhỉ? Có phải là một loại thảo mộc không? Hãy nêu lý do cho câu trả lời của bạn.) Điều mà Đàn ông tử tế thích thấy ở một cô gái chính là Sự Khác biệt. (Thông tin quý giá số sáu mươi ba.) Ngọt ngào, tinh tế, khiêm nhường; trong mỗi ánh nhìn và giọng nói đều toát lên vẻ thục nữ. Không phải chỉ là một kẻ bắt chước ngôn ngữ đường phố của họ. (Ném cho tớ cái khăn kia xem nào.) Không phải là kẻ khiến bản thân trở nên rẻ rúng, hét 'Này!' rồi vẫy tay với họ từ trên nóc xe buýt. Ồ không, cưng ạ; cô gái nào cười đùa và 'quậy phá' với đàn ông một cách bình đẳng thì có vẻ được họ ưa thích đấy, nhưng"—đến đây giọng cô hạ thấp một cách đầy ấn tượng—"đó không phải là người họ cưới làm vợ. Cô ấy chỉ là 'rất vui tính', 'người tốt', một 'chiến hữu'. Cô ấy bị đối xử y hệt như cách họ đối xử với những chàng trai khác. (Tớ phải cẩn thận với cái đó!) Vậy đâu là cô gái khiến họ yêu? Đó chính là sinh vật e ấp, dựa dẫm, đầy nữ tính, một người phụ nữ thuần khiết—ý tớ là toàn-nữ, Taffy ạ. Cô ấy"—cô nhấn mạnh đầy biểu cảm—"chẳng bao giờ phải đợi lâu để tìm thấy người bạn đời của mình!"

"Nhưng," Gwenna ngập ngừng phản đối, "bà ấy—bà lão đó của cậu—chưa từng kết hôn sao?"

"Ôi, chưa bao giờ. Lúc nào bà ấy cũng cho cậu biết rằng bà đã 'yêu và mất mát'. Điều đó có nghĩa là 'Người yêu tử trận tại trận Waterloo' hay chỉ đơn thuần là 'Người ta không cầu hôn', tớ cũng chẳng biết... Tội nghiệp bà lão, bà ấy khá cô đơn, dù có cả bầy chó Poms bao quanh," "người bạn đồng hành hàng ngày" được trả lương của bà lão nói, tạm thời từ bỏ giọng điệu mỉa mai, "và tớ tin bà ấy cảm thấy biết ơn khi có cả tớ để trò chuyện và để bà ấy quở trách về những cô gái thời nay thật kinh khủng, không còn chút nữ tính nào... Chúng ta thiếu... mọi thứ! Quần áo của chúng ta! Tại sao chứ, thời còn trẻ, bà ấy thà độn thổ còn hơn là để bị nhìn thấy khi mặc—cậu biết kiểu đồ đó mà. Sự thiếu vóc dáng của chúng ta!—Chà, tất nhiên rồi," cô quay sang đón nhận ánh nhìn ngưỡng mộ từ cô gái nhỏ đang sùng bái thần tượng trên giường, "bây giờ cậu chẳng bao giờ thấy một phụ nữ trẻ nào có cái mà người ta gọi là vóc dáng đâu!"

Nói đoạn, Leslie vói tay lấy chiếc bông phấn khổng lồ mà cô đã ném xuống chân giường, rồi uốn người ra sau và "vươn thẳng" người theo một kiểu mà nếu là vận động viên nhào lộn thì cũng chẳng lấy làm xấu hổ.

"Không có eo! Nếu có một đặc điểm mà đàn ông ngưỡng mộ ở một cô gái thì đó chính là vòng eo nhỏ nhắn, được thắt chặt bằng áo nịt ngực. Bà lão của tớ từng dự một buổi tiệc hóa trang, mặc chiếc áo nhung đen-vàng hóa trang thành 'Một con Ong bắp cày', và ai cũng khen tuyệt vời. Bà ấy không bao giờ cho phép mình mặc đồ quá số 18 cho đến năm ba mươi tuổi! Nhưng giờ đây các cô gái lại được phép lôi thôi lếch thếch trong mấy chiếc áo khoác chơi golf hầm hố, trông thật hư hỏng hay gì đó tương tự, may chẳng khác gì áo đàn ông—và thanh niên thì đơn giản là chẳng thèm kết hôn nữa. Chẳng trách được!"

"Ôi, Leslie! cậu nghĩ điều đó có thật không?" Gwenna xen vào, có chút hồi hộp.

"Bà ấy bảo tớ thế, cưng ạ. Bảo cô nàng Bonnie Leslie xinh đẹp, người vừa được cầu hôn hai lần trong cùng một tuần đó," cô Leslie nói đầy thản nhiên. "Một trong số đó là khi tớ đang mặc bộ đồ chú hề Harlequin theo phong cách Tương lai tại buổi Dạ tiệc của những Kẻ Nổi loạn Nghệ thuật. Cậu biết đấy; bộ đồ mà tớ nảy ra ý tưởng khi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của những hoa văn kim cương trên kính mờ qua cửa sổ phòng tắm ấy. Tớ nói cậu nghe này! Chắc bà ấy sẽ độn thổ xuống tận bên kia địa cầu nếu nhìn thấy tớ trong bộ dạng đó mất, đúng không? Thế mà, vẫn có một gã thanh niên mê mệt thề thốt rằng:

'Chàng muốn có cơ hội này

Được khiêu vũ cùng nàng suốt đời,

Vì chàng thích bạn nhảy của mình nhất trên đời!'"

Leslie ngân nga giai điệu nhạc kịch cũ. "Lại còn là con trai của một vị trưởng khoa nữa chứ!"

Gwenna nhìn cô đầy khao khát. "Anh ta—không đủ tốt sao?"

"Ôi, một chàng trai ngọt ngào. Đôi mắt rất đẹp. (Tớ lúc nào cũng muốn dùng dĩa móc chúng ra rồi lắp vào đầu mình ấy.) Nhưng quá đơn giản so với tớ, cảm ơn nhé," Leslie nói nhẹ tênh. "Anh ta khá đau khổ khi tớ nói vậy."

"Cậu không kể cho bà lão của cậu—bất cứ điều gì về chuyện đó sao, Leslie?"

"Liệu hạng người đó có bao giờ được nghe sự thật không, Gwenna? Tớ nghĩ là không. Đó là lý do tại sao những huyền thoại cũ kỹ thân thương cứ sống mãi về việc đàn ông thích gì và họ cầu hôn ai. Cũng giống như những quy tắc cũ kỹ tử tế, do những người đã đứng ngoài cuộc chơi đặt ra vậy."

Cô lại bắt chước giọng của bà lão: "Những người đàn ông tử tế có một tiêu chuẩn cho những người phụ nữ họ cưới làm vợ, và một tiêu chuẩn khác (một tiêu chuẩn rất khác!) cho những người—ờ—phụ nữ họ tán tỉnh. (Thật thỏa mãn, cậu biết đấy, cho cô gái mà họ cưới. Chẳng trách chúng ta chẳng bao giờ thấy những cuộc hôn nhân đó trở thành thảm họa!) Nhưng giả sử rằng một cô gái kiểu như Leslie xuất hiện và khăng khăng đòi hỏi Hôn nhân phải được nâng lên tiêu chuẩn tán tỉnh thì sao—hử?"

"Nhưng còn bà lão của cậu thì sao, Leslie? Ý cậu là cậu cứ để bà ấy nghĩ rằng cậu chưa bao giờ được ai ngưỡng mộ, và cậu buộc phải đồng ý với mọi điều bà ấy nói ư?"

"Đương nhiên rồi!" cô Leslie nói với tràng cười khoái chí. "Tớ lắng nghe một cách chăm chú đầy say sưa, trông tớ thảm hại nhất có thể, như tớ vẫn thường làm khi đang cư xử tử tế nhất. Một phần vì người ta buộc phải lắng nghe một cách tôn trọng 'nguồn cơm áo' của mình. Và một phần vì tớ thực sự quan tâm đến những nhận xét của bà ấy," Leslie Long nói. "Đó là sự quan tâm của một người lính trẻ khá thông minh—nếu tớ có thể nói thế—được thả vào một bảo tàng chứa những loại vũ khí lỗi thời!"

Ngay khi cô nói, đôi tay cô vẫn bận rộn với bông phấn và bàn chải, với miếng đệm tóc, kẹp ghim và bút kẻ. Gwenna vẫn dõi theo cô với sự ngưỡng mộ trọn vẹn, tinh tế mà một cô gái hấp dẫn này chưa bao giờ tiếc dành cho một cô gái khác—dù là thuộc kiểu hoàn toàn đối lập.

Xen lẫn với sự ngưỡng mộ đó là một nỗi sợ nhỏ nhoi, điều mà bất kỳ cô gái chưa từng trải đời nào cũng biết rõ—"Nếu cô ấy là mẫu người Họ thích, thì họ sẽ không thích mình!" ... Cũng như một thắc mắc, "Không biết Chú sẽ nói gì với cô ấy nhỉ?"

Và một hình ảnh hiện lên trong tâm trí Gwenna về người giám hộ mà cô đã để lại ở thung lũng. Cô thấy mái tóc trắng xù như bông cỏ lau của ông, khuôn mặt như một linh mục Dòng Tên và giọng nói của một mục sư ly khai xứ Wales. Cô nghe thấy giọng nói đầy ác cảm đó đang chậm rãi tuyên bố. "Vâng, Vâng. Ta biết ý nghĩa của London, của lòng tự trọng và tự kiếm sống. Ta biết tất cả về mấy cô nàng sinh viên đại học này và mấy cô gái đi làm việc như đàn ông, 'kề vai sát cánh'—Thật là viển vông! 'Ngày nay có khối việc tốt hơn là ngồi nhà xó xỉnh thêu thùa cho đến khi có chồng xuất hiện'—Cũng chỉ là một mà thôi! Cũng chỉ là một mà thôi! Như thuở ban đầu! 'Một lĩnh vực rộng lớn hơn'—để đưa tình! Mà chỉ có hai con mắt để làm điều đó. Ôi, Đấng Quan phòng hay quên, sao không để cho một cô gái hiện đại có tới bốn con mắt! 'Cơ hội lớn hơn'—nhiều cơ hội tìm được một gã thanh niên hơn! Vâng, vâng. Đúng thế đấy, Gwenna ạ!"

Chỉ nghĩ đến thôi, Gwenna đã phẫn nộ thốt lên, "Đôi khi cháu chỉ muốn đâm mấy người già thôi!"

"Ý cậu là người chú Hugh nổi tiếng đấy à? Ông ấy quá khôn ngoan, phải không?" Leslie cười nhẹ, tay vẫn đang loay hoay với mái tóc. "Quá nhiều sự thật mất lòng về chiếc máy đánh chữ của cô gái văn phòng, về bảng màu của cô sinh viên mỹ thuật và chiếc nhiệt kế một si-ling của cô y tá, nhỉ? Ông ấy biết rằng đó là phiên bản hiện đại của chiếc thang dây bằng lụa đối với các cô gái—đúng không nào? Và cỗ xe ngựa tới Gretna Green! Lối thoát đây rồi. Lối đi này—dẫn đến Lãng mạn. Tại sao không chứ? Cho phép tôi, thưa Bà——"

Nói đoạn, cô cầm lấy chiếc hộp hình bầu dục bằng men từ thế kỷ mười tám, chọn một miếng dán bằng nhung đen nhỏ xíu và đặt nó sang bên trái của đôi môi đỏ đầy hững hờ. "Hiệu quả chứ nhỉ?"

"Có chứ; và làm sao cậu có thể nói rằng có cái gọi là 'lỗi thời' giữa tất cả những thứ này được?" Gwenna phản đối. "Nhìn kìa, những kiểu mốt cũ lại đang quay trở lại đấy thôi!"

"Cô bé ơi, tiết chế ngữ điệu của cậu lại đi. 'Look,'" Leslie bắt chước giọng điệu lên tông của cô gái xứ Wales. "'The old fashshons.' Tất nhiên là giờ chúng ta biến tấu thời trang cho phù hợp với chính mình. Bà lão của tớ đã phải tuân theo chúng y nguyên như thế nào thì chúng ta," nhà thông thái thế kỷ hai mươi này nói, "cũng giống y như bà ấy ở nhiều khía cạnh. Điều quan trọng nhất đối với chúng ta vẫn là cái mà bà ấy gọi là Bạn đời!"

"Ưm,—Tớ không tin đó sẽ là điều quan trọng nhất đối với tớ," Gwenna nói một cách đơn giản. Và khi nghĩ đến những khả năng khác của Cuộc sống—những trải nghiệm mới mẻ, công việc, tình bạn, sự phiêu lưu (chẳng hạn như bay lượn!)—cô thực sự có ý đó. Đó là sự thật.

Song song với điều đó, không hề mâu thuẫn mà còn nhấn mạnh thêm, là một sự thật khác.

Bởi lẽ, cũng như trong một ngôi nhà, người ta có thể cắm hoa hồng trong phòng khách mà chẳng mảy may bận tâm đến chuyện bếp núc bình thường—rồi chốc nữa xuống bếp và quên bẵng đi, trong mùi bánh mì nướng, những bông hoa phía sau những cánh cửa kia, tâm trí của một thiếu nữ cũng được chia thành những ngăn nhỏ, không giao tiếp với nhau, được xếp vào từng ô, và người ta sống trong từng ngăn một tại mỗi thời điểm.

Rõ ràng hơn trong đôi mắt tâm hồn của Gwenna so với màu xanh của cây thông rụng lá và màu tím đá phiến của thung lũng quen thuộc là màu sắc của một bức tranh bí mật; chính cô trong chiếc váy hè màu hồng (luôn là váy hè, bất kể thời gian, mùa màng hay địa điểm) đang được một chàng thanh niên tóc vàng với đôi mắt xanh như hoa lupin cầu hôn....

Cô Leslie đầy mỉa mai lại đang thúc giục cô, vẫn bằng giọng điệu của bà lão, hãy "chờ cho đến khi Ngài Đúng-Đắn xuất hiện. Cụm từ nghe thật hoa mỹ! Mang đậm hương vị của thế giới xưa cũ; có lẽ là mùi long não đấy. Thế nhưng chúng ta biết nó có nghĩa là gì, còn họ thì không. Chúng ta biết không phải bất cứ gã nào mặc quần dài cũng đều là Ngài Đúng-Đắn. (Cưng à! Tớ dùng mấy cách diễn đạt lạ lùng quá; đôi khi chính tớ cũng tự thấy sốc)," cô chèn thêm; rồi nói tiếp, "Đó cũng là một ơn phước cho chúng ta ở một vài khía cạnh; thật tốt nếu chúng ta tìm được đúng người đàn ông của đời mình. Tệ hơn xưa nếu chúng ta không tìm được. Lại là được này mất kia thôi. Nhưng vẫn đúng là

Có hai điều vĩ đại hơn tất cả mọi điều,

Thứ nhất là Tình yêu và thứ hai là Chiến tranh."

"Bây giờ tớ không thể tưởng tượng nổi một thứ như chiến tranh," Gwenna trầm ngâm trên giường. "Cậu thì sao?"

"Ồ, mơ hồ lắm; có chứ," Leslie Long nói. "Cậu biết đấy, gia đình tớ, những người đáng thương, tất cả đều ở trong Quân đội. Nhưng gã đàn ông giàu nứt đố đổ vách mà chị tớ kết hôn thì nói rằng sẽ không bao giờ có chiến tranh nữa, trừ khi giữa một vài bộ tộc man di sắp diệt vong. Anh ta thật keo kiệt từng xu lẻ cho Ngân sách Hải quân; và anh ta khá hung hăng về những đội quân thường trực vô dụng này! Cậu biết đấy, anh ta chẳng phải là người tử tế gì đâu. 'Cái lưỡi của hắn như một con rắn đỏ nhảy múa theo những giai điệu kỳ quái.' Tuy nhiên, đừng bận tâm đến anh ta nữa. Tớ mới là nhân vật chính. Đêm nay tớ nên mặc bộ đồ mê hoặc nào đây? 'Hy vọng Trắng?' hay 'Hiểm họa Vàng?' Cậu đang mặc đồ trắng, Taffy à. Được thôi, vậy tớ sẽ mặc bộ này," cô gái lớn tuổi hơn quyết định.

Cô bước vào và kéo lên người chiếc váy lụa satin màu hổ phách ôm sát cơ thể, bám chặt lấy tứ chi cô như sóng biển bám lấy người tắm—đó là kiểu thời trang phù du nay đã lỗi thời! Có một vòng hoa màu vàng escholtzia quanh phần hông hẹp, với một chiếc thắt lưng vàng nặng trĩu buông thõng.

"Xong! Thế nào! Trông như tranh Bakst chứ?" Leslie hỏi.

Cô xoay người chậm rãi, nhón gót chân, nâng chiếc đầu đen bóng lên phía trên đôi xương bả vai trắng ngần lộ ra đầy hào phóng; tạo dáng, cười khúc khích trong khi Gwenna nín thở.

"Les-lie!... Và cậu lấy nó ở đâu vậy?"

"Đồ cũ của một cô em họ giàu có. Tớ không biết mình sẽ làm gì nếu không được ai cho vài bộ quần áo; chắc tớ bị cảnh sát ở góc phố tống cổ về mất. Người ta không thể sống bằng mấy buổi tiệc hóa trang ở Albert Hall được," cô Leslie triết lý. "Tớ trông không giống một quảng cáo của Rilette ở trang cuối tạp chí Punch sao? Tớ biến hóa không phải sao? Có ai nghĩ tớ là cùng một con nhỏ lôi thôi lếch thếch cậu gặp ở sảnh không? Không hề. 'Từ Lôi thôi đến Show-girl', đó là thang bậc của tớ. Còn cậu, Taff, tớ chưa bao giờ thấy cậu trông thật sự nhạt nhòa. Một phần là nhờ những lọn tóc của cậu đấy. Cậu có loại tóc mà vài chàng trai có và mọi phụ nữ đều ghen tị. Lại đây nào, để tớ sửa soạn cho cậu. Tớ đã lo xong phần chiếc váy cho cậu rồi."

Chiếc váy mà Gwenna dự định mặc vào buổi tiệc tối hôm đó là chiếc váy mà cô đã tự mua, không cần tư vấn, từ cửa sổ một cửa hàng trên phố Oxford trong một đợt giảm giá mùa hè. Nó được làm bằng lụa satin với ánh trắng chết chóc được làm dịu đi bởi lớp váy phủ mờ ảo bên ngoài. Đến đây thì ổn cả; nhưng còn những món đồ trang trí nặng nề, trông đắt tiền—thắt lưng, nút thắt và đủ thứ lỉnh kỉnh màu sắc rực rỡ chói mắt—với những thứ mà ý tưởng của người nghệ sĩ Pháp đã được "làm sáng lên" trong phiên bản Anh này thì sao?

"Đã bị xé bỏ rồi," Leslie Long giải thích một cách kiên quyết, trong khi chủ nhân của nó nhìn chằm chằm vào chiếc váy bị tàn phá đầy kinh hãi. "Không màu anh đào—đó là màu của 'phụ nữ đã có chồng'—Không trang trí lòe loẹt cho cậu đâu, Taffy, con bé của tớ ạ. 'Ôi, sự giản đơn của màu trắng mới có sức mạnh làm sao.' Màu trắng, trắng tinh khôi, với những đường bèo nhún trong suốt nhỏ xinh này mà cô Leslie tốt bụng đã khâu vào tay áo và quanh phần khăn choàng cho cậu; cùng một chiếc thắt lưng màu xanh da trời nhạt."

"Tớ trông không giống một đứa trẻ sao?"

"Có chứ; một bức chân dung ngọt ngào nhất, theo phong cách Sir Joshua Reynolds."

"Ôi! Thế mà tớ đã mua một món đồ cài tóc màu anh đào đính kim cương giả rồi."

"Hoàn toàn không thể được. Đồ cài tóc á? Một trong mấy cô hầu gái sẽ thích nó cho buổi trà tango tiếp theo ở Camden Town của cô ấy thôi. Còn cậu, đừng hòng chạm vào mấy lọn tóc của mình lần nữa—không, cũng đừng đeo bất cứ thứ gì quanh cổ! Bỏ cái món đồ trang sức rẻ tiền đó đi!"

"Tớ thậm chí không được đeo chuỗi hạt Liberty vàng của tớ sao?"

"Không! Cậu không được đeo. Một phần vì tớ đang đeo nó trên tóc mình rồi. Hơn nữa, cậu cần chúng làm gì, với cái cổ như thế kia? Vòng cổ thật là một sai lầm," Leslie phán quyết. "Nếu một cô gái có cái cổ đẹp, vòng cổ sẽ che mất đường nét của nó; nếu không đẹp, nó lại phô bày khuyết điểm!"

"Chà," Gwenna nghi ngờ phản đối, "nhưng cậu không thể nói điều đó với bất cứ thứ gì mình mặc sao?"

"Chính xác. Tuy nhiên, cậu không thể sống theo mọi lời khuyên hoàn hảo được. Không phải trong khí hậu này!"

"Cậu có thể cho tớ đeo sợi dây chuyền bạc mảnh của tớ, dù sao đi nữa, và trái tim nhỏ xíu mà dì Margie đã tặng tớ—thực tế là, tớ sẽ đeo nó. Nó là một chiếc bùa hộ mệnh," Gwenna nói, khi cô kiên quyết đeo mặt dây chuyền xà cừ nhỏ xíu quanh cổ mình. "Xong!"

"Được thôi. Cứ làm hỏng vẻ ngoài của cái hõm nhỏ xinh đầy lúm đồng tiền ngay dưới đó đi nếu cậu muốn. Một người đàn ông," người bạn thân của Gwenna nói với một cái nhìn nhanh, đánh giá, "một người đàn ông sẽ thấy chỗ đó rất dễ hôn."

"Dễ dàng ư!" Gwenna nói, với một cái đỏ mặt vì giận dữ nhanh hơn. "Anh ta sẽ không làm thế đâu, chắc chắn rồi!"

"Ôi, cưng à, tớ không có ý đó," Leslie giải thích khi cô vơ lấy găng tay và khăn choàng, chuẩn bị dẫn đường ra khỏi phòng và đi xuống sảnh. Họ sẽ đi bộ đến ga Tàu điện ngầm, rồi đặt vé đến South Kensington. "Tất cả những gì tớ muốn nói là, một người đàn ông sẽ—ý tớ là, có lẽ—ờ—có thể vượt qua—à—sự—phải nói là, sự ghê tởm tự nhiên của anh ta khi thử——"

Gwenna hơi buồn bã nói thêm: "Chưa từng có ai làm thế cả."

"Tớ biết, Taffy. Chưa thôi," Leslie Long nói. "Nhưng rồi sẽ có người làm thế. 'Vui lên đi các cô gái, anh chàng ấy đang xỏ giày vào rồi đấy!' Xong chưa? Đi thôi."