Cô ấy từng nói: "Giả sử mặt trăng rơi vào lòng cậu thì sao, Taffy? Giả sử chàng 'Cư dân Mây trời' của cậu (a) đưa cậu bay đi, và (b) ngỏ lời cầu hôn cậu thì sao?" rồi cô đọc một cách nghiêm trang:

"Tôi đã đọc đâu đó rằng các vị thần, nổi cơn thịnh nộ trước sự nài nỉ điên cuồng của chúng ta,

Ném cho ta món quà, rồi nó rơi xuống chân ta nặng tựa một lời nguyền;

Thật nguy hiểm khi xâm phạm vào sự miễn nhiễm cao quý trên đỉnh Olympus của họ!

'Cầm lấy đi rồi chết,' các vị thần phán, và ta chết vì chính ảo tưởng đẹp đẽ nhất của mình."

"Ừ, 'vì' nó đấy! Sau khi đã có nó. Khi ấy thì ai còn màng đến cái chết cơ chứ?"

"Nhưng nếu nó không đáng, Taffy? Giả sử cậu bị say máy bay thì sao?" Leslie gợi ý. "Tệ hơn nữa, giả sử cậu bị 'say' Paul thì sao?"

"Gì cơ?"

"Phải, giả sử chàng 'Siêu Nhân' của cậu lại chính là nỗi thất vọng thì sao? Giả sử chẳng có 'thói quen nhỏ nhặt' nào của chàng làm cậu hài lòng cả? Đàn ông không nhận ra điều này, nhưng trong tình yêu, đàn ông dễ chiều hơn phụ nữ nhiều!"

"Không, Leslie. Không," cô gái trả lời, người chẳng biết gì về chuyện yêu đương—thậm chí là ít hơn cả không biết, vì cô cứ ngỡ mình biết rõ.

Leslie vẫn khăng khăng. "Cái tên âu yếm đầu tiên mà một người đàn ông gọi cậu—điều đó cực kỳ quan trọng đấy!—có thể phá hỏng giấc mơ tuổi trẻ của Tình yêu mãi mãi. Tôi tin rằng, vài gã bắt đầu bằng 'Cô em già thân mến—gì đó đại loại vậy.' Thế là chấm hết. Hoặc một cái tên mà cậu biết rõ ràng mình không phải vậy. Chẳng hạn như 'Người phụ nữ nhỏ bé', với tôi chẳng hạn. Hoặc họ không để ý đến điều gì đó đặc biệt mà đáng lẽ họ phải nhận ra. Điều đó thật không thể tha thứ được. Hoặc họ lại để ý đến điều gì đó hoàn toàn sai lệch. Hoặc họ lặp lại chính mình. Thật chẳng ra sao, một người đàn ông không thể nghĩ ra dù chỉ một cách mới mẻ để nói rằng anh ta quan tâm mỗi ngày. (Ngay cả một tờ lịch cũng làm được điều đó.) Tuy nhiên, nói sai thì cũng không tệ bằng việc im lặng. Điều đó thật chí mạng. Nó cho cô gái quá nhiều thời gian để tưởng tượng ra tất cả những điều mà một người đàn ông khác có thể đã nói vào lúc đó. Đó là lý do tại sao những gã đàn ông không có vốn từ vựng thì đừng bao giờ nên đính hôn hay kết hôn. 'Anh là người ít lời,' họ nói. Họ đáng bị đáp lại rằng: 'Được thôi. Ra ngoài đi! Điều đó chỉ có nghĩa là anh không buồn làm vui lòng tôi.' Thế là Ảo mộng tan biến.

'Than ôi, vạn vật dễ bề sai lệch!

Một cái nhìn quá vội, hoặc một nụ hôn quá dài——'

(Nhất là với một cái nhìn quá vội.) Đúng vậy," Leslie kết luận đầy ấn tượng, "giả sử thảm kịch tồi tệ nhất xảy ra thì sao? Giả sử chàng Dampier đính hôn với cậu, rồi cậu phát hiện ra chàng ta chẳng hề biết cách yêu đương chút nào? Ý tôi là, yêu đương với cậu ấy."

"Sẽ chẳng cần phải 'làm' chuyện yêu đương gì cả," bé Gwenna thì thầm, má ửng hồng. "Nơi nào có chàng, nơi đó ắt có tình yêu."

"Cưng à, cậu đúng là cái mà Hugo Swayne gọi là 'một kẻ hoài cổ' trong tình yêu đấy. Tại sao, tại sao tôi lại không được nuôi lớn giữa những rặng núi (và cách xa bất kỳ trái tim nào khác) cho đến tận năm hai mươi hai tuổi, rồi bị ném vào một mối tình với gã trai trông tử tế đầu tiên cơ chứ?" Leslie kêu lên, với vẻ ghen tị thái quá. "Cậu hạnh phúc hơn nhiều! Nhưng này Taff, hãy nhớ rằng 'Tình yêu là một chàng trai có đôi cánh'—giống như cậu vậy. Dù cho cuộc đính hôn có là tất cả những gì cậu hằng mơ ước, thì cái cảm giác như 'Màn trình diễn pháo hoa hoành tráng' ấy cũng chẳng thể kéo dài. Đừng bắn tôi! Đó là sự thật. Con người không thể tiếp tục sống cuộc đời của mình, kiếm sống, gây dựng sự nghiệp và sinh con đẻ cái nếu nó kéo dài mãi như thế được. Nó phải thay đổi. Nó phải dịu xuống thành ánh mặt trời thân thương thường nhật mỗi sớm mai. Vậy nên, khi 'Chim lửa' của cậu kết hôn với cậu, và cậu nhận ra chàng cũng chỉ là... một người chồng như bao người chồng khác——"

"Không 'giống' ai cả!"—cô phản đối đầy phẫn nộ.

"Làm sao cậu biết chàng giống ai?" Leslie truy vấn. "Cậu biết gì về tính khí của chàng chứ? Đàn ông có kiểu cười ngọt ngào như mật hoa thạch nam và đôi má lúm đồng tiền sâu hoắm ấy thường có tính khí rất kinh khủng. Có khi còn hay ghen tuông nữa——"

"Tớ sẽ rất thích nếu chàng như vậy."

"Nhưng cậu sẽ không thích cảnh nghèo túng đâu," Leslie chuyển hướng sang chủ đề khác. "Nghèo túng và chẳng lấy gì làm thoải mái."

"Tớ sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái được nữa nếu thiếu chàng," Gwenna bướng bỉnh nói. "Thà cứ không thoải mái mà được ở bên chàng còn hơn!"

"Trong một căn biệt thự gạch nhỏ xíu tồi tàn gần Hendon, có lẽ là để gần chỗ bay lượn? Với một phòng tắm tối tăm kinh khủng? Và mùi cá haddock nấu nướng cùng mùi xà phòng Lux bốc lên khắp nơi!" Leslie thao thao bất tuyệt. "Và cậu sẽ phải tiêu sạch số thu nhập ít ỏi của mình để phụ trả tiền cho hàng thịt, cho Công ty Than và Khí đốt, rồi các loại thuế phí, và những chi tiết đáng ghét kiểu đó mà một người phụ nữ chẳng bao giờ thấy khá hơn dù chỉ một xu! Thay vì có thể tự mua cho mình đôi găng tay mới, vớ lụa và vài món đồ lặt vặt như thế—những thứ tạo nên sự khác biệt hoàn toàn đối với cuộc sống của một người phụ nữ!"

"Thực ra thì không phải hoàn toàn khác biệt đâu," Gwenna nói khẽ. Nhưng Leslie vẫn tiếp tục vẽ ra những viễn cảnh hôn nhân khi sống cùng ông Paul Dampier.

"Taffy, trước hết, cậu chưa bao giờ thấy chàng trong bộ dạng nào khác ngoài vẻ chỉn chu, bảnh bao. Cậu thử tưởng tượng chàng trong cái mà Kipling gọi là 'giờ phút xuề xòa' xem. Người ta cứ nói sự luộm thuộm của phụ nữ giết chết tình yêu. Họ đã bao giờ thấy một người đàn ông khi anh ta 'chẳng buồn' chải chuốt bản thân chưa? Cảnh tượng đó——"

Cô lắc mái đầu đen, không thể diễn tả nổi hình ảnh đó trong tâm trí, và quả quyết: "Cảnh tượng đó nên được liệt vào danh sách những lý do Hợp pháp và Chính đáng để ly hôn! Một người vợ nên được coi là tự do như chim trời ngay sau lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy chồng mình đi lại trong nhà mà không có cổ áo. Cái thứ vải nỉ xám bẩn thỉu, khó coi quanh cổ chàng. Ba cái khuy áo vỡ toác, nghiền nát trong máy vắt, treo lủng lẳng bằng những sợi chỉ cuối cùng trên áo sơ mi. Và đôi dép cũ rách bục ở ngón chân. Rồi cái áo khoác 'thoải mái' của chàng, với đầy diêm và xơ vải trong túi, thêm một vệt mứt cam—cũng đầy xơ vải—trên vạt trước. Còn bản thân thì không cạo râu, mái tóc rẽ ngôi dích dắc. Tôi tin là có những gã đàn ông thực sự đi lại như thế trước mặt vợ mình, rồi sau đó lại viết những lá thư đầy suy tư gửi tờ Daily Mirror về chủ đề: 'Tại sao Hôn nhân lại là Nấm mồ của Lãng mạn?'"

Gwenna hít mũi. "Ồ! Một số người đàn ông! Loại đó ấy mà!"

"Lý do hợp pháp để ly hôn thứ chín mươi ba: Tình trạng sàn phòng ngủ," Leslie tiếp tục. "Tớ, dù lười biếng là thế, thỉnh thoảng vẫn dọn dẹp. Còn đàn ông thì không bao giờ. Cứ hỏi bất kỳ người vợ nào cậu biết xem. Maudie đã nói với tớ đấy. Mọi thứ đều bị ném xuống, bước ra khỏi, hoặc chỉ đơn giản là đánh rơi. Và để đấy. Để đó, cưng ạ, cho cậu nhặt lên. Tất cả đồ đạc trong tủ ngăn kéo đều bị hất tung lên thảm. Khăn tay, tẩu thuốc cũ bẩn thỉu, áo sơ mi, cà vạt, tất cả 'quyện vào một nấm mồ đỏ'. Nghĩa là chàng ta đang 'tìm kiếm' thứ gì đó. Nhớ nhé, cậu sẽ là người phải tìm thấy nó. Đàn ông sinh ra đã mắc chứng 'tìm kiếm ngớ ngẩn' rồi. Đàn ông chưa bao giờ tìm được thứ gì (ngoại trừ Cực Bắc và vài thứ đại loại vậy, vốn chẳng có ích lợi gì trên trần đời trong một căn biệt thự), nhưng họ thì lúc nào cũng làm mất đồ!"

Gwenna mỉm cười khi nhớ đến một chiếc khuy cổ áo bị mất nào đó mà cô đã nghe nhắc đến rất nhiều.

"Đúng vậy, tớ đoán là được cho phép đi tìm khuy cổ áo cho chàng là điều mà chàng coi là 'Thiên đường đích thực' cho bất kỳ cô gái nào!" Leslie chế giễu. "Tớ nghi lắm, chàng trai Dampier kia sau một năm kết hôn sẽ ổn định cuộc sống như một vị Sultan thực thụ trên tấm thảm lò sưởi. Xem vợ mình như một vật thuộc quyền sở hữu, đi đâu cũng mang theo như một chiếc vali. Đặt cậu vào vị trí 'thấp kém hơn cả bụi dưới xe ngựa của chàng', hay chính xác hơn là 'dưới bánh máy bay của chàng'."

"Leslie! Tớ sẽ không bận tâm đâu! Tớ muốn được như thế! Tớ tin đó chính là vị trí của mình," Gwenna ngắt lời, hướng về phía bạn mình khuôn mặt nhỏ nhắn đang run lên vì niềm tin chắc chắn. "Chàng có thể biến tớ thành bất cứ thứ gì chàng thích hoặc muốn. Tớ thì có xá gì——"

"Ngay cả khi quần áo bị vứt tung tóe thành vòng tròn khắp sàn nhà như khi cá hồi vừa quẫy đuôi lên? Hay những chiếc quần tây vứt chổng chơ ở đó trông như ống nhòm hát opera—hay những chiếc đàn concertina? Dây đeo quần thì rối tung trên giá đỡ đèn ga? Áo khoác và ủng đè bẹp chiếc mũ mới của cậu trên giường? Mười bảy đôi tất thủng lỗ chỗ chờ cậu khâu? Tất cả đều là tất lẻ—chờ cậu phân loại——"

Bé Gwenna kêu lên: "Tớ vẫn muốn!"

"Tớ không sợ cậu không đạt được điều mình muốn," Leslie nói cuối cùng. "Tớ chỉ hy vọng rằng khi có được nó rồi, nguyện ước của cậu sẽ không bị đổ vỡ!"

Và về điều đó, Gwenna không bao giờ lo sợ.

"Mình sẽ không yêu anh ấy nhiều đến thế nếu anh ấy không phải là người duy nhất có thể làm mình hạnh phúc đến vậy," cô tự nhủ; "và trừ khi người phụ nữ thực sự hạnh phúc, chắc chắn người đàn ông cũng không thể hạnh phúc được. Vậy thì, điều đó phải có nghĩa là, một ngày nào đó anh ấy sẽ cảm thấy, đây chính là con đường dẫn đến hạnh phúc. Mình tin rằng có những cuộc hôn nhân khác với những gì Leslie nói. Những cuộc hôn nhân mà ở đó người ta vẫn tiếp tục là tình nhân ngay cả khi đã là bạn già của nhau. Mình—mình có thể tạo ra điều đó vì anh ấy. Mình cảm thấy mình có thể làm được!"

Đúng vậy; cô cảm thấy một ngày nào đó (có lẽ không sớm) cô phải chinh phục được trái tim chàng.

Đôi khi cô nghĩ rằng điều này có thể xảy ra khi đối thủ của cô, cỗ máy hoàn hảo kia, đã giúp chàng tạo dựng tên tuổi và không còn chiếm trọn tâm trí chàng nữa. Cũng có khi, cô tự nhủ rằng biết đâu chàng chẳng đạt được thành công nào cả.

"Khi ấy, khi ấy anh ấy sẽ thấy rằng còn có những điều khác trên đời. Rồi anh ấy sẽ quay về bên mình," cô gái tự nhủ. Cô nói thêm, như mọi cô gái đang yêu vẫn thường nói: "Chẳng ai có thể quan tâm đến anh ấy như mình."

Và một ngày nọ, cô tìm thấy trên tờ lịch xé ở phòng ngủ căn nhà gỗ của mình một dòng thơ dường như được viết dành riêng cho cô. Đối với Gwenna Williams, đó là tất cả những gì cô biết về Browning. Và nó viết rằng:

'Cái chết là gì chứ? Rồi anh sẽ yêu em!'