Gwenna, người luôn tràn đầy sự tò mò trẻ trung về những gương mặt mới mà cô sắp gặp gỡ tại các buổi tiệc, chưa bao giờ quá quan tâm đến địa điểm tổ chức những buổi tiệc đó.

Cô vẫn chưa đến cái tuổi mà người ta cần phải nhìn vào gia thế của những người quen mới để hiểu rõ về họ.

Đối với cô, dinh cơ nhà Smith – dù được bài trí kỹ lưỡng và có phần hơi "nghệ thuật" – nơi người bạn đưa cô đến dùng bữa, đơn giản chỉ là "một ngôi nhà của người đã kết hôn." Cô coi những sự sắp đặt ở đó là điều hiển nhiên. Cô gom tất cả lại—từ cô hầu phòng mảnh khảnh, khúm núm dẫn họ đi qua hành lang trải thảm dày, nơi treo những bức tranh khắc Pháp lồng khung, dẫn vào phòng ngủ rộng rãi để các cô gái trút bỏ áo khoác ngoài, cho đến khay đựng ghim bằng ngà và hộp phấn có thêu chữ lồng đặt trước tấm gương lớn—cô đều gom hết chúng lại là "những thứ bạn có khi đã kết hôn."

Cô chưa bao giờ nghĩ tới – và mười cô gái trẻ thì hết tám người cũng chẳng bao giờ nghĩ tới – rằng Hôn nhân không nhất thiết mang theo những "thứ" đó, với sự đảm bảo tinh tế về sự an nhàn, an toàn và phẩm giá đi kèm. Cô chẳng hề nghĩ ngợi về điều ấy. Thật vậy, hôn nhân đối với cô chỉ giống như một đoạn hậu văn tẻ nhạt của một lá thư mà cô tưởng tượng là đầy ly kỳ.

Tại sao hầu hết những người đã kết hôn đều trở nên khô khan đến thế? Gwenna đơn giản là không thể hình dung nổi viễn cảnh bản thân mình trở nên khô khan – hay béo ú, giống như người chị đã kết hôn của Leslie Long, người đang tiếp khách trong phòng khách lớn ở tầng trên, nơi hai cô gái vừa được dẫn vào.

Căn phòng, với tông màu vàng và kem, như đang tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Có những chiếc đèn đứng với phần chao đèn màu hổ phách to lớn, viền hạt cườm; và hoa – hoa hồng vàng cùng hoa huệ trắng – dường như xuất hiện ở khắp mọi nơi.

Leslie Long rút một bông hoa huệ từ chiếc bình kiểu Venice và giơ ra, như một chiếc gậy dẫn đường, về phía Gwenna khi cô theo sau bước vào căn phòng sáng rực, gây choáng ngợp, chật kín người. Cô ấy giới thiệu: "Maudie, đây là 'kẻ lấp chỗ trống' này. Taffy Williams, chủ nhà của cậu đấy."

Nữ chủ nhân của bữa tiệc là một phiên bản của Leslie nhưng đã trở nên đứng đắn, ra dáng người mẹ hơn rất nhiều. Chiếc váy mặc nhà bằng nhung màu hoa tai hùm của bà trông như thể vừa được khoác vội lên người vào phút chót. (Mà thực tế đúng là như vậy. Bà Smith là một người mẹ khá cổ hủ.) Tuy nhiên, từ đôi mắt bà vẫn ánh lên nụ cười của một Cô gái bất diệt vẫn luôn ẩn giấu trong biết bao người phụ nữ đoan trang, và bà nhìn xuống Gwenna đầy âu yếm, cô gái với khuôn mặt thiên thần trong bộ váy trắng.

Ông Smith, với khuôn mặt to tròn nhẵn nhụi và cái đầu hói, liếc nhìn Gwenna với vẻ không mấy mặn mà. Nếu nói ra sự thật, ông đang giận dỗi vì sự vắng mặt của người phụ nữ trẻ thông minh (từ Câu lạc bộ Thi sĩ) mà vị trí của cô ta lại bị thay thế bởi cô nàng choai choai trông có vẻ rỗng tuếch này (đó là cách ông tổng kết về cô Gwenna Williams). Đối với Gwenna, vị gia trưởng hói đầu, đã yên bề gia thất ở tuổi bốn mươi lăm này gần như không tồn tại. Cô liếc nhìn, đầy bồn chồn, hồi hộp và tò mò, về phía nhóm khách khác đang tụ tập quanh chiếc lò sưởi gần hơn trong hai chiếc lò sưởi đầy hoa; một người phụ nữ xinh đẹp mặc đồ màu hồng và hai người đàn ông khoảng tầm ba mươi tuổi, một trong số đó (hơi mập, đeo một chiếc kính một mắt, thắt cà vạt đen kiểu cổ điển, và một lọn tóc nâu rủ xuống bên tai trông như một chòm râu mai nhỏ) tiến thẳng về phía Leslie Long.

"Này, đừng có giả vờ là chúng ta chưa từng gặp nhau nhé," Gwenna nghe thấy anh ta nói bằng giọng đầy khao khát tán tỉnh. "Lần trước em đã bỏ rơi điệu nhảy của anh..."

Đúng lúc đó, người hầu gái từ cửa thông báo một cái tên nào đó... Gwenna, đứng e thẹn, như đang đứng bên lề của bữa tiệc, nghe thấy bà chủ nhà nói: "Chúng tôi hầu như không dám hy vọng bạn sẽ đến... chúng tôi biết những người như bạn luôn bị bủa vây bởi các lời mời..."

"Ôi trời! Những người này trông thật ghê gớm quá," cô gái xứ Wales vội nghĩ thầm trong bụng. "Mình tự hỏi, liệu có phải sẽ tốt hơn không, nếu lúc nãy Leslie đừng chạm vào dải nhung màu đỏ sẫm trên váy của mình?"

Theo bản năng, cô liếc tìm chiếc gương gần nhất. Có một tấm gương lớn hình bầu dục khung mạ vàng treo phía trên chiếc ghế dài kiểu Đế chế bọc vải thổ cẩm màu vàng, nơi Gwenna đang đứng. Đôi mắt nâu có phần bối rối của cô lướt từ những gương mặt xa lạ xung quanh sang hình ảnh phản chiếu của gương mặt và dáng hình mà cô hiểu rõ nhất. Trong khung bầu dục chạm lá vàng, cô nhìn thấy chính mình được đóng khung ở đó. Trông cô thật nhỏ nhắn và còn rất trẻ với những lọn tóc thiên thần và chiếc váy trắng mềm mại ngây thơ cùng dải thắt lưng màu thiên thanh. Nhưng trông cô cũng xinh xắn. Cô hy vọng là thế...

Rồi đột nhiên, trong tấm gương đó, cô bắt gặp một gương mặt khác, một gương mặt mà cô nhìn thấy lần đầu tiên.

Qua bờ vai phản chiếu trong gương, cô nhìn thấy bóng dáng của một chàng trai trẻ. Với những đường nét thanh tú, làn da rám nắng nhưng mái tóc vàng, anh hơi nghiêng cái đầu sáng màu ra sau, và đôi mắt anh – một đôi mắt lạ lùng! – đang nhìn thẳng vào mắt cô. Đó là đôi mắt trong xanh, đầy thách thức không gian, với một nét gì đó mà Gwenna, dù không nhận ra, vẫn mơ hồ đúc kết là "giống mắt thủy thủ."... Đó là đôi mắt dường như đã vay mượn ánh sáng và màu sắc từ việc quan sát những chân trời xa xôi suốt thời gian dài. Và giờ đây, tất cả sự sắc sảo đó đang hướng về, như một luồng đèn pha, nhìn vào ánh mắt bỡ ngỡ, đón nhận của một cô gái...

Anh ấy là ai?

Trước khi Gwenna quay lại đối mặt với người lạ mặt đã đi theo chủ nhà đến chỗ cô, ánh nhìn của anh dường như đã giữ chặt lấy ánh mắt cô, tựa như một bàn tay nắm lấy tay cô, trong hơn một phút...

Sau này cô tự nhủ rằng, cảm giác đó không phải là một phút, mà là cả một thời đại trôi qua trước khi cái nhìn đầu tiên ấy được giải tỏa, trước khi cô kịp quay lại để nghe nữ chủ nhà nói: "Ta muốn giới thiệu với cháu ông..."

(Một cái tên nào đó. Cô không nghe rõ.)

"Anh ấy tử tế đấy!" là ấn tượng đầu tiên hoàn toàn trong trẻo và chân phương của cô gái trẻ.

Rồi cô nghĩ: "Ôi, nếu chính là anh ấy người sẽ đưa mình vào bàn tiệc, thì mình mừng quá!"

Và đúng là anh ấy sẽ đưa cô vào.

Vì ông Smith dẫn người phụ nữ xinh đẹp mà đối với Gwenna, vẫn chỉ là "Bà Áo Hồng." Chồng của bà ta, một người có vẻ ngoài nhạt nhòa, đi cùng bà Smith. Người đàn ông có chòm râu mai (người mà nếu gầy hơn, chắc chắn trông sẽ khá giống chân dung của Chopin) cười nói liến thoắng với Leslie khi họ cùng nhau đi xuống lầu. Gwenna, rơi vào lượt của chàng trai mắt xanh làm bạn đồng hành trong bữa tối, đã thay đổi suy nghĩ về sự "vui mừng" của mình gần như ngay trước khi cô kịp dùng thìa thứ ba súp trong.

Vì dường như chàng trai mà cô không nghe rõ tên này rốt cuộc lại chẳng "tử tế" chút nào! Nghĩa là, tất nhiên, không phải là anh ta "không tử tế". Nhưng anh ta có vẻ đần độn! Chẳng có gì thú vị ở anh ta cả! Không có gì để nói! Hoặc giả là anh ta rất đãng trí, điều mà đối với những người khác trong một bữa tiệc cũng tệ hại chẳng kém. Hoặc còn tệ hơn, vì như vậy là thô lỗ.

Gwenna, vừa quan sát mọi chi tiết của chiếc bàn tròn xinh xắn cùng những ánh đèn dưới chiếc chao đèn khổng lồ màu hồng, vừa tán thưởng những lọ hoa được cắm đầy, đồ bạc, ly tách, những viên sô-cô-la trông ngon mắt trong những chiếc đĩa có viền ren, những giá giữ thực đơn nhỏ xinh có hình "chú mèo Steinlen" – Gwenna, choáng ngợp nhưng lại bị kích thích bởi sự lấp lánh dịu dàng trong mắt mình, bởi tiếng xì xào trò chuyện trong tai, lén nhìn Leslie (người đang trông xinh đẹp nhất và có lẽ đang cư xử tệ nhất) và cảm thấy rằng mọi viễn cảnh đều thật dễ chịu—ngoại trừ việc phải dành cả quãng thời gian này bên cạnh chàng trai lặng lẽ, khô khan kia.

"Có lẽ anh ta nghĩ chính mình mới là người quá ngớ ngẩn để mà trò chuyện. Mình biết ngay mà, Leslie đã làm cho mình trông quá trẻ con với chiếc thắt lưng này! Đúng vậy! Thực sự mình trông giống như một biển quảng cáo cho Khoa Quần áo Trẻ em," Gwenna nghĩ, cảm thấy bực dọc. "Hay là vì anh ta thuộc kiểu thanh niên chỉ ngồi ăn mà chẳng bao giờ thực sự nhìn hay nghĩ về bất cứ điều gì?"

Nếu lúc đó Gwenna biết được, thì những suy nghĩ của chàng trai trẻ tóc vàng mắt xanh bên cạnh cô, với một vài thay đổi, lại đại khái như thế này:

"Khỉ thật cái khuy cổ áo này! Khỉ thật. Cái ghim này sắp đâm vào sau cổ mình rồi. Mình biết chắc chắn là thế. Cái khuy chết tiệt kia chắc đã chui qua khe hở trên sàn rồi... Mai mình phải đi mua cả thùng về mới được. Tại sao một người đàn ông lại ngốc nghếch đến mức phụ thuộc vào một cái khuy cổ áo chứ... Mình biết là cái ghim này sắp đâm vào sau cổ mình khi mình không để ý mà. Mình sẽ hét toáng lên như bị giết và làm họ sợ chết khiếp mất... Ở đây có gì nào?" (cùng với cái liếc nhìn từ đôi mắt tỉnh táo đó vào thực đơn). "Tốt. Nhà Smith lúc nào cũng chuẩn bị đồ ăn cực kỳ thịnh soạn... Bây giờ, những bộ váy này là của ai đây? Cô Nàng Màu Hồng. Đó là một bà... Còn cô nàng mặc bộ đồ màu vàng chói lọi cao khoảng sáu mét kia, người mà lão Hugo già đang liếc mắt đưa tình. Lão Hugo thừa cân mất khoảng mười cân rồi. Ăn uống quá đà. Trông thật kinh tởm. Mình tự hỏi liệu sau bữa này có thể dùng cái lý 'máu chảy ruột mềm' để vay lão năm bảng không nhỉ?... Còn cô bé này mình phải trò chuyện đây, cô bé với cái cổ và mái tóc xoăn. Xinh. Rất xinh. Đánh bật tất cả những người kia. Nhưng mình biết là nếu mình quay đầu lại để nói chuyện với cô ấy, cái ghim chết tiệt kia sẽ tuột ra và đâm vào sau cổ mình mất. Khỉ thật cái khuy ấy. Nhưng thôi, làm liều vậy——"

Và, cử động đầu một cách cứng nhắc và thận trọng cùng với đôi vai, anh quay sang, cuối cùng nhận xét với Gwenna bằng giọng nói, dù trầm ấm và trẻ trung, nhưng lại dịu dàng gần như phụ nữ: "Chắc hẳn cô không sống ở thành phố phải không?"

Cô gái đến từ thung lũng xứ Wales xa xôi hơi thẳng lưng lên. "Có chứ, thực sự là tôi sống ở thành phố!" cô phản bác lại có phần phòng thủ. "Điều gì làm anh nghĩ tôi sống ở nông thôn vậy?"

"Chắc mới lên hôm qua chứ gì," chàng trai tự nhủ khi những chiếc đĩa súp được dọn đi.

Gwenna thoáng thấy một tia tinh nghịch trong đôi mắt xanh lạ thường đó khi anh nói tiếp: "Nhưng cô từng sống ở xứ Wales mà, đúng không?"

"Chà, vâng, tôi có," Gwenna Williams thừa nhận với giọng địa phương nhẹ nhàng, độc đáo, "nhưng sao anh biết?"

"Ồ, tôi đoán thôi. Bản thân tôi cũng từng ở đó, đi câu cá, vài lần rồi," người hàng xóm nói với cô. "Ngày xưa tôi hay xuống một trang trại ở đó, cái kiểu nơi mà đâu đâu cũng thấy phiến đá, chó sứ, và bánh nướng cho bữa trà; hồi lâu lắm rồi, cùng với anh họ tôi. Người anh họ đó," và anh hơi hất mái tóc vàng về phía chàng trai trẻ thắt cà vạt đen, để râu mai kiểu Trelawney đang mải mê với cô Long. "Chúng tôi thường—À! Khỉ thật!" anh thốt lên đột ngột và dữ dội. "Nó trôi tuột xuống lưng tôi rồi."

Gwenna, giật mình, nhìn vào người lạ mặt này, người trông thật ưa nhìn và cách nói chuyện thì cực kỳ kỳ lạ. Trôi xuống lưng anh ấy? Cô không thể không hỏi: "Cái gì cơ?"

"Cái ghim đó," anh trả lời vẻ đầy hối tiếc.

Rồi anh ngả cái đầu sáng màu ra sau và mỉm cười, với những lúm đồng tiền sâu hoắm trên đôi má rám nắng và ánh trắng đều đặn lộ ra giữa đôi môi phóng khoáng, mạnh mẽ. Và ngay lúc đó, Gwenna nhận ra rốt cuộc thì mình đã đúng. Anh ấy "tử tế." Anh bắt đầu cười ha hả, nói thêm: "Cô chắc phải nghĩ tôi là kẻ điên rồ lắm: Tốt hơn là tôi nên kể cho cô nghe chuyện gì đang xảy ra——"

Anh ăn một miếng cá bơn rồi kể cho cô nghe: "Sự thật là, tôi làm mất khuy cổ áo khi đang thay đồ, cái khuy cho phía sau cổ ấy; và tôi buộc phải cài cổ áo lại vào phút chót bằng một cái ghim. Nó làm tôi phát điên lên được. Thật đấy. Tôi cứ đợi nó đâm vào sau cổ mình——"

"Vậy ra đó là lý do tại sao anh ấy có vẻ đãng trí như vậy!" Gwenna nghĩ, cảm thấy vui mừng và buồn cười một cách quá mức trước chuyện vụn vặt này. Cô nói: "Tôi cứ tưởng anh quay người như thể bị cứng cổ! Tôi tưởng anh ngồi chỗ có gió lùa."

Anh lại đưa ra một nhận xét khó hiểu.

"Gió lùa, lạy Chúa!" anh cười. "Chỗ nào tôi phải ngồi thì lúc nào cũng khá gió lùa!"

Anh tiếp tục than phiền về cái cổ áo của mình. "Bây giờ còn tệ hơn trước nữa," anh nói. "Nó sắp tuột lên tận sau gáy rồi, và tôi sẽ phải cứ lắc lư xương bả vai như thể mắc bệnh múa giật St. Vitus vậy!"

Gwenna cảm thấy giá như cô có thể lấy chiếc kim băng nhỏ xíu giấu dưới dải thắt lưng màu xanh da trời của mình để đưa cho anh cài cổ áo thật chắc chắn mà không lo bị đâm. Cô biết Leslie sẽ làm thế. Còn cô, Gwenna, vì quá e thẹn với người hoàn toàn xa lạ—chỉ là, giờ đây khi anh đã phá vỡ sự ngại ngùng bằng câu chuyện về cái khuy cổ áo đó, cô không còn cảm thấy chàng trai mắt xanh, giọng trầm này là người xa lạ nữa. Theo giọng địa phương của cô, giờ đây anh có vẻ "rất gần gũi, như vậy——"

Và trong món tiếp theo, anh trò chuyện với cô về quê nhà, về những nơi anh đã từng đi câu cá ở xứ Wales.

"Có một con suối nhỏ đầy cá hồi rất tuyệt," anh nói với cô bằng giọng trầm ấm, dịu dàng. "Sủi bọt như nước soda, xanh và trong như thủy tinh chai lọ. Những vũng nước tuyệt đẹp dưới bóng cây. Cô nhìn xuống và thấy đáy đầy những đốm, với đá nâu-xám và đá phiến cùng những thứ khác, dưới làn nước xanh. Nó giống như——"

Anh đang nhìn thẳng vào cô, và đột nhiên anh dừng lại. Anh đã bắt gặp đôi mắt cô, trọn vẹn; như anh đã bắt gặp chúng trước bữa tối trong tấm gương kia. Giờ đây khi ở quá gần, anh thấy chúng trong veo và có màu nâu-xanh, với những đốm màu đá phiến. Chúng không khác mấy so với những vũng nước đó, lạy Chúa... Hệt như thể anh đang câu thứ gì đó từ những độ sâu kia, anh vẫn nhìn xuống, thật sâu vào trong chúng.... Anh quên mất rằng mình đã ngừng nói. Và rồi ngay dưới tầm mắt mình, anh thấy cô gái nhỏ bắt đầu đỏ mặt; ửng hồng từ chiếc cổ trắng ngần kia lên đến tận vầng trán nơi những lọn tóc thiên thần màu nâu dày dặn bắt đầu mọc. Anh vội vã nhìn đi chỗ khác. Vội vã nói: "Nó—ờ—nó có một cái tên rất hay, con suối đó. Một cái tên xứ Wales khá dễ đọc, hiếm có lần nào được như thế: Dulas."

"Ôi trời! Anh biết con Dulas ư?" Gwenna Williams thốt lên vui sướng, quên mất rằng cô vừa cảm thấy vô cùng bối rối và e thẹn dưới cái nhìn chằm chằm của đôi mắt xanh đầy dò xét. "Sao cơ! Nhà tôi cũng không xa chỗ đó là mấy!"

Họ tiếp tục trò chuyện—về những địa danh. Một cách vô thức, họ đang dẫn dắt cả bàn tiệc theo mình; sự đứt quãng biến mất khỏi các câu văn; tông giọng của cuộc trò chuyện cao dần lên. Đối với Gwenna, tất cả chỉ là một tiếng vo ve; nhưng khi đến món thịt, người hàng xóm của cô cuối cùng cũng quay sang trả lời một bình luận của người phụ nữ mặc đồ màu hồng ngồi phía bên kia, cô tự tiêu khiển bằng cách cố tìm hiểu xem tất cả những người còn lại đang nói về chuyện gì.

"Tôi rất thích một vài tác phẩm của anh ấy. Chẳng hạn, các bức tranh màu nước của anh ấy tại——" Đó là ông Smith, đang thuyết trình về hội họa.... Có vẻ như có rất nhiều điều để nói về nó. Kết thúc bằng câu: "Và tôi biết chắc chắn rằng anh ấy chỉ nhận được hai trăm guinea cho tác phẩm đó; hai trăm! Thật không thể tin được!"

Đối với Gwenna, đó chắc chắn là một số tiền không thể tin được cho một bức tranh, một thứ bạn chỉ treo trên tường rồi quên bẵng đi. Hai trăm guinea! Gwenna, cô có thể làm gì với số tiền đó chứ! Đi du lịch khắp nơi trong một năm! Đi bay mỗi tuần, ở Hendon!

"Thật là một trải nghiệm! Nó đã tạo ra một sự thay đổi như thế nào trong toàn bộ tư tưởng của nước Anh!" người phụ nữ xinh đẹp mặc đồ màu hồng đang nói một cách nghiêm túc. "Giờ đây chúng ta không bao giờ có thể như cũ được nữa. Nó đã đặt ra cho quốc gia chúng ta một tiêu chuẩn hoàn toàn mới và cao hơn——"

Điều này thật quá trịnh trọng, Gwenna nghĩ. Nó là về cái gì vậy?

"Tôi không thể tưởng tượng nổi, giờ đây, làm sao chúng ta có thể tồn tại lâu đến thế mà không có quan điểm đó," bà Áo Hồng nói tiếp. "Như tôi đã nói, lần đầu tiên tôi xem Vũ ba lê Nga——"

Vũ ba lê Nga—À! Gwenna đã từng cùng Leslie đi xem cái đó; cô đã nghĩ mình đang ở trong một thế giới thần tiên với màu sắc rực rỡ, và những chuyển động kỳ diệu như của những chiếc máy bay cánh quạt đang bay. Đó là một thế giới ma thuật của những sinh vật đầy mê hoặc, nửa chim nửa hoa, xoay tròn và nhảy múa, nhẹ nhàng như ngọn lửa bay, theo những giai điệu kỳ lạ nhất.... Gwenna đã choáng ngợp trong niềm vui sướng; nhưng cô không thể nói về nó như những người này đang nói. "Ông Áo Hồng," ông Smith, và chàng trai trẻ có râu mai của Leslie tất cả đều đang tham gia vào cuộc trò chuyện.

"Cô sẽ không phủ nhận rằng một chút yếu tố Bệnh hoạn——"

"Nhưng chút gợi ý về sự hoang dã đó thực sự là điểm thu hút," ông Smith giải thích một cách khá kiểu cách. "Chúng ta, những người dân đã quá văn minh, những người không còn biết đến sự hoang dã trong cuộc sống hiện đại, những người đã hoàn tất khía cạnh tiến hóa đó, tôi cho rằng chúng ta hoan nghênh một cái gì đó thật——"

"Nguyên sơ——"

"Nguyên thủy——"

"Tàn bạo?" bà Áo Hồng gợi ý, một cách đầy tán thưởng.

"Và sự vô tận của cử chỉ đó——" người đàn ông để râu mai lầm bầm, trong khi đang ăn măng tây.

"Vâng, nhưng Isadora——"

"À, nhưng Karsavina!"

"Cô phải thừa nhận rằng Nijinski vô cùng lãng mạn——"

"Định nghĩa Sự Lãng mạn đi!"

"Geltzer——"

"Scheherazade——"

Hoàn toàn bối rối bởi những từ ngữ kỳ lạ của thứ ngôn ngữ mà một nửa London đang nói vào đầu mùa hè năm Mười bốn, cô gái trẻ đến từ vùng hoang dã tìm kiếm một cái nhìn về mái tóc đen nhánh và khuôn mặt tinh nghịch, sống động của bạn mình phía trên những lọ hoa được cắm đầy ở giữa bàn. Leslie có biết hết những từ này không? Cô ấy có đang nói chuyện không? Cô ấy đang cười cợt khá là suồng sã; nói chuyện một cách thản nhiên.

"Vâng, tớ sẽ đến Vũ hội Nghệ thuật Chelsea tiếp theo trong bộ trang phục toàn màu hoa cà mà anh ấy mặc trong vở 'Spectre de la Rose.' Thật đấy. Chờ xem hiệu ứng nhé. 'Ôi, Hades, các quý bà! Họ sẽ rời bỏ những túp lều gỗ của họ!' Anh không cần phải cười đâu, ông Swayne"—câu này dành cho chàng trai giống Chopin. "Ai cũng sẽ bị lừa thôi. Tôi có thể trông nam tính như Nijinski vậy. Thậm chí, còn hơn——"

Ngay lúc này, người hàng xóm của Gwenna nhoài người qua bàn về phía chủ nhà và ngắt lời, giọng trầm ấm của anh át cả tiếng xì xào.

"Bà Smith! Xin lỗi! Tôi xin lỗi," anh thốt lên nhanh chóng, "nhưng có phải tiếng em bé đang khóc dữ dội đâu đó không nhỉ?"

Nhận xét này của chàng trai, và những gì theo sau đó, càng làm Gwenna ngạc nhiên và bối rối hơn cả nhận xét kỳ quặc của anh về gió lùa. Anh ấy là ai? Anh ta là loại thanh niên gì mà lúc nào cũng ngồi chỗ gió lùa và có thể nghe thấy tiếng em bé khóc khi ngay cả mẹ của đứa trẻ cũng không nghe thấy qua tấm rèm dày, những cánh cửa, những bức tường và tiếng trò chuyện cao vút xung quanh bàn tiệc?

Bởi vì bà Smith đã chạy khỏi bàn với một lời xin lỗi lẩm bẩm, và đã quay trở lại ngay khi khuôn đúc thạch rau câu trái cây trang trí đang được chuyển đi, và Gwenna nghe thấy bà nói với bà Áo Hồng, "Vâng, đúng thế đấy. Thằng bé lại bắt đầu rồi. Thằng bé cứ không chịu nằm xuống cho vú nuôi—tôi luôn phải chạy đi——"

Gwenna quay sang người bạn đồng hành của mình, người giờ đây đã kéo cổ áo cao lên tận gáy. Đầy ngạc nhiên, cô nói với anh: "Thật không ngờ anh lại nghe thấy điều đó, giữa bao nhiêu tiếng ồn khác!"

"À, người ta trở nên khá nhạy bén trong việc lắng nghe và xác định vị trí của các tiếng động," anh nói với cô, lấy phần thạch đồng thời nhún vai và kéo cái cổ áo đó cùng một lúc. "Đó là do quen chú ý đến bất kỳ tiếng cọt kẹt nào không nên có, cô biết đấy, ở trong động cơ. Người ta dần nghe được cả những âm thanh nhỏ nhất, qua bất cứ thứ gì."

Gwenna, còn bối rối hơn trước, quay từ món tráng miệng ngon lành trên đĩa của mình sang chàng trai thú vị đến kỳ lạ bên cạnh. Cô nói: "Anh là kỹ sư ư?"

"Tôi từng là," anh nói. "Một thợ máy, cô biết đấy, ở các xưởng, trước khi tôi trở thành phi công."

"Một phi công?" Cô tự hỏi liệu anh có nghĩ cô thô lỗ không, liệu anh có khó chịu khi bị một cô gái hỏi về bản thân như thế này không? Và dù vậy, cô không thể không hỏi thêm một câu nữa.

Cô nói: "Vậy anh là thủy thủ à?"

"Tôi ư?" anh nói, như thể ngạc nhiên. "Ồ, không——"

Và rồi, hoàn toàn tự nhiên và như thể chẳng có gì, anh đưa ra một thông báo mà đối với Gwenna là một lời tuyên bố sử thi.

"Tôi là phi công lái máy bay," anh nói.

Cô thở hổn hển.

Anh nói tiếp. "Thuộc một công ty cử tôi đi bay. Đưa khách lên trời ở Hendon, kiểu đại loại vậy."

"Một phi công lái máy bay? Thật ư?" là tất cả những gì Gwenna có thể thốt lên trong giây lát. "Ồ... Ồ!"

Có lẽ đôi mắt cô, mở to nhìn khuôn mặt phía trên mình, còn diễn tả nhiều hơn những gì cô cảm thấy.

Việc được ngồi cạnh anh thực sự là một phép màu đối với cô! Thực sự được nói chuyện với một trong những sinh vật khó tin mà cô đã ngắm nhìn chiều nay! Một phi công... Bản thân từ đó đã mang một cái gì đó bí ẩn, kỳ lạ. Có phải vì sự mới mẻ tương đối của nó trong ngôn ngữ loài người? Có lẽ, từ thuở xa xưa, những thiếu nữ nguyên thủy cũng tìm thấy điều gì đó đầy lôi cuốn trong thuật ngữ "Thủy thủ"? Nhưng đây là một phi công! Vai trò của anh là điều khiển "Chiến thắng có cánh", chiếc máy bay dám thách thức những tầm cao xanh thẳm phía trên bãi bay. Ồ! Vậy mà cô đã ríu rít với anh về những con suối viền đá phiến và những thung lũng đầy dương xỉ ở vùng trũng thấp của cô, cứ như thể anh là cái mà cô thiếu nữ ngây thơ này tự gọi là "Bất kỳ chàng trai trẻ nào" đã dành kỳ nghỉ đi câu cá ở xứ Wales? Cô đã không biết. Đó là lý do tại sao anh có đôi mắt kỳ lạ, sắc sảo đó: xanh và liều lĩnh, nhưng lại biết đo lường.

Không phải mắt thủy thủ, không phải mắt quân nhân... mà là đôi mắt của Icarus!...

"Tôi—tôi chưa bao giờ nghe tên anh," Gwenna nói, hơi hụt hơi, rụt rè. "Tên anh là gì vậy, làm ơn?"

Để trả lời, anh đặt một ngón tay to lớn, trẻ trung xuống tấm danh thiếp mảnh khảnh giữa những vụn bánh mì của mình. "Đây này," anh nói, "Dampier; Paul Dampier."

Tâm trí Gwenna lúc này quay cuồng và choáng váng đến mức cô hầu như không ngạc nhiên thêm về điều bất ngờ vừa rồi. Đây, cô chợt nhận ra, chính là cái tên cô lần đầu nghe thấy được hô vang qua loa phóng thanh từ đài giám khảo. Cô hầu như không nhớ lúc đó rằng một bức ảnh của chính phi công này đã được nhét lẫn trong số găng tay da thuộc, dây buộc tóc bằng nhung, và túi khăn tay trong ngăn kéo trên cùng bên phải của chiếc bàn trang điểm tại Câu lạc bộ của mình. Chắc chắn cô không nhớ lúc này mình đã nói gì, khi cười đùa, về bức chân dung đó, với hai người bạn trên bãi bay.

Ở đó, cô đã ngưỡng mộ cỗ máy; thứ không phải là chính nó cho đến khi nó rũ bỏ được xiềng xích của Trái đất khỏi các càng và bánh xe. Ở đây, cô kinh ngạc về con người; vì anh là một phần của nó. Anh là kỹ năng và ý chí của nó. Anh là người hoạch định những đường cong, những cú nghiêng và những cú bay vọt, những màn bay lượn vol-planés đã để lại, như thể, những đường nét tuyệt đẹp của chúng hiển hiện trên không trung. Tâm trí Icarian của anh đã quyết định—cơ thể to lớn nhưng dẻo dai của anh đã thực hiện chúng.

Một cô gái có thể hiểu điều đó, mà không cần hiểu cách thức thực hiện. Đôi bàn tay to lớn, trẻ trung kia của anh, tất nhiên, sẽ nắm bắt những cơ chế nhất định; đôi chân của anh, nữa, cũng sẽ bận rộn; đầu gối của anh—mỗi tấc chiều dài và chiều rộng linh hoạt của anh—mỗi cơ bắp của anh; vâng! ngay cả những cơ nhỏ bé di chuyển đôi mắt tuyệt vời của anh.

"Tôi đã nhìn thấy anh, lúc đó," cô nói với anh, bằng giọng choáng váng. "Tôi đã ở Hendon chiều nay! Đó là lần đầu tiên trong đời tôi...."

"Thật ư?" anh nói. "Cô nghĩ gì về tất cả những điều đó?"

"Ồ, tuyệt vời!" cô nói, một cách nồng nhiệt, dù mơ hồ.

Cô khao khát được có thể trò chuyện nhanh chóng và dễ dàng với bất cứ ai, như Leslie có thể! Anh—người Phi công—chắc hẳn phải nghĩ cô ngu ngốc đến nhường nào! Hơi run rẩy, cô ép mình nói tiếp: "Tôi thực sự nghĩ nó thật tuyệt vời, nhưng tôi không thể giải thích được, kiểu như vậy. Không bao giờ. Tôi không bao giờ có thể. Nhưng——"

Có lẽ, một lần nữa, cô đang giải thích tốt hơn những gì mình biết, với khuôn mặt nhỏ nhắn, háo hức ngước nhìn anh.

"Ồ!" cô nài nỉ. "Hãy kể cho tôi nghe về nó đi!"

Anh cười. "Kể cho cô nghe gì nào? Chẳng có nhiều để kể đâu."

"Ồ, có chứ, chắc chắn phải có! Anh kể cho tôi đi," cô thúc giục một cách nhẹ nhàng, không nhận ra rằng giọng điệu của mình chính là lời khen ngợi thuần túy và tập trung. "Đi mà!"

Và với một nụ cười ngắn, khiêm tốn khác, một cái nhún vai nữa với chiếc cổ áo, chàng trai bắt đầu "kể" cho cô nghe mọi thứ, dù cô gái không giả vờ hiểu. Cô lắng nghe giọng nói đó, mạnh mẽ và sâu lắng, nhưng dịu dàng như phụ nữ. Cô quên mất rằng theo lẽ phải, mình nên chú ý đến người hàng xóm, kẻ bắt chước Chopin kia. Cô lắng nghe người này.

Những từ như "điều khiển," "túi khí," "chao đảo," lọt vào một bên tai dưới những lọn tóc nâu của cô rồi lại ra bên kia, không để lại gì ngoài một bầu không khí rung động của "sự tuyệt vời" trong tất cả những điều đó. Một lúc sau, cô thấy đôi bàn tay của anh, to lớn, nhạy bén, khéo léo, sắp xếp dao dĩa trên chiếc khăn trải bàn sáng bóng trước mặt cô.

"Hãy tưởng tượng đó là chiếc máy bay của cô," anh nói. "Bây giờ cô thấy đấy, có ba chuyển động có thể xảy ra. Cái này"—anh nghiêng con dao tráng miệng từ bên này sang bên kia—"và cái này"—anh hạ nó xuống—"và cái này, gọi là chao đảo—cô hiểu chứ?"

"Không!" cô thú nhận, với cử chỉ nhỏ nhanh nhất. "Tôi không thể hiểu những loại đó. Tôi cũng chẳng muốn hiểu. Điều tôi thực sự muốn biết là—chà, về nó, như vậy đấy!"

"Về cái gì?"

"Về việc bay ấy!"

Anh lại cười phá lên. "Nhưng, đó chính là bay mà!"

Cô lắc đầu. "Không, không phải ý tôi. Đó chỉ là—máy móc!" Cô phát âm từ "máy móc" với vẻ gần như khinh miệt. Anh nhìn cô như thể bối rối.

"Rất tiếc vì cô không quan tâm đến máy móc," anh nói đầy vẻ trách móc, "bởi vì, cô biết đấy, đó chính là thứ tôi quan tâm. Tôi đang đắm chìm vào nó đây, gần như mọi phút mà tôi có thể dành ra. Thực tế tôi có một cỗ máy—tất nhiên chỉ là bản vẽ thôi, nhưng——"

"Ý anh là anh đã phát minh ra một chiếc ư?"

"Ồ, tôi không biết có nên gọi là 'phát minh' không. Gọi là một cải tiến thì đúng hơn. Nó sẽ khác biệt với cái đống cồng kềnh mà cô thấy tôi bay lên ngày hôm nay cũng như cái đó khác với—ví dụ như một trong những đầu máy hơi nước cũ của Đường sắt Cambrian vậy," anh tuyên bố đầy phấn khích. "Nó là——"

Đến đây, anh lao vào một vòng xoáy khác của những thuật ngữ bí ẩn về "sự ổn định tự động," về "ma sát bề mặt," và hàng trăm vấn đề khác khiến cô gái đang lắng nghe chóng mặt như thể chính mình đang trong một chuyến bay vậy.

Điều cô hiểu được từ tất cả những điều này là, rốt cuộc, trong Cỗ máy kia, chắc hẳn phải là bí mật của mọi phép màu. Đây là điều người Đàn ông này quan tâm. Một nhà phát minh, anh ấy cũng nói như thể mình yêu thích việc nói về nó—ngay cả với cô; đôi mắt xanh thép của anh giữ lấy ánh mắt của cô. Có lẽ anh ấy thậm chí không nhìn thấy cô, cô nghĩ; có lẽ anh ấy hầu như không nhớ rằng có một cô gái ở đó, để dâu tây và kem chưa chạm vào trên chiếc đĩa màu xanh táo, đang lắng nghe bằng tất cả đôi tai, bằng tất cả bản thân mình—như anh, bằng tất cả bản thân mình, điều khiển một cỗ máy. À, anh nói về một cỗ máy vừa mới được phát minh với cùng tông giọng mà Gwenna từng nghe các bà mẹ trẻ nói về những đứa con mới sinh của họ.

Đây là điều anh sống vì nó!

"Vâng," nhà nhiệt huyết kết luận với một tiếng thở dài, "nếu tôi có thể hoàn thành việc đó, và đưa nó ra thị trường——"

"Vậy ư?" Gwenna tiếp lời nhẹ nhàng; dù không hiểu biết, nhưng cô theo sát mọi thay đổi trong tông giọng của anh. "Tại sao anh không thể?"

"Tại sao không ư? Vì lý do thông thường là những người muốn hoàn thành công việc lại không thể làm được," chàng trai nói vẻ buồn bã, dõi theo cái bóng phản ứng che phủ khuôn mặt cô khi anh kể cho cô nghe. "Đó là vấn đề về tiền bạc chết tiệt."

"Ồ!" cô gái nói khẽ hơn nữa. "Tôi hiểu rồi."

Vậy ra anh cũng vậy, ngay cả anh cũng biết thế nào là tìm thấy cái khao khát về tiền bạc đó kìm hãm một ý chí đang vút bay? Thật đáng tiếc, cô nghĩ....

Anh nghĩ (như bao chàng trai trẻ khác với một Chủ đề tâm đắc từng nghĩ về một người nghe mê mẩn và ngây thơ nào đó!) rằng cô bé này khá thông minh, đối với một cô gái, hơn hẳn mức bạn được cho là nên mong đợi ở một gương mặt xinh đẹp như vậy—— Xinh đẹp ư? Nhìn kỹ lại thì cô ấy thực sự đáng yêu. Làm cho cô nàng trong bộ váy vàng và bà Áo Hồng trông như một cặp hoa của người bán hoa giả bên cạnh một nhành hoa linh lan vừa mới hái từ khu vườn nông thôn nào đó, tràn đầy nhựa sống, cứng cáp và ngọt ngào. Và làn da của cô ấy tựa như mảnh xà cừ cô đang đeo làm mặt dây chuyền hình trái tim.

Khá đột ngột, anh nói với cô: "Này! Cô có muốn bay thử không?"

Gwenna thở hổn hển.

Cả căn phòng, chiếc bàn sáng rực và những vị khách đang trò chuyện dường như lúc này quay cuồng quanh cô trong một vòng tròn sương mù sáng bóng—giống như cánh quạt máy bay đó đã xoay tròn.... Muốn bay thử ư? "Muốn!" Cô có muốn không? Cô có không muốn không chứ?

"Ồ——" cô bắt đầu.

Nhưng khoảnh khắc rung động này lại là khoảnh khắc được nữ chủ nhà chọn để nhìn bà Áo Hồng mỉm cười và đứng dậy, tập hợp những người phụ nữ rời khỏi phòng.