Leslie Long đang nằm dài trên chiếc ghế xếp ọp ẹp dưới gốc cây keo, thứ đang che bóng cho bãi cỏ nhỏ phía sau Câu lạc bộ Nội trú Nữ. Trông cô nàng có vẻ xuề xòa một cách thản nhiên và mái tóc lại đang tuột xuống. Nhưng cô đang để mắt đến một dịp đặc biệt mà cô dự định sẽ tỏa sáng. Cô đang cẩn thận mạng một đôi tất lụa, đôi tất mà cô sẽ diện cùng bộ đồ màu hoa cà kiểu Nijinski tại một vũ hội hóa trang vào một tuần nữa. Cô đang rất mong chờ vũ hội đó.

Đó là một buổi chiều thứ Bảy muộn, hai tuần sau ngày thứ Bảy mà Gwenna Williams đã dành ở quê với cậu chàng nhà Dampier. Hầu hết các cô gái trong Câu lạc bộ giờ này đều đã đi đâu đó. Chỉ có một sinh viên từ Nhạc viện đang tập bản "Liebestraum" của Liszt. Tuy nhiên, lát sau, một chiếc áo khoác len màu vàng nắng xuất hiện trên những bậc thang ở lối vào phía sau Câu lạc bộ. Gwenna Williams đang nhìn ra ngoài. Cô nhìn thấy bạn mình trong vườn và chạy xuống; sà vào bãi cỏ dưới chân Leslie, rúc mái tóc xoăn vào đầu gối dài đang đỡ chiếc giỏ đựng đồ mạng của bạn.

Gương mặt nhỏ nhắn của Gwenna trông thật ủ rũ, khổ sở. Cô cảm thấy điều đó. Leslie, người vốn dĩ hiểu cô bạn như hiểu một cuốn sách mở, chẳng hỏi lấy một lời. Cô để mặc Gwenna, người cho đến lúc này vẫn chưa hề thừa nhận bằng lời bất cứ điều gì đã xảy ra—hoặc chưa xảy ra—kể từ buổi tối họ cùng nhau chuẩn bị đi dự bữa tiệc tối ở nhà Smiths. Chính Gwenna là người đặt câu hỏi đầu tiên.

Với một tiếng thở dài đầy sóng gió và muộn phiền, cô buột miệng, chẳng đầu chẳng cuối: "Làm thế nào để khiến anh ấy... ý tớ là, làm sao để một chàng trai thích mình nếu anh ấy gần như chẳng bao giờ gặp mình?"

Leslie nhìn xuống cô bạn qua chiếc tất màu hoa cà thứ hai mà cô đang kéo căng trên chiếc nấm gỗ mạng tất màu vàng.

"Chậc," Leslie nói, giọng điệu mỉa mai quen thuộc. "Tất cả chuyện 'khiến' một chàng trai thích mình là sao hả cưng? Cách diễn đạt gì thế không biết. Và tệ hơn nữa; cái kiểu tâm tình gì thế này! Chắc chắn cậu phải biết rằng đàn ông (đàn ông tử tế) chẳng coi trọng một cô gái không cần phải theo đuổi. Phải có sự kính trọng chứ, Taffy. Phải có sự tôn nghiêm. Phải có sự lưỡng lự, hồi hộp và... ừm... cả mớ thủ thuật đó nữa chứ."

Những nốt nhạc du dương, dai dẳng của bản "Liebestraum" vọng qua khung cửa sổ Câu lạc bộ đang mở làm đầy khoảng lặng ngắn ngủi. Leslie xỏ chỉ lụa màu hoa cà vào kim, rồi lại cầm chiếc nấm gỗ lên—và tiếp tục chủ đề—một lần nữa.

"Đàn ông chẳng quan tâm mấy đến cô gái tự đổ ập vào miệng họ như một quả mận chín (trong khi trái cây chưa chín rõ ràng là ngọt hơn nhiều). (Hỏi nhỏ, tại sao họ cứ phải đi lại với cái miệng há hốc ra nhỉ?) Không phải vậy đâu. Cô gái khiến người ta thích là cô gái khó chiều."

Một tiếng thở dài đầy chán nản từ Gwenna, khi cô ngồi đó với chiếc áo khoác len màu vàng xòe ra quanh mình như một bông hoa bồ công anh lớn trên cỏ.

"Ồ, nhưng giả sử cô ấy không khó chiều thì sao?" cô ngập ngừng. "Giả sử có ai đó làm cô ấy thấy rất vui thì sao? Ý tớ là nếu anh ấy cho phép cô ấy... ồ, tớ dám chắc cậu nghĩ tớ thật khủng khiếp phải không?"

"Cậu đang xúc phạm đến những cái gọi là... niềm tin thiêng liêng nhất của tớ đấy, Taffy," Leslie tuyên bố, trịnh trọng đưa kim ra vào lớp lụa căng. "Cậu phải được bảo bao nhiêu lần nữa rằng cô gái được một người đàn ông trân trọng là cô gái biết cách đặt Giá trị cao nhất lên chính bản thân mình? Một cô gái dịu dàng, kín đáo, biết cách khiến Anh chàng phải Đoán mò. Kiểu thiếu nữ thực-sự, người đặt ra một Rào cản xung quanh mình, và như thể muốn nói: 'Cẩn thận với hàng rào thép gai đấy. Chỉ đến đây thôi—trừ khi anh chứng minh được mình xứng đáng với sự chờ đợi của em, mãi mãi.' Đồ mặc cả nhỏ nhen!" cô nàng Leslie kết luận.

Bởi vì cô gái khiến ai cũng phải sốc thì lại có những tiêu chuẩn của riêng mình. Phải! Có những thứ mà chính cô, ngay cả cô, cũng thấy sốc ngược lại.

Leslie, khi nói về kiểu người được tán dương đó, đã trích dẫn:

"'Ôi, vinh quang biết bao khi chinh phục được nàng!'

(có lẽ là vậy!)."

Và trong giọng cô có sự ghê tởm chân thật.

"Không, nhưng Leslie! Dừng cười về chuyện đó đi! Và nói cho tớ biết, thật đấy..." cô gái trẻ nài nỉ, tựa tay lên đầu gối bạn và ngước nhìn với đôi mắt cầu xin sự chỉ dẫn. "Cậu biết nhiều đàn ông mà. Cậu đã từng có họ... ừm... ngưỡng mộ cậu và nói với cậu điều đó?"

"Cảm ơn, có chứ," Leslie nói, giọng điệu mạng tất thật điềm tĩnh. "Nhìn tớ trong chiếc áo cánh này thì cậu không nghĩ vậy đâu, nhưng tớ đã... ừm... được 'chiêu đãi' đủ loại cảm xúc kiểu đó rồi."

"Vậy thì cậu biết. Cậu nói cho tớ đi..." Gwenna nài nỉ, tha thiết một cách đáng thương. "Có đúng là đàn ông không thích cậu nếu họ nghĩ rằng cậu rất thích họ không?"

Gương mặt tinh nghịch của Leslie ngó qua chiếc tất lụa đang kéo trên chiếc nấm gỗ. Và miệng cô là một đường cong đỏ thắm lệch lạc đầy vẻ chế giễu.

Nhưng nó lại thẳng lại thành vẻ nghiêm nghị khi cô nói, "Tớ không biết, Taffy. Thề có chúa đấy! Một người phụ nữ không thể đặt ra luật lệ cho người phụ nữ khác. Cậu phải tự tính toán với kiểu người của riêng mình—này, nhặt cái cặp tóc đó lên giúp tớ—và kiểu của anh ta nữa. Tớ chỉ có thể nói với cậu rằng cái gì là thức ăn của người này lại là... thứ người khác không nuốt nổi."

Gwenna, nơi đầu gối bạn, lại thở dài đầy sóng gió.

Leslie, cẩn thận ngồi lại cho ngay ngắn trên chiếc ghế xếp không mấy vững chãi, luồn một ngón tay qua lọn tóc của Gwenna, và nói rất nhẹ nhàng, "Vậy, cậu chàng Dampier không đến gặp cậu à?"

Gwenna, đỏ bừng mặt như hoa cẩm chướng, kêu lên, "Ồ không! Tất nhiên là không. Tớ đâu có nghĩ đến anh ấy."

Ngay trong hơi thở đó, cô nói thêm một cách xấu hổ, "Sao cậu biết hay vậy, Leslie? Cậu thật thông minh!" Và rồi, trong một sự bộc bạch đầy tin tưởng, "Ồ, tớ đã rất lo lắng! Suốt bao nhiêu ngày nay, Leslie à! Và hôm nay tớ cảm thấy mình chỉ cần phải nói với cậu về điều đó—nếu không tớ sẽ nổ tung mất! Tớ thực sự không thể nghĩ về bất cứ điều gì ngoài anh ấy. Còn anh ấy... anh ấy ghét tớ, tớ biết mà."

Cô dùng từ đó để an ủi chính mình. Sự ghét bỏ còn đỡ nản lòng hơn gấp bội so với thái độ thờ ơ lịch sự!

Leslie nhìn rất tử tế vào gương mặt đỏ bừng, vào cơ thể nhỏ nhắn nhưng dẻo dai đang ngồi trên gót chân trên bãi cỏ Câu lạc bộ. Cô hỏi, "Sinh vật đó không nhìn cậu à? Hôm nọ khi anh ta đưa cậu đi chơi rồi làm hỏng xe? Lúc đó thì sao?"

"Có, anh ấy có nhìn," Gwenna thừa nhận, "một chút."

"Thế là khởi đầu rồi đấy. Vậy nên 'Vui lên đi, Taff, đừng để tinh thần đi xuống,'" Leslie ngân nga. "Hỏi cô giáo Fräulein của cậu ở chỗ làm xem cô ấy có biết cụm từ tiếng Đức lóng nào hay hay về chuyện yêu đương không. 'Der hat sich aber man ordentlich verguckt?' 'Anh ta đã nhìn và mê mẩn rồi đấy'—Tớ rất vui vì cậu chàng Dampier đã nhìn. Nó bắt nguồn từ ánh mắt, như ông Bernard Shaw tội nghiệp từng nói. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."

"Sẽ ổn chứ, cậu nghĩ vậy không? Sẽ ổn chứ?"

Gwenna, quỳ bên cạnh dáng vẻ xốc xếch nhưng duyên dáng với đôi chân dài duỗi xa khỏi chiếc ghế xếp, nhìn lên như thể nhìn vào mặt một vị thần tiên tri.

"Tớ phải làm gì," cô kiên trì hỏi một cách ngây thơ, "để khiến anh ấy nhìn... để khiến anh ấy thích tớ?"

"Cậu không 'làm' gì cả. Cậu 'là', và phải 'là' một cách quyết liệt. Còn cậu, cô bé của tớ ạ, cứ ngồi yên đó. Đó là cái mà người ta gọi là Vai trò Thụ động của Phụ nữ," Leslie giải thích, mắt lấp lánh. "Giống thế này này." Và cô rút từ giỏ mạng tất ra một dụng cụ mảnh khảnh hình móng ngựa mà những thợ may dùng để nhặt kim rơi, được sơn màu đỏ chỉ trừ nửa inch cuối. Cô giữ nó bất động cách xa chỗ đang mạng. Một tia sáng lóe lên trong ánh nắng và một tiếng "tách" nhỏ sắc gọn khi cây kim bay lên và dính vào nam châm.

"Cậu thấy chưa, Cô bé Chim bồ câu?"

"Rồi; nhưng đó không phải là điều cậu dường như đang nói đến lúc nãy," Gwenna phản đối. "Cậu dường như nghĩ rằng một cô gái không cần phải bận tâm đến việc 'làm' một cái gì đó. Để cho một người thấy rằng cô ấy thích anh ta."

"Đó không phải là 'làm'. Một cô gái có thể tạo ra rất nhiều hiệu quả hữu ích—tha lỗi cho tớ vì đã gọi việc cần làm là việc cần làm—trong suốt thời gian cô ấy vẫn đang tiếp tục thụ động như... như cái nam châm kia vậy," người cố vấn tuyên bố. "Tất nhiên, cậu phải chú ý để trông mình thật xinh đẹp hết mức có thể suốt mọi lúc."

"Và ở khoản này cậu ghi điểm đấy, cô Williams. Cho phép một người bạn nói rằng cậu không chỉ xinh đẹp hết mức có thể, mà cậu còn biết cách đảm bảo rằng mình luôn xinh đẹp như thế!"

Cô gái trẻ hơn, bối rối, hỏi sự khác biệt.

"Ý tớ là cậu đã chăm sóc khu vườn của mình, và không phải bắt đầu đào cỏ dại hay quét dọn bãi cỏ trước năm phút khi cậu mong chờ bữa tiệc ngoài trời," Leslie giải thích, bằng những phép ẩn dụ mà cô yêu thích. "Một vài cô gái dường như không nghĩ đến việc 'tận dụng tối đa bản thân' cho đến khi người đàn ông họ muốn anh ta chú ý đến mình xuất hiện. Lúc đó thì thường là một sự vội vã, nhốn nháo. Cậu đã có bản năng đó. Cậu đã không để ngoại hình mình rơi vào những thói quen nhỏ nhặt khiến đàn ông chán mà không biết chính xác tại sao họ lại chán. Một điều tuyệt vời ở cậu——"

"Phải không?" Gwenna nói, say sưa, mong chờ.

Lời khen ngợi không được yêu cầu cụ thể theo sau đó đủ để gây bất ngờ.

"Một điều là, Taffy, cậu lúc nào cũng... sạch sẽ!"

"Sao cơ, tất nhiên rồi. Nhưng, Leslie—chắc chắn—ai cũng thế mà!"

"Thế à?" cô nàng Long thốt lên đầy ẩn ý. "Họ nghĩ là họ sạch. Họ chỉ đơn giản là chưa hiểu được ở những thành phố lớn, phải tốn bao nhiêu xà phòng, nước và miếng xơ mướp cho việc đó. Một nửa số cô gái không phải là những người mà tớ gọi là đã được tắm rửa kỹ càng. Có bao nhiêu người trong số họ, với phòng tắm cách phòng ngủ chỉ một thước, chịu khó cọ rửa vào ban đêm cũng như buổi sáng? Chính vào ban đêm họ mới bẩn thỉu, Taff ạ. Chính vào ban đêm họ để nguyên lớp bụi bẩn, phấn son trên mặt để nó thấm sâu vào da cho đến khi cái vẻ 'không tươi mới' đó trở nên kinh niên. Cưng à, tớ nói cho cậu biết quy tắc tắm hai lần một ngày sẽ giúp chúng ta giải quyết vấn đề Phụ nữ Cô đơn-và-Bị bỏ rơi nhiều hơn. Thế đấy!"

Gwenna Williams, xoắn lấy xoắn để cọng hoa cúc cô vừa ngắt trên bãi cỏ, lẩm bẩm điều gì đó về việc thật nực cười khi tình yêu lại có liên quan đến việc một cô gái tắm rửa thường xuyên đến mức nào!

"Tất nhiên cậu nghĩ Leslie thật phi thơ ca một cách đáng ghét khi gợi ý điều đó. Nhưng nó hoàn toàn đúng đắn," cô gái lớn tuổi hơn tuyên bố. "Hoa không trông có vẻ như 'có liên quan đến' đất cát chạm vào chúng, phải không? Nhưng chẳng phải rễ của chúng vẫn bám sâu vào đất đó sao? Tất cả những lời khuyên tớ dành cho cậu về Sức khỏe và Chăm sóc Cơ thể, đó chính là Cội rễ của Hoa hồng. Ít nhất là một vài trong số đó. Đặc biệt là việc tắm rửa. Tớ nói cậu nghe này, Taff"—cô nói giọng như từ mộ—"một nửa số cô gái 'tử tế' mà chúng ta biết không tắm rửa đủ sạch. Đó là lý do tại sao họ không nhận được một nửa sự chú ý mà họ muốn. Đàn ông thích cái mà họ gọi là một cô gái 'trông khỏe mạnh'. Thường thì nó chỉ đơn giản có nghĩa là cô gái đó đặc biệt sạch sẽ. Cái đẹp chỉ nằm ở lớp da; đạo đức là hãy chăm sóc làn da của cậu. Này, cậu thì có, đúng không? Không dùng xà phòng trên mặt chứ, Taff?"

"Không; chỉ là 'làm sạch' sau khi rửa mặt bằng Oatine và những thứ tương tự."

"Đúng rồi. Tốn khoảng bốn xu một tuần. Có thể tốn bốn bảng Anh, nếu nhìn vào tinh thần tiết kiệm của một vài cô gái về khoản đó," Leslie nói. "Rồi, để tiếp tục chủ đề vật chất thô thiển này vốn thực sự là cội rễ của Thi ca, cậu có gội đầu đẹp và thường xuyên không? Tóc cậu trông dày, mềm mượt và bóng bẩy với những lọn tóc to tròn, như thể cậu có làm vậy."

"Ồ, có chứ. Nhưng cái đó thì dễ cho tớ; vì nó ngắn."

"Của tớ thì đủ dài, nhưng tớ gội đầu một cách nghiêm túc mỗi hai tuần. Rất đáng công," cô nàng Long thành thật nói trong khi tiếp tục công việc. "Có thể nó hơi rối, nhưng cảm giác và mùi hương rất ổn. Một trong những sinh viên y khoa ở bệnh viện nơi tớ đã thực tập trong năm phút—cậu chàng Monty, con trai của Trưởng khoa—đã từng nói rằng mùi tóc của tớ giống như gỗ anh đào. 'Tất nhiên tớ không tiết lộ với cậu ta rằng tớ đã tưới đẫm nó bằng tinh dầu hương thảo và rượu bay rum mỗi tối. Vẫn hơn là giống cô Armitage, bà chị theo chủ nghĩa nữ quyền ở đây, người có tư tưởng cao thượng đến mức 'coi thường' việc nuông chiều cơ thể. Hậu quả là gì? Cô ấy, và một nửa số cô gái ở đây, đi lại với cái mùi—nói toẹt ra là—như mỡ lạnh và ủng cao su! Họ có ngạc nhiên khi đàn ông dường như không nghĩ rằng họ... họ rất đáng để cưới làm vợ không?"

"Một vài người theo chủ nghĩa nữ quyền, và kiểu phụ nữ trí thức," Gwenna ngập ngừng, "đã kết hôn đấy thôi."

"Đúng; và cậu đã quan sát kiểu chồng thông thường của họ chưa?" Leslie chế nhạo. "Eugh!"

Gwenna, dán mắt vào chủ đề của riêng mình, kéo cô bạn trở lại với sự trực diện ngây thơ về vấn đề đang bàn.

"Còn phải làm gì nữa? Ngoài việc tắm rửa nhiều, ngoài việc chăm sóc tóc và da?"

"Vóc dáng của mình, tất nhiên rồi," Leslie trầm ngâm. "Khoản đó thì cậu ổn. Tạ ơn trời—và tớ—vì cậu đã bỏ những cái áo nịt ngực quái dị, siêu thực mà cậu đã mặc khi mới lên thị trấn. Cưng à, chúng trông như một cái giỏ đựng đồ buộc chặt quanh eo cậu và đẩy vai cậu lên, vuông vức, tận mang tai! Giờ thì cậu có một bờ vai dốc xinh xắn, ngoài việc giải phóng tất cả những 'đường nét' của cậu. Tớ cho rằng vải thun cuối cùng đã giải quyết được vấn đề áo nịt ngực vĩ đại rồi."

"Ba mươi shilling là một số tiền lớn kinh khủng chỉ để mua một cái đai thun," Gwenna lẩm bẩm, với bàn tay nhỏ đặt trên vòng eo dẻo dai của mình. "Tuy nhiên, cậu nói tớ phải mua, dù tớ có không có áo cánh mới trong mười tám tháng." Một lần nữa, cô ngước nhìn để tìm sự chỉ dẫn. "Còn gì nữa? Cái gì là tốt nhỉ, Leslie? Về quần áo và kiểu đó?"

"Ồ, cô bé, cậu biết hết rồi đấy, về cơ bản. Để xem nào—giày dép"—cô liếc nhìn đôi giày nâu nhỏ xíu một nửa bị kẹt dưới đầu gối Gwenna. "Đàn ông dường như chú ý đến ủng và giày nhiều như bất kỳ bộ phận nào khác trong trang phục của cậu. Những đôi giày hấp dẫn, ngay cả với một chiếc váy lỗi mốt, cũng sẽ cứu vãn cậu, trong khi đôi giày tồi tàn sẽ phá hỏng vẻ ngoài của bộ trang phục thời thượng nhất. Họ nhìn thấy điều đó, ngay cả khi họ chẳng có ý niệm gì về màu sắc cậu đang mặc."

Cô chuyển sang một lỗ thủng khác trên đôi tất và tiếp tục: "Còn về màu sắc, đàn ông dường như thực sự chú ý đến 'một cô gái mặc đồ đen', hoặc toàn trắng, hoặc xanh nhạt. Tớ từng đọc ở đâu đó rằng xanh nhạt là 'màu sắc giới tính'—chẳng biết đâu nhé, tớ chưa bao giờ mặc nó cả. Mà không có nó tớ vẫn xoay xở ổn đấy thôi!" Leslie trầm ngâm. "Rồi 'một cô gái mặc đồ hồng' thường rất thành công vào buổi tối. Đàn ông dường như đã mặc định mơ hồ rằng hồng là 'màu của cô gái xinh đẹp'. Thế nên họ ngây thơ tưởng tượng rằng bất cứ thứ gì dám mặc nó hẳn phải đáng yêu. Cậu chưa cần đâu. Để dành sau này đi. Màu hồng—màu hồng khôn ngoan—giúp trẻ ra mười tuổi đấy, Taffy!"

"Tớ—tớ cho rằng mình vẫn sẽ quan tâm đến vẻ ngoài của mình," cô gái trẻ lẩm bẩm đầy khao khát, "ở tuổi ba mươi hai..."

"Viên ngọc Trí tuệ Số bốn mươi tám: Khi nghi ngờ, hãy mặc áo khoác-và-váy (nếu nó được cắt may tử tế) hơn là váy liền," Leslie ra lệnh. "Áo sơ mi lụa trắng họ dường như luôn thích. (Tớ rất vui vì đã cai cho cậu thói quen dùng ghim cài cà vạt, Taffy. It luôn trông như 'sáu xu ba xu lẻ'. Trong khi đó cậu mua một miếng ruy băng hẹp với giá 'sáu-ba', cậu thắt nó, cậu cài nó bằng một chiếc trâm bạc đơn giản vào áo sơ mi, và trông nó thật tuyệt.)"

"Tớ sẽ nhớ," Gwenna lẩm bẩm một cách ngoan ngoãn từ trên bãi cỏ.

Leslie nói, "Một trong những cô hầu phòng ở đây—(đừng bao giờ hạ mình đi tán gẫu với người làm, cưng ạ. Điều đó chẳng giúp ích gì và làm tha hóa cả hai tầng lớp)—một trong những cô hầu phòng từng nói với tớ rằng chàng trai của cô ấy bảo rằng 'trên đời này không gì làm một phụ nữ trẻ nổi bật bằng một chiếc áo sơ mi blouse đẹp, mới, sạch, đơn giản, giống như cái cô ấy đang mặc lúc đó!' Tất nhiên, anh ta là cảnh sát. Không phải phi công hay con trai của trưởng khoa. Nhưng khi nói đến một cô gái, tớ mong là họ cũng 'anh em cùng chung bản chất thôi'," Leslie Long nói.

Khàn giọng vì nói quá nhiều, cô hắng giọng.

"Viên ngọc Trí tuệ Số bốn mươi chín: Hãy cực kỳ cẩn thận với cổ áo, cổ tay áo và gấu váy của cậu. (Giữ một lực lượng mạnh ở Biên giới; điều đó luôn quan trọng.) Đừng bao giờ để quần áo của cậu trông 'đẹp như tranh vẽ', trừ khi ở trong nhà. Đàn ông ghét phải đi cạnh thứ gì đó bay phấp phới trong gió, hay thứ gì đó trông giống như cái họ gọi là 'trang phục hóa trang'. Ở bên ngoài, đừng mặc bất cứ thứ gì mà cậu không thể nhảy phóc lên chuyến xe buýt cuối cùng một cách dễ dàng. Đừng để có những 'mảnh vụn' gì đó trên người. Hãy cố gắng chỉn chu như cô gái lôi thôi nhất mà cậu biết, nhưng không được lôi thôi. Sự chỉn chu, các chị em yêu quý của tôi, là—— (Tôi đang nói cái gì thế này; nhưng tại sao," cô ngắt lời chính mình, cười lớn, "tại sao chính tôi lại không chỉn chu hơn khi mặc thường phục? Ý tôi là, khi không có ai xung quanh ấy? 'Trong thời bình, hãy chuẩn bị cho chiến tranh'. Sẽ tốt hơn đấy. Có thể khiến tóc tôi từ bỏ thói quen tuột xuống vào những thời điểm không đúng lúc.) Và rồi, rồi, khi tất cả những điểm tốt của cậu đã được huy động, cậu chờ đợi Kẻ thù."

"Kẻ thù?" cô bé Gwenna hỏi đầy nghi ngại.

"Đúng. Người Đàn ông. Lực lượng đối lập, nếu cậu thích thế. Cậu có thể nghĩ và nghĩ, rồi ước và ước về anh ta cho đến khi cả không khí xung quanh cậu trở nên run rẩy vì nó. 'Tạo ra một bầu không khí', tớ tin là họ gọi như thế. Và đưa anh ta vào vùng đó một cách ngon lành," Leslie khuyên. "Vì nam châm mà không cho phép mình tiến vào trong phạm vi vài dặm của một cây kim thì đâu còn ích gì, phải không? Chẳng khác nào một mảnh sắt vụn cũ kỹ. Rất nhiều cô gái—những cô gái tử tế, ý tớ là—không giống như cô Leslie thô lỗ đáng tiếc này. Cô ta làm cái quái gì ở một Câu lạc bộ được cho là dành cho quý bà thì tớ không biết. Những điều khủng khiếp cô ta nói! Tồi tệ! Cách cư xử tồi! Và tớ chắc rằng nếu cô ta nói những điều đó ở đây, cô ta chắc hẳn phải có hàng đống những điều tồi tệ hơn mà cô ta có thể nói, và có lẽ đã nói, với một số người! Ờ... ồ, tớ đang nói đến đâu rồi nhỉ? À, đúng rồi!" Leslie tuôn một tràng, với mái đầu đen hất ra sau dựa vào tấm vải bạt sọc của chiếc ghế, mắt nhìn vào chỗ mạng tất chỉn chu đến bất ngờ của mình. "Tớ định nói là—rất nhiều cô gái tử tế làm hỏng mọi thứ bằng cách tạo ra quá nhiều khoảng cách không mang lại sự mê hoặc cho tầm nhìn giữa họ và những người đàn ông—những kẻ không đủ nhạy bén để xứng đáng được gọi là 'cây kim'. Đừng mắc sai lầm của những cô gái tử tế đó, Taffy."

"Chà, tớ có muốn thế đâu? Nhưng làm sao tớ tránh được? Làm sao tớ có thể cố gắng 'là' bất cứ điều gì, nếu anh ấy không ở đó để biết bất cứ điều gì về nó? Tớ không thấy anh ấy! Tớ không gặp anh ấy!" cô gái xứ Wales than thở bằng giọng điệu nhẹ nhàng mà hôm nay nghe rất rõ nét. "Đã trọn hai tuần rồi, Leslie, kể từ ngày tuyệt vời đó ở ngoài đồng. Cứ như thể đã bao năm rồi ấy. Anh ấy không viết thư hay gì cả. Tớ đã chờ đợi và chờ đợi... Và đôi khi tớ cảm thấy như có lẽ tớ sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Rốt cuộc, tớ chưa bao giờ thực sự nhìn thấy anh ấy trước khi chúng ta đến nhà chị cậu đêm đó. Ồ, chẳng phải thật kinh khủng khi nghĩ rằng những cơ hội nhỏ nhoi lại tạo ra sự khác biệt lớn lao cho việc mình nhìn thấy hay không nhìn thấy ai sao? Tớ không thể biết chắc chắn rằng mình sẽ bao giờ gặp lại anh ấy. Ồ, Leslie!"

Leslie cắt sợi chỉ lụa màu hoa tử đinh hương cuối cùng và trả lời bằng tông giọng thực tế đầy trấn an nhất:

"Nhưng tất nhiên là cậu sẽ gặp. Nếu cậu muốn đủ nhiều. Ví dụ này—cậu có muốn gặp anh ấy tại vũ hội này không?"

"Vũ hội?" Gwenna hỏi, ngơ ngác.

"Đúng. Vụ hóa trang này mà tớ đang làm đôi tất cho đây. (Tớ thắng được chỗ này trong một vụ cá cược với một trong những nam học viên Woolwich của tớ.) Cái buổi tiệc này vào tuần tới?"

"Nhưng—anh ấy không đi, phải không? Và tớ thậm chí còn không được mời."

"Và những chuyện này chẳng bao giờ có thể sắp xếp được sao?" cô bạn nài nỉ, cười lớn. "Được thôi, Taffy. Leslie sẽ lo liệu."

"Ồ—nhưng thế thì tốt quá!" cô gái trẻ hơn lẩm bẩm, đầy xúc động.

"Cậu mong đợi tớ không 'tốt bụng' à? Với một cô gái khác, đang yêu? Không, ôi Taffy! Tớ để điều đó cho những cô gái 'tử tế nhất', những người nghĩ rằng việc nghĩ đến đàn ông là 'kinh khủng'. Viên ngọc Sự thật Số tám mươi: Không phải cô bé đã được ăn no lại là người sẵn sàng cướp chiếc bánh mì trên tay cô bé bên cạnh đâu," Leslie nói. Cô cuộn đôi tất lụa thành một quả bóng, và đứng dậy từng phần từ chiếc ghế lún xuống đó. "Leslie sẽ đảm bảo cậu hoàn thành ổn thỏa. Tất cả những gì còn lại cần thảo luận là câu hỏi cậu sẽ mặc gì tại vũ hội."

Câu hỏi này Leslie giải quyết khi hai cô gái đi dạo sau bữa tối. Họ đi qua đám đông mùa hè đang đi tuần trên đường Spaniards Road, qua mảnh đất chung và những chiếc ghế dài và cái ao cạnh cột cờ khiến khu vực đó của Hampstead giống như một góc bên bờ biển. Đó là một buổi tối vàng óng. Trong khoảng cách mờ ảo, một vật thể nhỏ, xám xịt, có cánh bay lên trên mặt phẳng là Hendon, và di chuyển sang trái về phía ngọn tháp xanh của Nhà thờ Harrow, rồi chìm xuống tầm nhìn.

"Có một cái kìa," Gwenna thở dài, mắt dõi theo bầu trời rực rỡ, nơi chiếc máy bay hai tầng cánh vừa lượn vòng. "Có lẽ anh ấy ở trong đó."

"Chẳng hề hay biết những kế hoạch nào đang được thực hiện vì hạnh phúc của anh ta bởi tớ," cô nàng Long nhận xét, khi hai cô gái xuống đồi và cuối cùng tìm thấy một bụi cây bạch dương không bị những người yêu nhau chiếm giữ. Cô thả mình xuống đống dương xỉ, ngồi xếp bằng. Cô gái xứ Wales đậu mình trên một cành cây bạch dương được đánh bóng nhẵn nhụi như một chiếc ghế dài cũ. Cô cứ ngồi đó giữa những chiếc lá lay động, đầu nghiêng sang một bên, lắng nghe, gương mặt trẻ thơ nhìn xuống đầy chăm chú vào bầu trời.

"À! Đó là cậu! 'Một Thiên thần nhỏ'. Đó là những gì trang phục hóa trang của cậu sẽ là," cô gái lớn tuổi hơn tuyên bố. "Chỉ cần cái đầu cắt ngắn xoăn tít của cậu với không gì trên đó; và một chiếc cổ áo diềm xếp nếp bằng đôi cánh thiên thần tận cằm. Những cái cánh nhỏ trên mũ của cậu sẽ rất tuyệt. Bên dưới cổ áo, những đám mây. Nền tảng phù hợp cho các thiên thần nhỏ. Chiếc váy trắng mờ sương của cậu lần này không cần đai lưng, và một trong những chiếc khăn quàng cổ màu bong bóng xà phòng bằng vải voan Liberty phủ lên trên để tượng trưng cho cầu vồng. Những đôi giày bạc nhỏ. Nói chính xác thì, thiên thần nhỏ không có những thứ đó, tất nhiên rồi. Nhưng nếu cậu không thể trở thành Nữ hoàng Tây Ban Nha—nếu cậu không thể thực tế, thì hãy cứ xinh đẹp đi. Biểu cảm ngây thơ mơ màng, gần như luôn luôn hiện hữu của cậu sẽ rất hợp với trang phục này," Leslie thêm vào. "Rất phù hợp."

"Tớ chắc chắn mình không phải như vậy," cô gái xứ Wales phản đối, bực bội. "Tớ không phải là cái họ gọi là 'ngây thơ'."

"No, tớ không nghĩ cậu như vậy. 'Những gì họ gọi là ngây thơ' ở một cô gái là một hỗn hợp như thế này. Nó có nghĩa là (a) hoàn toàn không có khiếu hài hước; (b) tính khí lạnh lẽo nhất mà cậu có thể rùng mình, và (c) hoàn toàn thiếu khả năng quan sát. Nhưng tớ tin rằng cậu có 'bên dưới những lớp băng giá nhỏ bé của cậu là sự rực rỡ của ngọn lửa', Taffy. Của cậu là sự ngây thơ thực sự."

"Không phải đâu, thật đấy," cô gái phản đối, người còn đủ trẻ để muốn trở thành mọi thứ ngoại trừ những gì cô đang là. "Tại sao, hãy nhìn cách cậu nói bất cứ điều gì với tớ kìa, Leslie!"

Leslie cười, với một cái nhìn xa xăm hơn. Rồi đột nhiên cô cúi cái đầu đen của mình xuống và đặt một cái vuốt ve nhẹ nhàng lên góc chiếc áo khoác len màu vàng nắng.

"Hãy luôn ngọt ngào như thế," cô nói, cũng nhẹ nhàng. "Hãy trông thật ngọt ngào—tại vũ hội nhé!"