Sáng Chủ nhật, cô và Leslie cùng đi nhà thờ.

Buổi chiều, họ lại tản bộ mà không định hướng. Cô cảm thấy mình chỉ đang sống cho đến ngày thứ Hai, cho đến khi anh quay lại để nói với cô điều gì đó. Đến tối, hai cô gái ngồi trên một chiếc ghế dài ở đồi Parliament; gần nơi người đàn ông có chiếc kính thiên văn đứng vẫn thường mời khách nhìn ngắm London với giá một xu mỗi lần. Xa, xa phía dưới là London nằm gọn dưới tấm lưới đèn nhấp nháy. London, trái tim của nước Anh, với dải ruy băng bạc của dòng sông chảy vắt ngang qua. Leslie nhìn ra khung cảnh đó như thể cô chưa từng thấy nó bao giờ. Cô bé Gwenna quay đi, hướng tầm mắt về phía bên kia—những bãi cỏ và hàng cây trải dài về phía Hendon. Cô nghĩ, "Vào một đêm quang đãng thế này, máy bay hẳn dễ dàng cất cánh, dù là đêm muộn."

Khi hai cô gái trở lại Câu lạc bộ, họ thấy một chiếc ô tô đỗ bên cạnh lối vào. Những tiếng bước chân vang lên từ trong bóng tối phía sau họ. Một giọng nam cất lên: "Cô Long." Leslie quay lại.

Bước vào ánh sáng của ngọn đèn đường là Hugo Swayne. Khuôn mặt anh, chẳng hiểu sao, trông không giống bản sao của Chopin như mọi khi; mà lại giống một người Anh bình thường, giản dị. Trông anh nghiêm nghị, quyết đoán. Nhưng ẩn sau đó là niềm hân hoan. Vì anh, cũng là con trai của một người lính.

Anh lên tiếng: "Này, tôi nghĩ mình nên mang tin tức đến cho cô," anh bắt đầu một cách nghiêm túc. "Mọi chuyện ổn cả. Anh tham chiến rồi."

"Đó là tin chính thức sao?" Leslie hỏi một cách sắc sảo.

Một tiếng "Chiến tranh ư?" run rẩy thốt ra từ Gwenna.

Ngay sau đó, những bước chân nhanh nhẹn khác vang lên trên con đường trải nhựa, và hai cô gái nhìn thấy qua bờ vai hơi đẫy đà của Hugo một bóng dáng cao hơn, mảnh khảnh hơn đang tiến lên phía sau anh.

Người đó không đội mũ; ánh đèn đường chiếu rọi vầng sáng vàng kim trên mái tóc vàng hoe. Trái tim Gwenna như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

"Paul!" cô kêu lên và bước vội về phía anh. Trong chốc lát, chàng Dampier trẻ tuổi đã đến chỗ họ; bộ tứ đứng đó, y hệt như cái đêm mùa xuân cũng tại chính nơi này, sau bữa tiệc tối nhà Smith. Những lời chào hỏi vội vã vang lên, những tiếng thì thầm "Chưa chính thức sao?"

"À, mọi chuyện ổn cả mà——"

"Họ sẽ chưa công bố trong một hai ngày tới, nhưng——"

Sau đó, giọng nói trẻ trung, trong trẻo và dõng dạc của chàng Dampier trẻ cất lên một thông báo kỳ lạ: "Rất mừng khi anh ở đây, Hugo. Tôi đang định tìm anh đây. Tôi muốn vay anh một khoản kha khá, ngay lập tức. Khoảng bốn mươi bảng, tôi nghĩ vậy. Xin lỗi nhé. Tôi bắt buộc phải có. Là để mua giấy đăng ký kết hôn đấy!"

Hugo, hoàn toàn kinh ngạc, sững sờ lẩm bẩm: "Anh bạn thân mến—— Chắc chắn rồi—— Một đám c——?"

"Phải. Tôi sẽ phải lên đường, anh biết đấy. Tất nhiên rồi. Và tôi sẽ kết hôn trước khi đi," Paul Dampier tuyên bố một cách cộc lốc. Anh quay sang cô gái cũng với thái độ dứt khoát đó.

"Em và anh sẽ kết hôn bằng giấy phép đặc biệt," anh nói với cô, "vào ngày kia."