Anh không đi ngang qua.

Anh dừng lại—Gwenna cảm nhận được những ngón tay anh chạm nhẹ lên chiếc gót bạc trên đôi giày của cô. Run rẩy vì sung sướng, cô bước sang một bên, bước ra từ sau tấm bình phong để đối diện với người bạn nhảy đã chọn mình.

"Chào!" Paul Dampier thốt lên, nụ cười lộ rõ vẻ ngạc nhiên thực sự. "Anh không biết là em đấy!"

Gwenna cảm thấy hơi hụt hẫng, ngay cả khi anh vòng tay ôm lấy cô và họ bắt đầu dìu nhau trong điệu waltz. Cô ngước nhìn khuôn mặt rám nắng nổi bật trên nền chiếc áo sơ mi trắng của anh và đánh bạo hỏi: "Anh không biết là em ạ? Em cứ tưởng đó là lý do anh chọn em... ý em là, em nghĩ vì em là người anh quen——"

"Anh đâu có biết em ở đây. Anh chưa bao giờ nghĩ đó là đôi chân của em!" anh nói bằng chất giọng trầm ấm, dịu dàng đầy mê hoặc đó. Rồi như để thêm thắt vào, khi họ xoay mình theo đám đông, một lời nói khiến trái tim cô như bừng tỉnh: "Anh chọn vì anh nghĩ đó là đôi chân đẹp nhất."

Lời nói đơn giản như một sự thật hiển nhiên. Nhưng đây là lời khen đầu tiên anh dành cho cô, khiến cô im lặng vì sung sướng. Ngay cả khi đang khiêu vũ, với vòng tay anh ôm quanh chiếc khăn choàng cầu vồng, cô gái cảm thấy một ước muốn mãnh liệt—ước sao điệu nhảy này kết thúc sớm để cô có thể trở về phòng mình tại Câu lạc bộ, chỉ có một mình, để cô có thể nghiền ngẫm mãi lời anh vừa nói. Anh đã nghĩ cô có đôi chân đẹp nhất!

"Em có nghĩ mình có thể dành cho anh thêm vài điệu nữa không?" anh hỏi khi điệu waltz kết thúc. "Em biết đấy, ngoài cô Long ra thì em là cô gái duy nhất ở đây mà anh quen."

"Leslie sẽ giới thiệu anh với bất cứ ai anh thích," cô bé Gwenna gợi ý, thấy mình thật tốt bụng vì đã làm vậy. Và đức hạnh luôn mang lại phần thưởng. Bởi chỉ cần một cái nhìn bao quát đám đông ồn ào đầy màu sắc tựa như nắm giấy hoa bị cơn lốc xoáy hất tung, anh bảo cô rằng anh chẳng thiết tha gì việc được giới thiệu. Anh không thực sự mặn mà với nhiều người mình chưa từng gặp mặt. Nhưng nếu cô và cô Long chịu nhảy với anh vài điệu——?

Cô gái tỉnh lẻ cảm thấy điều đó thật quá tốt đẹp, đến mức khó tin rằng mình không cần phải chia sẻ anh với bất kỳ ai trong số những người London đầy lôi cuốn nguy hiểm ở đây, ngoại trừ Leslie!

Trong lúc nghỉ, họ tiến về phía Leslie đang đứng cạnh dàn nhạc. Ngay sát bên cô, chàng vũ công Morris đang tranh cãi với Hugo Swayne, người đang mặc bộ đồ domino màu mè, kẻ khẳng định: "Miss Long đã hứa cho tôi nhảy mỗi điệu cách quãng. Một tuần trước rồi, người anh em ạ. Mười ngày trước rồi——"

Đúng vậy; Leslie dường như đã kín lịch cho mọi điệu nhảy và cả những điệu nhảy thêm. Cô quay đầu lại, thốt lên "Thật tiếc quá, ông Dampier!" rồi kèm theo một cái nháy mắt nữ tính kín đáo với Gwenna. Ngay những nhịp đầu tiên của điệu waltz kế tiếp, cô đã bị một chàng thanh niên cao lớn trong bộ đồ Báo Đen bắt mắt xoay đi. Sàn nhảy vẫn còn trống. Chàng Báo Đen và cô gái mảnh khảnh như một thiếu niên trong bộ áo dài và quần tất màu tím than dìu nhau, nhảy một mình trong nhịp điệu bài nhạc....

Gwenna, nhìn theo cặp đôi xứng lứa vừa rồi, biết anh ta là ai; Monty Scott, con trai vị Hiệu trưởng, người từng là sinh viên y khoa khi Leslie còn ở Bệnh viện. Anh ta đã theo cô đến trường Slade để học điêu khắc, và đã cầu hôn cô hai lần rồi.

Chàng thanh niên cao ráo và dẻo dai giờ đang đặt đôi găng tay đen có vuốt lên hông cô. Leslie khiêu vũ với đôi tay đan sau gáy anh. Rồi, với cú hất đầu và thân người ra sau, cô vặn mình thoát khỏi vòng tay anh. Cô nhảy, giữ đôi bàn tay phẳng áp nhẹ vào lòng bàn tay anh. Âm nhạc đổi nhịp; Leslie cũng thay đổi bước nhảy cho phù hợp. Cô lại hất đầu ra sau. Cô xoay vòng quanh bạn nhảy, cơ thể uyển chuyển từ gáy xuống gót chân, không chạm vào anh, không giữ lấy anh ngoại trừ sự cuốn hút từ đôi mắt đen dán chặt vào đôi mắt đẹp trai của anh, và từ đôi môi đỏ mọng đầy quyến rũ, thứ mà (rõ ràng là!) chàng trai kia không thể rời mắt.

Một lần nữa cô lắc mái tóc màu tím thẫm; một lần nữa cô để anh ôm lấy hông mình. Họ xoay trên sàn vải, Leslie và Monty, đen và tím, di chuyển cùng nhau với một vẻ cuồng nhiệt và sung sức, chứng tỏ họ là cặp nhảy ăn ý nhất phòng. Ăn ý, có lẽ là cho cả cuộc đời, người bạn thân của Leslie thầm nghĩ... Nhưng không; khi họ lướt qua, Gwenna thấy đôi mắt đen và đôi môi đỏ kia đang cùng cười nhạo báng; giữa tiếng nhạc, cô bắt được lời Leslie nói rất rõ: "Đừng nói! Đừng nói khi đang nhảy, chàng trai ngoan ạ.... Làm hỏng hết cả.... Anh có thể nhảy được đấy.... Nhưng anh biết là anh chẳng bao giờ có gì để nói mà, Mont!"

"Anh có mà. Anh nói——"

Leslie vẫn cứ nhảy, chẳng bận tâm. Dù anh có định nói gì đi nữa, cô cũng chẳng coi trọng. Cô cười qua vai anh với cô bé Gwenna đang đứng xem....

Giờ đây, từng cặp từng cặp đã tham gia, theo sau hình bóng đen cao ráo, duyên dáng và dáng hình tím than mảnh khảnh khi họ lướt qua. Một màn rung động của vải vóc và kim tuyến, sự tung hứng và tiếng lanh lảnh của những phụ kiện sân khấu; các vũ công bị cuốn vào và lướt đi bởi âm nhạc như vòng hoa bong bóng cầu vồng nhấp nhô theo sóng.

Gwenna, cô bé Thiên thần, bị bỏ lại đứng một mình đầy khao khát bên cạnh chàng Phi công cao lớn trong bộ lễ phục buổi tối.

Anh nói, qua làn nhạc: "Ai là bạn nhảy của em điệu này?" Cô đã quên mất. Lại là điệu Futurist Folly. Anh phải tìm bạn nhảy khác. Gwenna lại nhảy với chàng Phi công của mình ... rồi lại nhảy nữa....

Chẳng mấy nhận ra chuyện đó đã xảy ra thế nào—thực ra, những sự sắp đặt này tự nó diễn ra như thế nào nhỉ?—cậu con trai và cô gái từ một thế giới giản dị hơn cái thế giới Bohemia hào nhoáng này đã dành gần như toàn bộ phần còn lại của buổi tối ấy như thể họ đã dành cả ngày ở vùng quê, như cái cách cô từng ước muốn dành phần đời còn lại bên nhau.

Có lúc họ nhảy trong chiếc lều lớn rực rỡ, nóng bức dưới những vòng hoa đung đưa và ánh đèn. Rồi họ lại tản bộ ra khu vườn bên bờ sông. Nơi đây không khí mát mẻ, đẫm sương và mờ ảo, ngoại trừ những chỗ ánh sáng từ lối vào lều hắt xuống bãi cỏ một vệt sáng rộng, nơi những bóng hình vũ công lướt qua như những con thiêu thân. Phía trên chiếc lều lớn, đêm hè là một màu nhung tím, lấp lánh những vì sao. Cuối bãi cỏ, dòng sông thì thầm với hàng liễu và phản chiếu, chỗ này là một điểm sáng của vì sao, chỗ kia là đốm đỏ của chiếc đèn lồng mắc trên cây.

Hugo Swayne đi ngang qua trong bộ trang phục sân khấu khó hiểu, ánh sáng và bóng tối với một quý bà trông rất tinh quái, người tuyên bố chiếc váy trắng của cô chỉ là "Sữa", từ vở "Chim Xanh". Khi đi ngang qua, anh thông báo với người anh họ rằng toàn bộ khung cảnh này giống như chiếc quạt Conder mà anh có trong phòng mình. Các nhóm bạn của anh chỉ đơn giản là ngồi quanh và tự biến mình thành những bức tranh Fragonard tuyệt đẹp. Cô bé Gwenna thậm chí chẳng buồn nhớ Fragonard là ai. Trong nơi này, chẳng có ai có vẻ thực với cô ngoài cô và bạn nhảy của mình. Và bóng đêm tím thẫm cùng những bóng hình nhung lụa, những ánh sáng và màu sắc, nhịp đập và sự rung cảm của âm nhạc chỉ là bối cảnh cho "đêm vui" này, một đêm vui còn thực hơn cả những ảo tưởng khác của cô.

Dường như thời gian trôi qua nhanh hơn! Cứ chốc lát, cô lại sung sướng tự nhủ: "Mình đang ở đây, với anh ấy, trong số tất cả những người này! Anh ấy chỉ nói chuyện với mình! Mình có được anh ấy cho riêng mình—giờ mình phải cảm nhận điều này mãnh liệt nhất có thể, vì chúng mình sẽ phải về nhà khi buổi khiêu vũ kết thúc, và rồi mình sẽ lại cô đơn.... Giá mà mình có thể ở bên anh ấy mãi mãi! Thật lạ lùng, khi chỉ cần ở bên một người đặc biệt nào đó trên thế giới này cũng đủ để tạo nên tất cả hạnh phúc này!"

Với mái tóc cắt ngắn tựa đầu sát vào vai anh khi họ khiêu vũ, cô lén nhìn chàng bạn nhảy trẻ trung của mình bằng ánh mắt ngượng ngùng, đầy chiếm hữu, giống như đứa trẻ đôi khi nhìn món đồ chơi yêu thích, món đồ chơi hội tụ mọi giấc mơ của nó. Đây chính là "người đặc biệt trên thế giới" mà sự hiện diện của anh đáp ứng mọi nhu cầu hữu thức và vô thức của cô gái trẻ, cũng như điệu waltz của anh hòa hợp với những bước nhảy của cô.

Thế nhưng cô đoán rằng sự đê mê lặng lẽ đặc biệt này không thể kéo dài. Ngay cả trước khi điệu nhảy kết thúc, kết cục của điều này chắc chắn sẽ đến.

Chắc hẳn phải nhiều giờ sau điệu waltz-cotillon, họ mới tản bộ xuống một cái chòi ngồi nghỉ được sắp xếp ở cuối con đường gần bờ sông nhất. Nơi này được thắp sáng dịu nhẹ bởi hai chiếc đèn lồng Trung Hoa lớn, màu vàng nhạt, có gân như những con sâu bướm, với đế màu đen và một vệt màu hoa văn trên mỗi chiếc; một tấm thảm đã được trải trên cỏ, và có hai chiếc ghế mây trắng lớn với những chiếc gối kiểu nhà thuyền.

Hai người ngồi xuống đây, nhấm nháp bánh mì kẹp, uống rượu vang trắng.

"Lần này anh đã nhớ mang theo hai cái ly," Paul Dampier nói.

Gwenna mỉm cười và gật đầu. Đôi mắt cô hướng về đôi chân như những chú cá tuế vây bạc trắng mà anh đã khen là đẹp.

Anh nhìn theo ánh mắt cô khi cầm thêm chiếc bánh mì kẹp. "Ý tưởng khá hay đấy, gắn cánh vào giày vì em được coi là một thiên thần nhỏ."

"Ồ, nhưng đôi cánh đó đâu có phải để làm vậy," cô vội vàng nói. "Em chỉ gắn chúng vào lúc nhảy waltz-cotillon để——"

Đến đây cô khựng lại, ước gì bãi cỏ trải thảm kia có thể nứt ra ngay dưới đôi chân có cánh đó và nuốt chửng cô!

Sao cô có thể để lộ mình như thế này chứ? Để anh biết cô đã muốn anh chọn mình biết bao! trong khi anh thậm chí còn không biết cô ở đó; không hề nghĩ đến cô!

Cô lúng túng tiếp lời: "Đ-để chúng trông giống giày hóa trang hơn là giày thật!"

Anh quay đầu lại, khuôn mặt tối và sắc nét trên nền chiếc đèn lồng đung đưa rực rỡ. Anh nói, từ trong bóng tối che khuất sự đỏ mặt ngập tràn của cô: "Ồ, ra là vậy à! Anh cứ tưởng," anh nói thêm với giọng trêu chọc, "anh cứ tưởng em sắp nói là để nhắc anh về việc anh đã hứa đưa em đi bay, mà chuyện đó vẫn chưa thực hiện được!"

Gwenna, ngập ngừng một lát, dựa người vào những chiếc gối trên chiếc ghế mây. Cô nhìn sang hướng khác, rồi đánh bạo đáp lại—một lời trách móc nhỏ.

"Chà—vẫn chưa thực hiện được mà."

"Không, em biết đấy—thật quá tệ, thực sự đấy. Anh đã quá bận rộn," anh xin lỗi. "Nhưng chúng ta sẽ sắp xếp trước khi em về tối nay, được không? Em phải đi đấy." Đến đây, anh vui mừng thấy Cô bé trông thực sự hài lòng.

Cô ấy thật dễ thương và hiểu chuyện, anh nghĩ lần thứ mấy rồi. Một lần nữa, cái mong muốn kỳ lạ lại nảy sinh trong anh, cái mong muốn từng đến với anh trên cánh đồng đó. Đúng! Anh muốn chạm một ngón tay vào những lọn tóc như trẻ thơ của cô.

Hoặc thậm chí là xoa chúng vào má mình.... Một mong muốn khác thật ngớ ngẩn và khó hiểu lại xảy ra với anh về cô gái này, ngay cả khi cô vắng mặt. Chẳng liên quan gì cả, một buổi tối trong phòng mình, anh nhớ đến vẻ ngoài cái cổ của cô; tròn trịa, cứng cáp và trắng ngần phía trên cổ áo thấp.

Và anh đã nghĩ mình muốn đặt đôi tay mình quanh nó, và giả vờ—tất nhiên là rất nhẹ nhàng—để bóp nghẹt Cô bé đó. Tối nay cô đã quấn tất cả trong cái thứ khăn lông thú kia.... Tiếc thật.... Cô ấy xinh đẹp hơn nhiều nếu không có nó.

Tuy nhiên, gã trai khờ khạo Paul nghĩ, một người đàn ông không thể nói những điều kiểu đó với một cô gái được.

Vì vậy, thay vào đó, anh chỉ nói: "Để anh cất cái này đi giúp em ở đâu đó," rồi anh cúi người tới và cầm lấy chiếc đĩa đựng món bánh mì kẹp gà và cải xoong của cô. Sau đó anh vắt chéo đôi chân dài và ngả người ra sau. Thật vui và thư thái ở đây trong cái chòi mờ tối cùng cô; tiếng nhạc và tiếng cười văng vẳng, dịu đi rất nhiều, từ phía chiếc lều lớn. Gần họ hơn, trên mặt nước dưới rặng liễu, có tiếng vỗ bì bõm và tiếng ríu rít của con chim nước, bị thứ gì đó đánh thức, và tiếng rì rầm khó nghe thấy của sông Thames, đang chảy vội vã qua Bờ kè để đến London... con đê làm việc bận rộn.... Thật vui khi được yên tĩnh như thế này....

Rồi, trong không gian hạnh phúc đang bao trùm lấy họ, một âm thanh vang lên—tiếng sỏi lạo xạo. Gwenna ngước nhìn. Hai bóng hình tản bộ dọc con đường; cả hai đều cao lớn và có dáng vẻ cân đối, đen sẫm trên nền hàng rào và bầu trời đầy sao phía trên hàng liễu đang rì rào. Rồi giọng Leslie trong trẻo, vô tư trôi vào tai họ.

"Sợ là không được.... Dù sao đi nữa, quan tâm 'một chút' thì có ích gì chứ?... Tôi coi anh như một đứa trẻ—đang nằm trong nôi——"

Ở đây có tiếng lầm bầm trầm thấp: "Nếu là trong vòng tay em, thì tôi không phiền đâu!"

Rồi giọng Leslie dửng dưng: "Tôi biết anh sẽ nói câu hiển nhiên đó. Tôi luôn biết anh sắp làm gì hoặc nói gì tiếp theo... điều đó thật chết người.... Một cô gái không thể muốn kết hôn với một người đàn ông khi mà——"

Rõ ràng là, con trai vị Hiệu trưởng lại đang cầu hôn ư?

Khi cặp đôi bóng đen với dáng người tự do kia đi ngang qua gần hơn, Paul Dampier gõ gót chân vào ghế. Anh cử động trong ghế để làm nó kêu to hơn.

Phép lịch sự thật lãng phí!

Bởi Leslie, như sau này cô kể với bạn thân, luôn lấy phương châm cho những dịp như vậy là: "Và nếu người khác thấy thì đã sao?"

Bạn nhảy của cô dường như không hề biết có những "người khác" đang ngồi trong bóng tối. Cặp đôi đi ngang qua, để lại trên làn gió đêm một vệt khói thuốc lá (của Leslie), và một tiếng gầm gừ không rõ nghĩa, có lẽ là từ chàng Báo Đen.

Giọng Leslie vọng lại: "Không có tâm trạng. Hơn nữa! Anh đã từng, lần trước, 'làm dịu các cạnh', như anh gọi thế đấy."

Bạn nhảy của cô càu nhàu rõ hơn: "Nụ hôn em đã trao có nghĩa lý gì? Chẳng thỏa mãn bằng ly kem dâu mùa hè năm ngoái——"

Chỉ là một chuyện vặt—sự việc đó. Tuy nhiên, nó mang đến (hoặc thúc đẩy) một sự thay đổi trong bầu không khí của cái chòi nơi, dưới những con đom đóm khổng lồ là những ánh đèn đung đưa phía trên, hai người trẻ tuổi ngồi thoải mái bên nhau mà không nói lời nào.

Vì Gwenna, đầy ghen tị, nghĩ: "Leslie có thể khiến một người đàn ông chẳng nghĩ gì ngoài cô ấy, ngay cả khi cô ấy 'không có tâm trạng!' Còn mình thì không. Tuy nhiên, mình tin là mình có thể, nếu không vì một điều. Ngay cả bây giờ mình cũng không biết là anh ấy có đang nghĩ về Kẻ Kia không——"

"Kẻ Kia" chính là tình địch của cô, cỗ máy của anh mà Gwenna đã không nhắc đến suốt cả buổi tối....

Cô biết, cuộc đấu giữa Cô gái và Chiếc máy bay cho vị trí hàng đầu trong trái tim của một Chàng Phi công đã đến. Một cuộc đấu cũ như trái đất, giữa thứ mà một người đàn ông yêu sâu sắc, và thứ mà anh ta yêu sâu sắc hơn nữa. Cô nghĩ về Lovelace, người "yêu Danh dự hơn". Cô nghĩ về Biển lạnh lẽo cướp đi những người phụ nữ kiên nhẫn, ấm áp trên bờ, về Cực Bắc băng giá có lực hút kéo những người đàn ông rời xa vợ mình. Công việc thu hút suy nghĩ của chàng Phi công của cô chính là Phát minh được biết đến như là Vị hôn thê của anh....

"Leslie nói nó không tệ như thể đó là một người phụ nữ khác, nhưng mình lại thấy nó như một người phụ nữ," cô gái mơ mộng, im lặng nghĩ, "Mình thấy nó như một loài rồng có cánh với hình đầu tượng—máy bay đâu có hình đầu tượng, nhưng chiếc này thì mình thấy có, giống như vài con tàu đi vào cảng ở Aberdovey. Hoặc giống như những bức tranh vẽ đàn hạc là nửa người phụ nữ. Tóc đỏ mượt mà, chiếc cổ dài vươn ra, và khuôn mặt khá nhạt nhòa, xanh xao, kiểu vô tư như cô gái tên Muriel đó. Và—và những móng vuốt đại bàng thay cho đôi bàn tay. Đó là cách mình nhìn Vị hôn thê của anh, với những móng vuốt không chịu, không bao giờ để anh rời xa...."

Một luồng gió thổi làm một chiếc đèn lồng phía trên đầu họ va khẽ vào chiếc kia; hàng liễu xào xạc bên ngoài. Gwenna ngồi bất động, nín thở. Đột nhiên dòng suy tưởng của cô bị ngắt quãng với một suy nghĩ đột ngột, không thốt thành lời—"nhưng người anh ấy đang nghĩ đến bây giờ là mình...."

Paul Dampier đã cảm thấy hơi buồn cười trước sự việc cặp đôi kia đi qua. Bạn của cô, cô Long, anh cho rằng cô ấy là một kẻ lẳng lơ không phải dạng vừa. Còn Cô bé này thì không. Không thể tưởng tượng được cô sẽ trao một nụ hôn như cách vài cô gái trao một điệu nhảy; hay thậm chí để "làm dịu" một lời từ chối.... Đôi môi cô, anh nhận thấy, đầy đặn, cong cong và chính xác là màu của những nụ hoa mao địa hoàng mọc đầy khắp nơi tại chỗ của cô ở xứ Wales. Nó có lẽ còn mềm mại hơn cả những lọn tóc mà anh (cũng) muốn chạm vào.

Ý nghĩ ngớ ngẩn thật—— Nhưng là một ý nghĩ có thể truyền đạt được.

Gwenna, run lên vì thông điệp này mà cô bắt được bằng một phương pháp cổ xưa và ít có thể chứng minh hơn cả Marconi, nhận ra: "Anh ấy vừa nghe thấy điều đó, lúc nãy; chàng trai đó muốn hôn Leslie.... Anh ấy đang nghĩ, bây giờ, rằng anh ấy có thể hôn mình."

Chàng trai cách cô chỉ trong tầm tay nghĩ một cách hơi bối rối: "Chà, nghĩ kỹ thì.... Thật là một chuyện tồi tệ...."

Cô gái nghĩ: "Anh ấy muốn làm vậy. Anh ấy còn chờ gì nữa? Chúng ta sẽ phải đi ngay thôi——"

Vì bầu trời bên ngoài đã nhanh chóng nhạt dần. Bây giờ màu trắng tinh khiết đó đang chuyển sang ánh sáng của vàng Abyssinia. Bình minh! Từ chiếc lều lớn vang lên tiếng nhạc lớn hơn; hai nốt kèn cornet dài rồi đến một giai điệu vui nhộn—bài "Post Horn" Galop cũ—điệu nhảy cuối cùng. Lát sau có tiếng vỗ tay từ xa và tiếng gọi "Extra"! Cô nghe nói sẽ không có thời gian cho điệu nhảy thêm đâu. Họ sẽ phải đi sau điệu này. Mọi người bắt đầu ra về. Họ đã nghe thấy tiếng ô tô. Ghế của anh kêu lên khi anh cử động sang bên một chút.

Anh tự nhủ, một cách kiên quyết hơn: "Thật là chuyện tồi tệ đáng ghê tởm. Cô bé này sẽ không bao giờ nói chuyện với mình nữa——"

Và cô gái ngồi đó, không cử động, không nhìn anh. Nhưng từng đường cong trên cơ thể nhỏ bé, từng sợi lông mi, từng hơi thở nhẹ nhàng cô trút ra đều đang gọi mời anh, đều quyết tâm "khiến" anh phải làm vậy. Cô còn có thể làm gì hơn để khiến mình, như cách Leslie gọi, trở thành một thỏi nam châm? Tình yêu và niềm khao khát ngây thơ lấp đầy đôi mắt cô, đôi môi nụ hoa mao địa hoàng dịu dàng lẽ ra chẳng thể đòi hỏi gì tốt hơn. Ngay cả khi đây là lần duy nhất! Ngay cả khi cô không bao giờ gặp lại anh nữa! Chẳng lẽ anh không định đặt dấu ấn vương miện lên giấc mơ đêm hè tuyệt vời của cô sao?

"Không, nhìn kìa," chàng trai thầm phản đối với điều gì đó trong chính mình; điều gì đó dường như chế giễu anh. Anh ngẩng cái đầu vàng của mình lên với một tia kiêu hãnh thường đi trước sự thất bại. "Chết tiệt thật——"

"Anh ấy sẽ làm!" cô gái nghĩ đầy nghẹt thở. Và với suy nghĩ đó, cô dường như dồn hết trái tim mình vào phép thuật....

Và rồi, thật bất ngờ, một chuyện xảy ra khiến phép thuật đó bị phá vỡ. Ngay khi cô nghĩ "anh ấy sẽ làm", anh đứng dậy khỏi ghế.

Anh bước một bước tới lối vào cái chòi của họ, đôi vai che khuất ánh sáng rực rỡ.

"Nghe kìa," anh nói.

Và Gwenna, cũng đứng dậy, lắng nghe, đầy nghẹt thở, giận dữ. Anh đã không làm—cô đã bị lừa. Cái gì đã—can thiệp vào chứ? Lát sau cô nghe thấy nó, cô nghe thấy thứ mà cô cứ ngỡ là tiếng ồn của một chiếc xe hơi khởi hành khác.

Xuyên qua tiếng ồn ào từ điệu galop cuối cùng, nó vừa giống, lại vừa không giống tiếng động cơ xe đang nổ máy. Nhưng trong đó có một nốt giận dữ hơn thế.

Nó giận dữ vì thiếu bất kỳ sự giúp đỡ nào ngoài chính nó. Một chiếc ô tô có mặt đất vững chắc để chạy; một chiếc tàu hơi nước có nước dày đặc. Nhưng Cỗ máy gây ra tiếng ồn này đang đập những sợi cơ kim loại của nó vào bầu không khí vô hình.

Đó là một chiếc máy bay.

"Nhìn kìa!" Paul Dampier nói.

Xa xa trên vùng đất vẫn còn chìm trong đêm tối, nó bay lên, và tiến vào ánh hào quang vàng Abyssinia phía bên kia dòng sông. Gwenna, bước ra lối đi, dõi theo chuyến bay. Trước đây, cô từng tự hỏi tại sao những thứ bay lượn này không hạ cánh xuống. Bây giờ, cô sẽ tự hỏi nếu chúng làm như vậy.

Vững vàng như đang chạy trên đường ray, chiếc máy bay tiến đến phía trên đầu; âm thanh của nó khi đến lúc to, lúc nhỏ, nhưng luôn giận dữ, gay gắt—sự gay gắt giống như của một người phụ nữ sống cho riêng mình và những nỗ lực của bản thân, không có tình đồng chí của Trái đất để dựa vào. Trên nền trời vốn là sân chơi của nó, nó hiện lên như một con chuồn chuồn màu xám đá—một Nữ hoàng Không trung màu tím đang bay lượn mãi vào ánh sáng ban ngày đang ngày càng chói lòa.

"Ồ, nhưng nó đẹp thật đấy," cô gái trên lối đi kêu lên, ngước nhìn, và mất đi khoảnh khắc đó cảm giác giận dữ đang bao trùm lấy cô về niềm vui đã qua, về hồi kết của bài hát. "Thật tuyệt vời."

"Puh, cái xe buýt ngựa già nua đó ấy mà," Paul Dampier cười trên vai cô, và nhắc tên cỗ máy, người phi công trong đó. Anh có thể nhận ra chúng từ tiếng ngân trong bài hát giận dữ của nó.

"Cái đó chẳng là gì so với chiếc P.D.Q. của anh đâu," anh tuyên bố đầy phấn khích khi họ bước tiếp dọc con đường về phía chiếc lều lớn. "Em cứ đợi đến khi anh làm cho chiếc máy bay của mình hoạt động nhé! Đó sẽ là một điều gì đó mới mẻ trong ngành hàng không, em biết đấy. Thứ gần nhất từ trước đến nay với sự đồng nhất tuyệt đối giữa Người và Máy."

Anh ngáp nhẹ vì buồn ngủ tự nhiên, nhưng sự quan tâm của anh vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Anh có thể tiếp tục cho đến giờ ăn sáng để giải thích một điểm mới về phát minh của mình, trong khi cô gái đi đôi giày gót bạc nhỏ bé đó chậm rãi bước dọc con đường bên cạnh anh.... Anh vẫn đang nói tiếp.

"Làm cho tất cả những kiểu khác, Anh hay nước ngoài, trở nên vụng về như chiếc xe đạp cổ lỗ sĩ. Sự thật đấy," anh tuyên bố. "Bây giờ, hãy lấy chiếc Taube—Chào——"

"Bitte," một giọng nói vang lên.

Từ tiếng Đức vang lên trên một chồng đĩa được đặt khéo léo trên cẳng tay của một thanh niên. Cánh tay đó mặc chiếc áo khoác trắng gọn gàng, cài cúc trên bộ ngực nhỏ nhắn, rắn chắc. Mái tóc của người bồi bàn là một đám cỏ vàng ngắn, dựng đứng, và một túm vàng nhỏ khác mọc trên môi trên vững vàng của anh ta. Anh ta đã đến, rất nhẹ nhàng, phía sau họ.

Anh ta lại nói bằng tiếng Anh tuyệt vời.

"Xin phép ông."

Dampier nhường đường cho anh ta, và anh ta đi qua. Gwenna, với một chút rùng mình, nhìn theo anh ta. Hình ảnh người bồi bàn trẻ mà cô đã nhận thấy lúc đầu buổi tối đã cho cô một cảm giác ớn lạnh vô lý nhỏ nhoi.... Có lẽ vì dáng vẻ di chuyển nhẹ nhàng, màu trắng của anh ta trên nền hàng liễu đó trông giống như một bóng ma....

Dampier nói: "Tôi luôn nghĩ đó là một công việc tồi tệ đối với một người đàn ông, cứ phải lảng vảng và nhặt nhạnh đồ đạc cho người khác như thế."

"Vâng," Gwenna nói, lơ đãng, buồn bã. Giờ đã là kết thúc rồi. Hoàn toàn kết thúc. Họ phải về nhà. Trở lại cuộc sống thường nhật. Câu lạc bộ, Xưởng làm việc. Chẳng còn gì để sống, ngoại trừ—À, vâng! Lời hứa của anh rằng anh sẽ đưa cô đi bay, sớm thôi....

Phía trên bầu trời rực rỡ, chiếc máy bay đang nhỏ dần—để biến mất. Người bồi bàn, rẽ vào một góc của bụi cây tối tăm, cũng đã biến mất khi họ đi ngang qua. Từ phía sau chỗ trú ẩn của những cành cây, anh ta đang theo dõi, theo dõi.... Anh ta đang nhìn theo Paul Dampier, Chàng Phi công—nhà phát minh của chiếc máy bay mới nhất.