Gwenna Dampier sau này luôn cảm thấy thực lòng biết ơn rằng, vào cái khoảnh khắc chia ly tựa sấm sét ngay tại cửa nhà thờ với người tình, người mới chỉ làm chồng nàng được đúng mười lăm phút, nàng đã quá bàng hoàng để có thể bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào.

Cũng như tại Bữa tiệc Hàng không, khi niềm vui sướng tột độ khiến nàng tê dại, thì giờ đây, cú sốc đã khiến nàng trở nên vô cảm. Nàng biết mình đã quay gương mặt nhỏ nhắn, bình thản về phía những người khác đang đầy lo âu và kinh ngạc, khi họ vội vã chạy đến hỏi chuyện gì đang xảy ra mà Paul lại phải một mình bước lên chiếc xe đó. Nàng cũng bình thản và lặng lẽ đón nhận nụ hôn cuối cùng của Paul, khi chàng siết chặt nàng trong giây lát, chặt đến mức gần như đau đớn, và thì thầm: "Hãy giữ gìn sức khỏe nhé, Cô Bé của anh."

Ngay lúc đó, nàng thấy điều đó thật nực cười.

Nàng phải giữ gìn sức khỏe ư! Nàng, người chỉ ở yên trong nhà, chẳng làm gì cả. Và đó là điều chàng dặn nàng; chàng, người sắp lên đường nhập ngũ, đến một nơi mà chính bản thân cũng chẳng hay biết. Lên đường, để phục vụ với tư cách là Phi công Quân đội, một tay bay lượn trên vùng đất của kẻ thù, để bắn và bị bắn; mỗi giây mỗi phút đều cận kề cái chết.

Nàng thậm chí còn mỉm cười nhẹ khi chiếc xe hơi gầm rú lăn bánh xuống đồi chở chàng đi, để lại nàng với Leslie, chú Hugh và ông Hugo Swayne.

Nàng bỗng thấy mình suy nghĩ một cách điềm tĩnh rằng thật tốt vì hôm qua Paul đã sắm sửa hầu hết các trang bị phục vụ chiến trường; anh đã đi mua sắm cùng lúc với nàng, khi nàng mua những đôi giày trắng và tất lụa, chiếc váy lót kiểu Princesse và vài món đồ nữ tính xinh xắn khác, tất cả những gì là hồi môn ít ỏi nàng kịp gom góp trong lúc vội vàng. Phải, Paul đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi, nàng nói với bạn bè như vậy. Nàng đoán rằng mình sẽ không được gặp lại chàng trước khi chàng rời London.

Nàng đã không được gặp lại chàng nữa.

Đêm đó tại Câu lạc bộ, khi nàng vẫn lặng lẽ trong sự bàng hoàng — chính Leslie Long mới là người phải nén những nghẹn ngào trong cổ họng, cố chớp mắt để ngăn những giọt lệ chực trào — đêm đó, lá thư đầu tiên của chàng được gửi tới, đề tên người nhận là: "Bà Paul Dampier."

Lá thư viết vội vàng, nguệch ngoạc bằng bút chì. Bắt đầu bằng: "Vợ yêu dấu của anh." Thư bảo nàng hãy gửi thư tới Bộ Chiến tranh cho đến khi nàng nhận được tin từ chàng, và rằng chàng sẽ viết cho nàng bất cứ khi nào có thể. Lá thư kết lại: "Anh tự hào về em lắm vì em đã đón nhận chuyện đó như vậy, em không tưởng tượng nổi đâu. Anh luôn nghĩ em là một Cô Bé ngọt ngào. Anh biết em cũng sẽ là một Cô Bé dũng cảm. Cầu Chúa phù hộ cho em. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. "Chồng yêu thương của em, "P. D."

Chính Leslie đã khóc cho đến thiếp đi vào đêm đó; không phải Gwenna Dampier.

Phải dần dần cô gái ấy mới thoát khỏi trạng thái sững sờ đã giúp cô đứng vững, để nhận ra những gì thực sự đã xảy ra. Chàng đã đi! Nàng đã bị bỏ lại—không có chàng! Nhưng khi một nguồn an ủi biến mất, một nguồn khác lại xuất hiện.

Đó là sự pha trộn kỳ lạ giữa những cảm xúc mà những người phụ nữ trẻ tân tiến hơn tại Câu lạc bộ hẳn sẽ gọi là "Quan điểm truyền thống."

Cô Armitage ngồi tại bàn trà Câu lạc bộ nói với bạn bè: "Không, tôi chẳng thấy chúng 'tuyệt vời' chút nào, như các cô gọi đâu, những cô gái cứ đi lại tươi cười hạnh phúc sau khi chồng đã lên đường ra trận. Chia tay mà không rơi một giọt nước mắt, thật là; và đủ thứ chuyện như thế. Chứng tỏ họ chẳng quan tâm mấy. Vô tâm! Thiếu nhạy cảm! Tôi gọi họ là tàn nhẫn."

Cô sinh viên nghệ thuật với mái tóc kiểu Trilby, người chưa bao giờ chắc chắn liệu mình có đồng ý với tất cả quan điểm của cô Armitage hay không, nhận xét rằng thực sự—thực sự bất cứ ai nhìn thấy gương mặt của cô Williams khi chàng trai đó đến tìm cô ấy đều không thể không nghĩ rằng cô ấy rất quan tâm. Vô cùng quan tâm là đằng khác. Nếu cô ấy không làm ầm ĩ lên, hẳn là vì cô ấy khá dũng cảm.

"Dũng cảm ư? Tôi không gọi đó là dũng cảm," cô Armitage tuyên bố. "Đó chỉ là 'điều phải làm' trong giới người đó thôi. Họ đã biến cái Quy ước ngu ngốc, tê liệt của họ thành một thần tượng thực sự. Họ đều muốn giống hệt nhau. 'Dũng cảm.' 'Không biểu lộ gì cả.' Phì! Tôi gọi đó là vùi dập cá tính của chính mình vì một lý tưởng chẳng có gì to tát cả, nếu các cô hỏi tôi. Họ đều lây nhiễm thói đó từ nhau, mấy người vợ của lũ đàn ông Quân đội khốn khổ này. Điều đó chẳng đáng khen ngợi gì hơn việc một vài giống chó không kêu ăng ẳng khi anh nhấc bổng chúng lên bằng đuôi cả."

Cô sinh viên nghệ thuật Trilby rụt rè góp lời: "Điều đó chẳng phải cho thấy họ là người được giáo dục tốt sao?"

Cô Armitage, người theo chủ nghĩa Xã hội, nhìn cô qua cặp kính, vặn hỏi: "Khi cô nói 'được giáo dục tốt', ý cô là lũ chó—hay những người phụ nữ không khóc?"

"À—có lẽ là cả hai," cô sinh viên đánh bạo nói, đỏ mặt khi lấy thêm mứt. Cô Armitage, với nụ cười đầy vẻ bề trên, phán: "Chẳng có cái gì gọi là giáo dục tốt cả, theo cách cô hiểu đâu. Cái cô nói chỉ là sự hợm hĩnh thuần túy thôi. Nghĩa thực của người được giáo dục tốt là người có năng khiếu đặc biệt về trí tuệ và thể chất. Chà, tất cả những gì cô có thể nói về trí tuệ của người làm Quân đội là họ chẳng có cái nào. Và tôi cũng không biết mình có ấn tượng gì với thể chất của họ không nữa."

Lúc này, một sinh viên âm nhạc từ phía bên kia bàn nói rằng cô hoàn toàn hiểu ý cô Armitage. Chỉ là, nói đến người làm Quân đội, thì Gwenna Williams không thể bị xếp vào hạng đó được. Gia đình cô ấy chỉ là kiểu người Kháng cách xứ Wales, vô cùng phản đối quân nhân và mấy thứ tương tự.

"Không quan trọng. Cô ta là kiểu con gái giống hệt loài tắc kè hoa: lấy hết màu sắc từ người đàn ông mà cô ta cho là mình đang yêu," cô Armitage nói một cách cao ngạo. "Cô ta sẽ biết rằng mình không bao giờ giữ được anh ta trừ khi cô ta giống hệt tầng lớp phụ nữ mà anh ta coi trọng nhất. (Thực ra, tôi chẳng thấy cô nàng rỗng tuếch đó có gì để giữ chân một người đàn ông cả.) Vì vậy, như tôi đã nói, cô ta sẽ đàn áp bản sắc của chính mình, và phát triển thành kiểu người mà 'Anh ta' tình cờ yêu thích."

Cô sinh viên nghệ thuật thì thầm rằng cô cho là việc một cô gái làm vậy cũng chẳng sao cả. Miễn là cái 'bản sắc' mới 'được nuôi dưỡng để chiều lòng người đàn ông' kia tốt hơn cái cũ.

Cô Armitage, người theo chủ nghĩa Nữ quyền, hừ mũi; im lặng đầy khinh bỉ trước ý tưởng này. Sau đó, cô lại quay sang cô sinh viên âm nhạc để kết thúc phần tổng kết về tính cách của cô dâu mới.

"Cô ta sẽ luôn được kích thích và cổ vũ bởi suy nghĩ rằng 'Anh ta' coi việc cô ta vẫn tiếp tục sống như thể cô ta khá hài lòng với việc anh ta đang chiến đấu là dũng cảm!" vị diễn giả tuyên bố. "Cô thấy đấy! Dần dần cô ta sẽ tin rằng mình hài lòng thật. Cô ta sẽ nhiễm cái tinh thần 'Jingo' đáng ghét đó, tôi biết mà. Cùng một thái độ tâm lý như gã Zulu chạy điên cuồng khi nghe tiếng trống. Cuồng loạn, đó là điều tôi gọi là căn nguyên của tất cả mọi chuyện!"

Nhưng bất kể cô Armitage, người ủng hộ quyền bầu cử giọng Cockney, chọn gọi nó là gì đi nữa, thì cái Tinh thần đó vẫn tồn tại.

Trong vài tuần sau khi tuyên chiến, nó đã lan rộng và phát triển khắp nước Anh. Nó khiến Cuộc sống vẫn đáng sống, và vô cùng đáng sống, đối với hàng ngàn người yêu đang lo lắng, đối với những người mẹ dâng hiến những đứa con trai độc nhất cho đất nước, đối với những người vợ đang nhớ nhung những người bạn đời thân thiết nhất, và đối với những góa phụ trẻ, những người chỉ mới làm cô dâu cách đây chưa lâu.

Nó truyền cảm hứng, thông qua người con gái chàng bỏ lại phía sau, cho người đàn ông ra trận; và do đó, ảnh hưởng của nó trở thành một phần của thứ tinh tế nhưng cốt yếu được gọi là Sĩ khí của Quân đội, của một Đế chế và của một Nền văn minh.

Tiếng gọi những chàng trai Vương giả

Nâng họ bước qua cuộc chiến trường;

Và người an ủi kẻ thất bại

Tiễn người chết một giấc ngủ đêm.

Một luật lệ lừa dối những con tính

Của những chênh lệch thấp hèn,

Cựa thúc niềm tin, dây cương ham muốn,

Người hầu của các vị thần.

Gwenna bé nhỏ, người vợ đã bị bỏ lại nơi cửa nhà thờ, đã đón nhận tất cả sự giúp đỡ mà Tinh thần đó mang lại cho nàng.

Hai ngày sau đám cưới, chú Hugh trở về ngôi làng mái đá phiến nằm kẹt giữa những ngọn đồi xứ Wales dốc đứng, phủ đầy cây thông rụng lá. Nhưng, mặc dù cô cháu gái nhận thấy người chú "khủng khiếp" này có thể dịu dàng và tử tế đến mức nào với mình, nàng vẫn từ chối về nhà cùng chú như ông đã năn nỉ.

Nàng nói nàng phải sống ở nơi nào đó mà nàng có thể "thấy được một chút chuyện gì đang diễn ra." Nàng phải có công việc, công việc thực sự, để lấp đầy thời gian của mình. Nàng cảm ơn chú; nàng sẽ báo cho chú biết ngay khi nàng cảm thấy mình có thể về Wales. Nhưng lúc này, xin chú, nàng chẳng muốn gì hơn là quay lại với bà Crewe, Quý bà Máy bay của nàng tại Nhà máy. Nàng sẽ quay lại như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Nàng quay lại, và thấy những thay đổi tại Nhà máy Sản xuất Máy bay đó.