Vì kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo đã chứng kiến, ngoài bao nhiêu việc chẳng ai ngờ tới, cảnh những đôi tình nhân phải chia xa một lần nữa.

Thứ Bảy ngay sau Bữa tiệc Hàng không đó là một ngày không thể nào quên ở Anh, khi đất nước này, trong tâm trạng vẫn còn bất định, đang cân nhắc vai trò mà mình sẽ đảm nhận trong cuộc Đại chiến.

Vào đêm muộn thứ Sáu của một tuần đầy biến động, Paul Dampier, viên phi công, đã nhận được lệnh triệu tập từ Đại tá Conyers.

Còn Gwenna, người đã rời Xưởng Sản xuất Máy bay vào sáng thứ Bảy để lên Câu lạc bộ ở Hampstead của mình, đã tìm thấy lời nhắn của người yêu ở đó:

"Đi vắng đến thứ Hai. Hãy đợi anh."

Cô ở lại cùng Leslie.

Vào buổi chiều nắng đẹp đó, hai cô gái đã đi dạo, như họ vẫn thường cùng nhau đi dạo, quanh khu Heath bị ánh mặt trời mùa hè thiêu đốt, nơi đang ồn ào tiếng những người chơi cricket trên bãi cỏ. Họ rẽ xuống mấy cái ao nơi những người tắm táp đang nhảy xuống từ các bục cao phía trên những rặng liễu; những chàng trai Anh vạm vỡ đang vung vẩy, hò hét và cười vang khoái chí vì trò chơi của mình. Lần trước khi Gwenna ở bên bạn thân, chính cô, cô gái đang yêu ấy, đã là người nói chuyện suốt, trong khi Leslie lắng nghe.

Giờ đây, chính Leslie mới là người bồn chồn, căng thẳng, nói không ngừng... Một Leslie hoàn toàn mới, đôi mắt sẫm màu đầy lo âu và u ám, chất giọng vốn dĩ thản nhiên nay trở nên căng cứng khi cô nói.

"Taffy! Cậu có nhận ra tất cả những điều này nghĩa là gì không? Giả sử chúng ta không tham chiến. Chúng ta có thể không tham gia cuộc chiến cùng những người khác. Tớ biết khối người ở đất nước này sẽ cố hết sức để chúng ta không nhúng tay vào đâu. Những người như nhà Smiths ấy; gia đình anh rể tớ. Họ khá giả, ghét bất cứ thứ gì có thể cản trở họ có một năm làm ăn thuận lợi và vơ vét tiền bạc như thường lệ... Ôi! Nếu chúng ta không tham chiến, tớ sẽ di cư—tớ sẽ biến thành người Mỹ—tớ sẽ chẳng muốn tự nhận mình là người Anh nữa! Có lẽ cậu không bận tâm vì cậu là người xứ Wales."

Gwenna nhỏ nhắn, người vốn hơi nhợt nhạt nhưng lại toát lên vẻ tĩnh lặng lạ kỳ che đậy nỗi lo âu đang lớn dần trong tim, đáp: "Tất nhiên là tớ bận tâm chứ."

Cô không nói thêm những suy nghĩ trong lòng mình: "Anh ấy từng nói anh ấy hy vọng chiến tranh sẽ đến vào thời của mình. Tớ biết anh ấy sẽ nghĩ việc nước Anh không chiến đấu là một điều cực kỳ tồi tệ. Và ngay cả tớ cũng có thể cảm thấy rằng, việc chỉ đứng nhìn khi chiến tranh xảy ra là hèn nhát đến kinh khủng."

Leslie, sải bước bên cạnh cô lên đồi, tiếp tục một cách cay đắng: "Chiến tranh! Ôi, nó không thể xảy ra được. Chúng ta đã nói vậy suốt bao nhiêu năm nay rồi. Chẳng phải chúng ta đã rất cẩn thận để không để bản thân trở nên 'kích động' vì nỗi sợ người Đức đó sao? Chẳng phải chúng ta đã giải tán các trung đoàn? Chẳng phải chúng ta đã biến gươm giáo thành máy tính tiền? Chẳng phải chúng ta thậm chí còn kìm hãm cả Hải quân? Chẳng phải chúng ta đã lan truyền hết lần này đến lần khác cái tư tưởng rằng binh nghiệp là một trò chơi ngớ ngẩn và lỗi thời sao? Chẳng phải chúng ta đủ thông minh và khai sáng để coi thường quân nhân như một trò cười đó sao? Loại Quân đội vô não. Đừng quên cụm từ đó," con gái của một quân nhân thúc giục. "Này Taffy, tớ sẽ kể cho cậu chuyện xảy ra mới tháng Năm vừa rồi. Tớ đến Gamage để mua quà sinh nhật cho Hilary, con trai chị Maudie của tớ. Tất nhiên thằng bé có cả đống mọi thứ một đứa trẻ cần. Những trò chơi trải sàn thú vị. Đồ chơi thủ công nghệ thuật tuyệt đẹp (sản xuất tại Munich). Dù vậy, tớ nghĩ thằng bé có thể muốn đổi món. Tớ bảo người bán hàng là tớ muốn một cuốn sách đồ chơi về lính tráng. Những hình vẽ đơn giản, dễ thương và màu sắc tươi sáng, thô kệch vui nhộn về các trung đoàn khác nhau. Giống như hồi ở nhà chúng ta từng có vậy. Và cậu đoán người bán hàng nói gì nào? Anh ta rất tiếc, nhưng 'họ' đã không còn nhập loại hàng đó từ lâu rồi; vì chẳng có mấy ai nhu cầu! Nhu cầu quá ít cho bất cứ thứ gì nhắc nhở chúng ta rằng mình có một Đế quốc cần phải giữ gìn!"

Gwenna đáp, có phần lơ đãng: "Đó chỉ là đồ chơi thôi mà, Leslie."

"Chỉ là một dấu hiệu nữa cho thấy chúng ta đang đi đến đâu thôi! Dạy cho những ý tưởng non trẻ không biết cách cầm súng," Leslie ảm đạm nói. "Điều đó, cùng với hàng triệu chuyện vụn vặt khác, e rằng sẽ định đoạt tất cả. Nếu nước Anh sụp đổ, thì đó chính là loại chuyện đã gây ra nó... Ôi, Leslie cũng đã tham gia vào chuyện đó, và tất cả bạn bè của cô ấy nữa. Nhảy múa, trôi dạt và ăn diện trong khi thành Rome đang bốc cháy... Sẽ không có chiến tranh đâu, Taffy."

Gwenna đáp, bình tĩnh và đầy xác tín: "Có, sẽ có đấy." Và cô trích dẫn lời nói của người phụ nữ tại Bữa tiệc Hàng không: "Nếu nước Anh còn có thể được cứu rỗi, thì đó sẽ là nhờ vào một số ít người."

Họ đi dạo quanh các Ao Highgate và xuống con dốc đứng giữa những cửa hàng nhỏ xiêu vẹo mang phong cách thời Victoria trên phố Heath. Đường phố vẫn nhộn nhịp như thường lệ vào chiều thứ Bảy. Họ đi ngang qua nhóm Hướng đạo sinh quen thuộc; những người chơi cricket và các đôi tình nhân rải rác từ hoặc đến khu Heath, rồi đến một tốp những cô gái trông khá nam tính và những chàng trai trông đầy nữ tính đang mặc chiếc mũ học sinh màu xanh lá cây của một học viện giáo dục chung.

"Chúng ta mong đợi những cậu trai đó sẽ trở thành loại quân nhân gì cơ chứ?" Leslie chất vấn.

Bên ngoài lối vào lát gạch đỏ sẫm của ga tàu điện ngầm Hampstead, một đám đông nhỏ người đang tụ tập quanh những người bán báo với những tấm áp phích màu hồng đầy ấn tượng với dòng chữ:

"TIN ĐỒN CHIẾN TRANH

QUYẾT ĐỊNH CỦA NƯỚC ANH."

"Họ sẽ xuất bản hàng tá số trước khi có bất cứ điều gì được quyết định," Leslie nói. Cô mua một tờ báo, Gwenna mua một tờ khác...

Không; chẳng có gì trong đó ngoài những phỏng đoán—sự hồi hộp—những lý thuyết—họ bước tiếp, đi ngang qua cô Armitage từ Câu lạc bộ, người đã dừng lại trên lề đường để nói chuyện với một trong những người bạn của mình, một người đàn ông tóc dài đội chiếc mũ nâu vành rộng. Ông ta dường như đang phát tờ rơi cho những người trên phố. Khi cô Armitage mỉm cười và gật đầu chào tạm biệt ông ta, hai cô gái kia tiến lại gần. Người đàn ông với mái tóc dài nhét một tờ rơi vào tay Leslie Long.

Cô liếc nhìn nó, dừng lại, và nhìn lại lần nữa. Tiêu đề tờ rơi ghi:

"NƯỚC ANH, HÃY ĐỨNG NGOÀI CUỘC!"

Leslie đứng lặng một chút và quan sát gã đàn ông này. Cô nói rất nhẹ nhàng: "Ông không muốn chiến tranh ư?"

Người có mái tóc dài dưới lòng đường nhún vai và nở một nụ cười đầy vẻ bề trên. "Ồ, chà, điều đó là mặc định rồi, phải không?" ông ta nói. "Chúng tôi không muốn chiến tranh."

"Hay ông không muốn cả đất nước này, tôi đoán thế?" Leslie nói rồi bước đi tiếp. Cô cầm tờ rơi một cách hờ hững giữa ngón tay và ngón cái. Cô đã định ném nó xuống lòng đường—nhưng thôi. Cô giữ lại nó như một món đồ kỳ lạ.

Đêm muộn hôm đó, cô ngồi trên giường của Gwenna Williams tại Câu lạc bộ, sự hồi hộp đang gặm nhấm trái tim cô. Bởi vì tất cả dòng máu quân nhân trong cô đã đưa cô trở về những ngày xưa cũ trong doanh trại, hoặc trong những căn nhà trọ tồi tàn ở các thị trấn đồn trú, hoặc trên những sân diễu binh đầy nắng và vang vọng tiếng bước chân... Những ngày tháng trước khi cô trôi dạt vào những góc cạnh rực rỡ của khu rừng thế giới đa sắc tộc trong đời sống Bohemian ở London. Trước Bệnh viện, trước Trường Nghệ thuật, trước "công việc" hàng ngày, với những buổi tối dành cho nhà hát và Câu lạc bộ Crab-tree, cùng những vũ hội mà cô yêu thích. Người ta nói mười năm đầu đời của một đứa trẻ là những năm "có ý nghĩa". Giờ đây, chúng đang phát huy tác dụng. Leslie, hai mươi sáu tuổi, người có tuổi thơ trôi qua trong tiếng kèn lệnh, đang đợi, đợi, đợi để biết liệu những tư tưởng về danh dự, tổ quốc và vinh quang mà cô đã thấm nhuần một cách vô thức trong những ngày xa xôi ấy, giờ đây có phải bị vứt xuống lòng đường như cách cô định ném tờ truyền đơn của kẻ hèn nhát kia hay không. Những điều này, như cô Armitage và bạn bè cô ta có thể đã nói với cô, chỉ là những thứ ủy mị—những cái tên—những ý tưởng. Thế nhưng, có bao giờ chứng minh được điều gì mạnh mẽ hơn một Ý tưởng không?

"Ôi, Taffy!" cô thở dài đầy sốt ruột. "Nếu chúng ta được bảo rằng mình phải ngồi yên và sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra thì sao?"

Và Gwenna nhỏ nhắn, nằm cuộn mình với một bàn tay đặt trong tay bạn thân, khẽ thì thầm lần nữa: "Đó không phải là điều sắp xảy ra."

Cô im lặng vì tâm trí đang choáng váng trước cường độ tuyệt đối của nỗi lo âu cá nhân hơn của chính mình. "Điều gì sẽ xảy ra với Paul? Anh ấy sẽ làm gì đây?"