Chúng ta lúc này phải quay lại thời điểm khoảng hai mươi phút trước. Tới khoảnh khắc mà Jimmy Thesiger, vừa cựa mình thoát khỏi lớp sương mù của giấc ngủ, chợt nghe thấy một giọng nói quen thuộc thốt ra những lời xa lạ.

Bộ óc còn đang mụ mẫm vì ngủ của anh cố gắng phân tích tình hình trong chốc lát nhưng bất thành. Anh ngáp dài rồi lật người nằm lại.

– Thưa ngài, có một tiểu thư đến tìm ngài.

Giọng nói ấy thật kiên quyết. Nó sẵn sàng lặp đi lặp lại câu nói đó hoài không thôi, khiến Jimmy đành phó mặc cho số phận. Anh mở mắt và chớp chớp mi.

– Hả, Stevens? – anh nói. – Cậu nói lại xem nào.

– Thưa ngài, có một tiểu thư đến tìm ngài.

– Ồ! – Jimmy cố gắng nắm bắt tình hình. – Sao lại thế?

– Thưa ngài, tôi không dám chắc.

– Ừ, chắc là không rồi. Không, – anh ngẫm nghĩ. – Chắc là cậu không biết thật.

Stevens sà ngay tới chiếc khay đặt bên cạnh giường.

– Tôi sẽ mang trà mới cho ngài, thưa ngài. Bình này nguội mất rồi.

– Cậu nghĩ tôi nên dậy và... ừm... tiếp vị tiểu thư kia chắc?

Stevens không đáp, nhưng anh ta đứng thẳng người một cách cứng nhắc và Jimmy hiểu ngay ý.

– Ồ! Được rồi, – anh nói. – Chắc tôi phải dậy thôi. Cô ấy không xưng tên à?

– Thưa không, ngài ạ.

– Hừm. Liệu có đời nào đó lại là dì Jemima của tôi không nhỉ? Vì nếu thế thật, thì tôi có chết cũng chẳng thèm dậy đâu.

– Thưa ngài, theo tôi thấy thì vị tiểu thư đó không đời nào là dì của bất kỳ ai, trừ phi là người em út trong một gia đình đông con.

– A ha, – Jimmy nói. – Trẻ và xinh đẹp. Cô ấy... trông ra sao?

– Thưa ngài, vị tiểu thư đó chắc chắn là một người cực kỳ chuẩn mực, nếu tôi được phép dùng từ này.

– Cậu cứ tự nhiên, – Jimmy lịch sự đáp. – Phát âm tiếng Pháp của cậu, Stevens, nếu tôi mạn phép nhận xét, là rất tốt. Khá hơn của tôi nhiều.

– Tôi rất vui khi nghe ngài nói vậy, thưa ngài. Dạo gần đây tôi đang theo học một khóa tiếng Pháp từ xa.

– Thật á? Cậu đúng là một gã tuyệt vời, Stevens.

Stevens mỉm cười vẻ bề trên rồi bước ra khỏi phòng. Jimmy nằm đó, cố nhớ xem có cô nàng trẻ trung xinh đẹp và chuẩn mực nào lại có chuyện đến tìm mình không.

Stevens quay lại mang theo bình trà nóng, và trong lúc Jimmy nhấm nháp từng ngụm, anh cảm thấy dâng lên một sự tò mò dễ chịu.

– Cậu đã đưa báo chí và mấy thứ đại loại thế cho cô ấy rồi chứ, Stevens? – anh hỏi.

– Tôi đã đưa cô ấy tờ Morning Post và tờ Punch, thưa ngài.

Tiếng chuông cửa reo lên kéo anh đi mất. Chỉ một lát sau, anh đã quay lại.

– Lại một vị tiểu thư nữa, thưa ngài.

– Gì cơ?

Jimmy ôm lấy đầu.

– Lại một tiểu thư nữa; cô ấy từ chối xưng tên, thưa ngài, nhưng nói rằng có việc rất quan trọng.

Jimmy trân trân nhìn anh ta.

– Chuyện này quái quỷ thật, Stevens. Quả thực rất quái. Này, tối qua tôi về nhà lúc mấy giờ thế?

– Vừa đúng năm giờ sáng, thưa ngài.

– Và tôi... ừm... trông thế nào?

– Hơi vui vẻ một chút thôi, thưa ngài – không có gì quá đà. Hứng chí hát bài "Rule Britannia".

– Thật là một chuyện kỳ lạ, – Jimmy nói. – "Rule Britannia" cơ à? Tôi không tài nào tưởng tượng nổi lúc tỉnh táo mà mình lại đi hát "Rule Britannia". Chắc là chút lòng yêu nước tiềm ẩn nào đó đã bộc lộ ra dưới sự kích thích của... ừm... hơi quá chén một chút thôi. Tôi nhớ là mình đang ăn mừng ở quán "Mustard and Cress". Nơi đó chẳng trong lành gì cho cam đâu, Stevens ạ. – Anh ngập ngừng. – Tôi đang tự hỏi...

– Vâng, thưa ngài?

– Tôi đang tự hỏi liệu dưới sức kích thích vừa rồi, tôi có đăng quảng cáo trên báo tuyển vú em hay đại loại thế không.

Stevens hắng giọng.

– Hai cô gái kéo đến. Trông có vẻ lạ lùng đấy. Từ nay tôi phải cạch cái quán "Mustard and Cress" này ra mới được. Hay đấy, Stevens – từ "cạch" này – hôm nọ tôi gặp nó trong một ô chữ và đâm ra thích nó.

Vừa nói, Jimmy vừa nhanh chóng mặc quần áo. Mười phút sau, anh đã sẵn sàng diện kiến những vị khách không mời mà tới. Khi anh vừa mở cửa phòng khách, người đầu tiên đập vào mắt anh là một cô gái mảnh mai, tóc tối màu, hoàn toàn xa lạ. Cô đang đứng tựa người vào lò sưởi. Rồi ánh mắt anh chuyển dời sang chiếc ghế bọc da lớn, và tim anh như lỡ mất một nhịp. Loraine!

Chính là cô đứng dậy và mở lời trước với vẻ hơi hồi hộp.

– Chắc anh rất ngạc nhiên khi thấy em. Nhưng em buộc phải đến. Em sẽ giải thích ngay đây. Đây là Lady Eileen Brent.

– Bundle – mọi người thường gọi tôi như vậy. Chắc anh đã nghe Bill Eversleigh nhắc đến tôi rồi chứ.

– Ồ! Đương nhiên rồi, sao lại không chứ, – Jimmy nói, cố gắng xoay sở với tình huống hiện tại. – Này, mời hai người ngồi xuống làm một ly cocktail hay gì đó nhé.

Nhưng cả hai cô gái đều từ chối.

– Thật ra mà nói, – Jimmy tiếp lời, – tôi vừa mới leo khỏi giường thôi.

– Bill đã nói thế mà, – Bundle nhận xét. – Em bảo anh ấy là em định qua gặp anh, và anh ấy bảo thể nào anh cũng chưa dậy.

– Chà, giờ thì tôi dậy rồi đây, – Jimmy tươi cười nói.

– Chuyện này liên quan đến Gerry, – Loraine lên tiếng. – Và giờ là cả Ronny nữa...

– Ý cô là sao khi nói "và giờ là cả Ronny nữa"?

– Anh ấy đã bị bắn ngày hôm qua.

– Cái gì? – Jimmy kêu lên.

Bundle kể lại câu chuyện của mình lần thứ hai. Jimmy lắng nghe như kẻ đang mơ.

– Ronny già... bị bắn, – anh lẩm bẩm. – Trò quỷ quái gì thế này?

Anh ngồi xuống mép ghế, trầm ngâm suy nghĩ một phút rồi cất giọng bình tĩnh, đều đặn.

– Có chuyện này tôi nghĩ mình phải kể cho hai người nghe.

– Vâng, – Bundle khích lệ.

– Đó là vào ngày Gerry Wade qua đời. Trên đường tới báo tin dữ cho cô – anh gật đầu về phía Loraine – trong xe, Ronny có nói với tôi vài điều. Ý tôi là, cậu ấy định kể cho tôi nghe một chuyện. Có điều gì đó cậu ấy muốn nói, và cậu ấy đã bắt đầu kể, nhưng rồi lại bảo mình đã bị ràng buộc bởi một lời hứa nên không thể nói tiếp.

– Bị ràng buộc bởi một lời hứa, – Loraine đăm chiêu lặp lại.

– Cậu ấy nói thế đấy. Đương nhiên là sau đó tôi không gặng hỏi thêm. Nhưng cậu ấy rất lạ – lạ đời thật sự – trong suốt quãng đường. Lúc đó tôi có cảm giác như cậu ấy đang nghi ngờ... chà, một vụ án mạng. Tôi cứ nghĩ cậu ấy sẽ nói điều đó với bác sĩ. Nhưng không, thậm chí chẳng có lấy một lời bóng gió. Thế nên tôi tưởng mình đã đoán sai. Và sau đó, với đống bằng chứng và mọi thứ... chà, mọi việc có vẻ rành rành ra đấy. Tôi tưởng những nghi ngờ của mình chỉ là nhảm nhí.

– Nhưng anh nghĩ Ronny vẫn hoài nghi ư? – Bundle hỏi.

Jimmy gật đầu.

– Giờ thì tôi nghĩ vậy đấy. Sao cơ chứ, từ đó đến nay chẳng ai trong chúng ta gặp lại cậu ấy lấy một lần. Tôi tin là cậu ấy đã tự mình hành động đơn độc – cố gắng tìm ra sự thật về cái chết của Gerry, và hơn thế nữa, tôi tin là cậu ấy đã tìm ra thật. Đó là lý do lũ ác ôn đó ra tay sát hại cậu ấy. Và rồi cậu ấy cố gắng gửi tin cho tôi, nhưng chỉ thốt ra được đúng hai từ đó.

– Seven Dials, – Bundle nói, khẽ rùng mình.

– Seven Dials, – Jimmy nghiêm giọng nói. – Ít ra chúng ta cũng có manh mối đó để tiếp tục.

Bundle quay sang Loraine.

– Cậu vừa định kể cho mình nghe...

– Ồ! Đúng rồi. Đầu tiên là về bức thư. – Cô nói với Jimmy.

– Gerry để lại một thư. Lady Eileen...

– Cứ gọi là Bundle.

– Bundle đã tìm thấy nó. – Cô tóm tắt lại ngọn ngành sự việc trong vài lời.

Jimmy chăm chú lắng nghe với sự quan tâm tột độ. Đây là lần đầu tiên anh nghe nhắc đến bức thư. Loraine lấy nó từ trong túi xách ra và đưa cho anh. Anh đọc xong liền ngẩng lên nhìn cô.

– Đây chính là điểm cậu có thể giúp chúng ta. Gerry muốn cậu quên đi chuyện gì thế?

Lông mày Loraine hơi nhíu lại vẻ bối rối.

– Bây giờ để nhớ chính xác thì thật khó. Em đã mở nhầm một bức thư của Gerry. Em nhớ nó viết trên loại giấy rẻ tiền, chữ viết thì rất nguệch ngoạc. Trên đầu thư có ghi một địa chỉ nào đó ở Seven Dials. Em nhận ra nó không dành cho mình nên đã đút lại vào phong bì mà không đọc.

– Chắc chứ? – Jimmy hỏi rất dịu dàng.

Loraine lần đầu tiên bật cười.

– Em biết anh đang nghĩ gì đấy, và em công nhận phụ nữ rất tò mò. Nhưng anh xem, bức thư này trông chẳng có gì thú vị cả. Nó giống như một loại danh sách gồm tên và ngày tháng năm hơn.

– Tên và ngày tháng, – Jimmy đăm chiêu lặp lại.

– Gerry hình như không bận tâm lắm, – Loraine kể tiếp. – Anh ấy cười. Anh ấy hỏi em đã bao giờ nghe nói về hội Mafia chưa, rồi bảo sẽ thật kỳ lạ nếu một tổ chức như Mafia xuất hiện ở Anh – nhưng loại hội kín kiểu đó không hợp với người Anh cho lắm. "Tội phạm nước mình," anh ấy bảo, "không có trí tưởng tượng phong phú đến thế đâu."

Jimmy chúm môi huýt sáo một tiếng.

– Tôi bắt đầu hiểu ra rồi, – anh nói. – Seven Dials hẳn là tổng hành dinh của một hội kín nào đó. Như cậu ta đã viết trong thư gửi cô, thoạt đầu cậu ta tưởng đó chỉ là một trò đùa. Nhưng rõ ràng nó không phải trò đùa – chính cậu ta cũng nói thế. Và còn một điều nữa: sự lo lắng của cậu ta việc cô quên đi những gì cậu ta đã kể. Chỉ có thể có một lý do duy nhất cho việc đó – nếu tổ chức ấy nghi ngờ cô biết bất cứ điều gì về hoạt động của chúng, cô cũng sẽ gặp nguy hiểm. Gerald đã nhận thức được hiểm họa đó, và cậu ta vô cùng lo lắng – vì cô.

Anh dừng lại, rồi nói tiếp với giọng điềm tĩnh:

– Tôi có cảm giác rằng tất cả chúng ta đều sẽ gặp nguy hiểm – nếu tiếp tục dấn thân vào chuyện này.

– Nếu ư...? – Bundle phẫn nộ kêu lên.

– Tôi đang nói hai cô đấy. Tôi thì khác. Tôi là chiến hữu của Ronny tội nghiệp cơ mà. – Anh nhìn sang Bundle. – Cậu đã hoàn thành phần việc của mình rồi. Cậu đã chuyển tin nhắn cậu ấy gửi cho tôi. Thôi nào; vì Chúa, hãy đứng ngoài chuyện này đi, cả cậu và Loraine nữa.

Bundle nhìn cô gái kia đầy vẻ dò hỏi. Bản thân cô đã sớm hạ quyết tâm, nhưng lúc này cô chưa biểu lộ điều gì cả. Cô không muốn đẩy Loraine Wade vào một dấn thân nguy hiểm. Nhưng gương mặt nhỏ nhắn của Loraine lập tức bừng lên vẻ phẫn nộ.

– Anh nói thế đấy! Anh nghĩ có một phút nào đó em sẽ chịu đứng ngoài cuộc sao – khi bọn chúng đã giết Gerry – người anh yêu dấu của em, người anh tốt bụng, tuyệt vời và thương yêu em nhất trên đời. Người thân duy nhất mà em có trên cõi đời này!

Jimmy hắng giọng đầy khó xử. Loraine, anh thầm nghĩ, thật tuyệt vời; quả thực quá ư tuyệt vời.

– Này, – anh ngượng ngùng lên tiếng, – em không được nói thế chứ. Chuyện một mình một bóng trên đời – nghe nhảm nhí lắm. Em có rất nhiều bạn bè – những người sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong khả năng. Em hiểu ý anh chứ?

Có lẽ Loraine hiểu, vì cô bỗng đỏ bừng mặt, và để che giấu sự bối rối, cô bắt đầu nói năng có phần hồi hộp.

– Chuyện đó quyết định vậy đi, – cô nói. – Em sẽ nhúng tay vào giúp. Không ai ngăn cản được em đâu.

– Và em cũng vậy, dĩ nhiên rồi, – Bundle tiếp lời.

Cả hai cùng hướng ánh nhìn về phía Jimmy.

– Được rồi, – anh chậm rãi nói. – Được rồi, cứ thế đi.

Họ nhìn anh đầy vẻ chờ đợi.

– Tôi chỉ đang tự hỏi, – Jimmy nói, – chúng ta phải bắt đầu từ đâu đây.