"Cha ơi," Bundle vừa nói vừa mở hé cánh cửa phòng làm việc riêng của lãnh chúa Caterham rồi thò đầu vào, "Con định lái chiếc Hispano lên thị trấn đây. Con không thể chịu đựng thêm sự buồn tẻ ở chốn khỉ ho cò gáy này nữa."

"Chúng ta chỉ mới về nhà ngày hôm qua," lãnh chúa Caterham phàn nàn.

"Con biết chứ. Nhưng cảm giác cứ như đã cả trăm năm rồi ấy. Con quên béng mất là ở vùng quê này người ta có thể chán ngắt đến mức nào."

"Cha không đồng ý với con," lãnh chúa Caterham nói. "Nơi này yên bình, đúng thế—rất yên bình. Lại vô cùng thoải mái. Cha thấy việc được quay về bên Tredwell đáng quý hơn bất cứ điều gì con có thể tưởng tượng. Gã đó chăm lo cho sự thoải mái của cha một cách thật kỳ diệu. Sáng nay thôi, có người đã ghé qua để hỏi xem họ có thể mượn chỗ này làm nơi tập kết cho đội nữ hướng đạo sinh không—"

"Là hội thao," Bundle cắt lời.

"Hội thao hay tập kết gì thì cũng thế cả. Toàn mấy từ ngớ ngẩn chẳng có nghĩa lý gì sất. Nhưng nó sẽ đẩy cha vào một tình huống cực kỳ khó xử—khi phải từ chối—thực ra, có lẽ cha đã chẳng từ chối nổi. Thế nhưng Tredwell đã cứu cha bàn thua trông thấy. Cha quên mất hắn đã nói gì rồi—hình như là một câu từ chối khéo léo chết tiệt nào đó mà chẳng làm tổn thương lòng ai, lại vừa vặn dập tắt luôn ý định ấy ngay từ trứng nước."

"Sự thoải mái chẳng đủ với con," Bundle bảo. "Con muốn sự kích thích."

Lãnh chúa Caterham rùng mình.

"Bộ bốn năm trước chúng ta chưa đủ kích thích hay sao?" ông phàn nàn hỏi.

"Con đã sẵn sàng để đón nhận thêm rồi đây," Bundle đáp. "Không phải là con mong sẽ tìm thấy chút phấn khích nào trên thị trấn đâu. Nhưng ít ra thì con cũng không đến mức há hốc mồm ngáp ngắn ngáp dài đến trẹo cả quai hàm."

"Theo kinh nghiệm của cha," lãnh chúa Caterham nói, "những kẻ cứ thích đi tìm rắc rối thường sẽ vớ lấy nó." Ông ngáp dài. "Dù sao đi nữa," ông nói thêm, "cha cũng không ngại việc tự mình lên thành phố đâu."

"Thế thì đi thôi," Bundle giục. "Nhưng nhanh chân lên nhé, vì con đang vội lắm đấy."

Lãnh chúa Caterham, người vừa mới nhổm người khỏi ghế, liền khựng lại.

"Con vừa bảo là con đang vội à?" ông hỏi với vẻ nghi ngờ.

"Vội muốn chết ấy chứ," Bundle đáp.

"Thế thì thôi, khỏi bàn nữa," lãnh chúa Caterham nói. "Cha không đi cùng nữa đâu. Để mặc con phóng chiếc Hispano khi đang vội vã thế này à—không, đối với một ông già thì điều đó chẳng công bằng chút nào đâu. Cha ở nhà thì hơn."

"Tùy cha thôi," Bundle nói rồi quay người bước ra.

Tredwell liền bước vào thế chỗ cô.

"Thưa ngài, ngài mục sư rất mong được gặp ngài, vì có một cuộc tranh cãi không mấy hay ho vừa nảy sinh về địa vị của Đội thiếu sinh quân."

Lãnh chúa Caterham rên rỉ.

"Thưa ngài, hình như tôi có nghe ngài nhắc đến trong bữa sáng rằng ngài định đi bộ ra làng vào sáng nay để trao đổi với ngài mục sư về vấn đề này."

Lãnh chúa Caterham vội hỏi: "Anh đã nói với ông ấy thế à?"

"Vâng, thưa ngài. Ngài ấy đã đi ngay lập tức với vẻ rất sốıld sắng, nếu tôi được phép thưa như vậy. Hy vọng là tôi đã làm đúng, thưa ngài?"

"Tất nhiên là anh làm đúng rồi, Tredwell. Anh lúc nào cũng chuẩn xác. Dù có cố gắng đi chăng nữa thì anh cũng chẳng thể làm sai được."

Tredwell mỉm cười ôn tồn rồi cáo lui.

Trong khi đó, Bundle đang bóp còi xe inh ỏi đầy thiếu kiên nhẫn trước cổng nhà gác, trong khi một đứa trẻ nhỏ đang hớt hãi chạy từ trong nhà ra với tốc độ chóng mặt, theo sau là tiếng dặn với theo của người mẹ.

"Đi nhanh lên, Katie. Lại là phu nhân nhà ta đang vội vàng hấp tấp như mọi khi kìa."

Vội vã quả thực là nét đặc trưng của Bundle, nhất là mỗi khi cầm lái. Cô có tay nghề, có gan dạ và là một tài xế cừ khôi; nếu không phải vậy thì tốc độ bạt mạng của cô đã sớm chuốc lấy thảm họa từ lâu rồi.

Đó là một ngày tháng Mười trời trong gió mát, với bầu trời xanh ngắt và ánh nắng rực rỡ chói chang. Cái vị sắc bén của bầu không khí khiến máu dồn lên đôi má Bundle và lấp đầy trong cô niềm hân hoan sống.

Sáng hôm đó, cô đã gửi bức thư còn dang dở của Gerald Wade cho Loraine Wade tại Deane Priory, kèm theo vài dòng giải thích. Dù ấn tượng kỳ lạ mà nó để lại trong cô đã phai nhạt đôi chút dưới ánh ban mai, nhưng cô vẫn thấy nó cần phải được làm sáng tỏ. Sớm muộn gì cô cũng định tìm gặp Bill Eversleigh để moi cho bằng được chi tiết đầy đủ hơn về bữa tiệc tại điền trang đã kết thúc trong bi kịch ấy. Còn hiện tại, đây là một buổi sáng tuyệt đẹp, cô cảm thấy vô cùng khỏe khoắn và chiếc xe Hispano thì đang vận hành êm ái như mơ.

Bundle nhấn mạnh chân ga và chiếc Hispano lập tức đáp lại. Hết dặm đường này đến dặm đường khác trôi qua vùn vụt, các điểm dừng đằng sau giao thông thưa thớt và trước mắt Bundle là một con đường trải dài thông thoáng.

Và rồi, hoàn toàn không có bất kỳ một lời cảnh báo nào trước, một người đàn ông lảo đảo từ trong lùm cây lao vù ra đường ngay trước mũi xe. Phanh lại cho kịp là chuyện không tưởng. Bằng toàn bộ sức lực, Bundle quật mạnh tay lái và lách sang bên phải. Chiếc xe suýt lao xuống mương—suýt chút nữa thôi, nhưng vẫn tránh được. Đó là một thao tác vô cùng hiểm nghèo, nhưng cuối cùng nó đã thành công. Bundle gần như chắc chắn rằng mình đã né được người đàn ông đó.

Cô ngoái lại nhìn phía sau và cảm thấy một cảm giác lợm giọng cuộn lên ở cuống họng. Chiếc xe không chèn qua người gã đàn ông, nhưng chắc chắn nó đã va phải hắn trên đường lướt qua. Hắn đang nằm sấp mặt xuống mặt đường, và nằm im bất động một cách đầyềmềm đáng sợ.

Bundle nhảy phắt khỏi xe và chạy ngược lại. Cô chưa từng tông phải bất cứ thứ gì lớn hơn một con gà đi lạc. Việc tai nạn này hầu như không phải lỗi của cô chẳng mảy may bận tâm đến cô lúc này. Người đàn ông trông có vẻ say rượu, nhưng dù có say hay không, cô cũng vừa tông chết hắn rồi. Cô hoàn toàn chắc chắn là mình đã giết chết hắn. Trái tim cô đập thình thịch liên hồi đến phát ốm, tiếng đập vang dội ngay trong tai.

Cô quỳ sụp xuống bên cái thân thể đang nằm sõng soài và vô cùng cẩn trọng lật ngửa hắn lại. Hắn không hề rên rỉ hay thở dốc. Cô nhận ra hắn còn trẻ, là một thanh niên có khuôn mặt khá ưa nhìn, ăn mặc tươm tất và để một hàng ria mép nhỏ tỉa tót gọn gàng.

Cô không thấy có vết thương bề ngoài nào rõ rệt, nhưng cô hoàn toàn chắc chắn rằng hắn đã chết hoặc đang hấp hối. Đôi mi hắn khẽ động đậy và đôi mắt mở hé ra một nửa. Ánh mắt thật đáng thương, màu nâu và đong đầy đau đớn, giống như mắt của một chú chó. Hắn dường như đang cố gắng cất lời. Bundle rướn người sát lại.

"Vâng," cô nói. "Sao cơ?"

Hắn có điều gì đó muốn nói, cô nhìn ra được điều đó. Rất muốn thốt lên bằng mọi giá. Và cô thì chẳng thể giúp gì cho hắn, chẳng làm được gì cả.

Cuối cùng thì những từ ngữ cũng thốt ra được, chỉ là một tiếng thở dài yếu ớt:

"Seven Dials... hãy bảo..."

"Vâng," Bundle lại nói. Đó là một cái tên mà hắn đang cố gắng thốt ra—cố gắng bằng tất cả hơi tàn lực kiệt. "Vâng. Em phải bảo ai cơ ạ?"

"Bảo... Jimmy Thesiger..." Cuối cùng hắn cũng rặn ra được cái tên ấy, và rồi đột nhiên, đầu hắn ngả quẹo ra sau và toàn thân buông thõng mềm nhũn.

Bundle ngồi phịch xuống gót chân, run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Cô chưa bao giờ dám tưởng tượng rằng một điều khủng khiếp nhường này lại có thể xảy ra với mình. Hắn đã chết—và chính cô đã giết chết hắn.

Cô cố gắng trấn tĩnh lại bản thân. Giờ cô phải làm gì đây? Một bác sĩ—đó là suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cô. Vẫn có khả năng—dù rất mong manh—là người đàn ông này mới chỉ bất tỉnh chứ chưa chết. Bản năng trong cô gào thét phản đối khả năng ấy, nhưng cô vẫn tự ép mình phải hành động dựa trên hy vọng đó. Bằng cách này hay cách khác, cô phải đưa hắn lên xe và chở đến chỗ bác sĩ gần nhất. Đây là một đoạn đường quê vắng vẻ và chẳng có ai ở đây để giúp cô cả.

Dù mảnh mai nhưng Bundle lại rất khỏe. Cô sở hữu những thớ cơ săn chắc như dây tết. Cô lùi chiếc Hispano lại gần nhất có thể, rồi dồn hết sức lực kéo và xốc cái thân thể bất động ấy lên xe. Đó là một công việc kinh khủng khiến cô phải cắn chặt hàm lại, nhưng cuối cùng cô cũng xoay sở thành công.

Sau đó, cô nhảy lên ghế lái và phóng đi. Chạy chừng hai dặm thì cô đến một thị trấn nhỏ và sau khi hỏi thăm, cô nhanh chóng được chỉ đường tới nhà bác sĩ.

Bác sĩ Cassell, một người đàn ông trung niên nhân hậu, vô cùng kinh ngạc khi bước vào phòng khám và bắt gặp một cô gái ở đó trông rõ ràng là đang suy sụp đến nơi.

Bundle cất lời bằng giọng cụt lủn.

"Tôi—tôi nghĩ là mình vừa tông chết một người. Tôi cán phải anh ta. Tôi chở anh ta theo trên xe đây. Anh ta đang ở ngoài kia kìa. Tôi—chắc là tôi lái xe nhanh quá. Tôi lúc nào cũng phóng quá tốc độ cả."

Vị bác sĩ liếc nhìn cô bằng ánh mắt nghề nghiệp dày dặn kinh nghiệm. Ông bước đến chiếc kệ, rót thứ gì đó vào ly rồi mang lại gần cô.

"Uống cạn cái này đi," ông bảo, "cô sẽ thấy khá hơn. Cô vừa phải trải qua một cú sốc đấy."

Bundle ngoan ngoãn uống và một chút sắc hồng đã trở lại trên gương mặt tái nhợt của cô. Vị bác sĩ gật đầu tỏ ý hài lòng.

"Được rồi. Giờ tôi muốn cô cứ ngồi yên lặng ở đây. Tôi ra ngoài xem xét tình hình thế nào đã. Sau khi chắc chắn rằng không thể làm gì hơn cho tội nghiệp anh chàng kia, tôi sẽ quay lại rồi chúng ta sẽ nói chuyện sau."

Ông vắng mặt một lúc lâu. Bundle dán mắt vào chiếc đồng hồ trên lò sưởi. Năm phút, mười phút, mười lăm phút, hai mươi phút—liệu ông ấy có bao giờ quay lại không?

Rồi cánh cửa mở ra và bác sĩ Cassell xuất hiện trở lại. Trông ông có vẻ khác xưa—Bundle nhận ra điều đó ngay lập tức—trông nghiêm nghị hơn và đồng thời cũng cảnh giác hơn. Trong thái độ của ông còn có một điểm gì đó mà cô không tài nào hiểu nổi, phảng phất sự phấn khích đang bị nén giấu.

"Nào, thưa cô trẻ," ông nói, "chúng ta hãy làm rõ chuyện này nhé. Cô bảo là cô đã tông phải người đàn ông này. Hãy kể cho tôi nghe chính xác tai nạn đã xảy ra như thế nào đi?"

Bundle thuật lại mọi chuyện theo hết khả năng của mình. Vị bác sĩ chăm chú lắng nghe từng lời tường thuật của cô.

"Ra vậy; chiếc xe không hề chèn qua người anh ta chứ?"

"Không ạ. Thậm chí lúc đầu con còn tưởng mình đã né được anh ta hoàn toàn cơ."

"Cô bảo anh ta lảo đảo phải không?"

"Vâng, con tưởng anh ta say rượu."

"Và anh ta bước ra từ lùm cây?"

"Có một cái cổng ngay đoạn đó thì phải. Chắc là anh ta đi qua cái cổng đó."

Vị bác sĩ gật đầu, rồi ông tựa lưng vào ghế và tháo kính kẹp mũi ra.

"Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì việc cô là một tài xế cực kỳ bạt mạng," ông nói, "và rằng có một ngày nào đó cô sẽ tông phải một người tội nghiệp nào đó rồi tiễn anh ta về miền cực lạc—nhưng ngặt nỗi lần này thì cô chưa làm điều đó đâu."

"Nhưng mà—"

"Chiếc xe chưa hề chạm vào anh ta. Người đàn ông này bị bắn."