George không tin vào những đổi mới hiện đại. Tu viện chẳng hề có thứ gì tân thời như hệ thống sưởi trung tâm. Hậu quả là, khi các quý bà bước vào phòng khách sau bữa tối, nhiệt độ trong phòng quá lạnh lẽo so với những bộ trang phục dạ tiệc hiện đại. Lò sưởi đang cháy trong vỉ sắt sáng bóng trở thành một thỏi nam châm. Ba người phụ nữ túm tụm quanh đó.

"Brrrrrrrrrrrr!" Nữ bá tước kêu lên, một âm thanh thật hay, lạ lẫm và đậm chất ngoại quốc.

"Ngày đang ngắn dần," Phu nhân Coote nói, và kéo chặt hơn chiếc khăn quàng cổ sặc sỡ xấu xí quanh đôi vai đẫy đà của bà.

"Sao anh George không cho sưởi ấm ngôi nhà tử tế nhỉ?" Bundle thắc mắc.

"Người Anh các người, chẳng bao giờ sưởi ấm nhà cửa cả," Nữ bá tước nói.

Bà rút chiếc tẩu thuốc dài ra và bắt đầu hút.

"Cái lò sưởi đó lỗi thời rồi," Phu nhân Coote nói. "Hơi nóng bay lên ống khói hết chứ chẳng lan vào phòng."

"Ồ!" Nữ bá tước đáp.

Có một khoảng lặng. Nữ bá tước tỏ ra chán ngán những người đi cùng mình đến nỗi cuộc trò chuyện trở nên khó khăn.

"Thật lạ," Phu nhân Coote nói, phá vỡ sự im lặng, "khi những đứa trẻ nhà bà Macatta lại mắc bệnh quai bị. Ý tôi không hẳn là lạ theo nghĩa đó—"

"Quai bị," Nữ bá tước hỏi, "là gì thế?"

Bundle và Phu nhân Coote đồng thanh bắt đầu giải thích. Cuối cùng, nhờ cả hai người, họ cũng giải thích được cho bà hiểu.

"Tôi cho là lũ trẻ Hungary cũng mắc bệnh này chứ?" Phu nhân Coote hỏi.

"Hử?" Nữ bá tước kêu lên.

"Trẻ em Hungary ấy. Chúng có bị bệnh này không?"

"Tôi không biết," Nữ bá tước đáp. "Sao tôi biết được chứ?"

Phu nhân Coote nhìn bà đầy ngạc nhiên.

"Nhưng tôi cứ tưởng là bà đã làm việc—"

"Ồ, chuyện đó!" Nữ bá tước duỗi thẳng chân, lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng và bắt đầu nói nhanh.

"Tôi sẽ kể cho các cô nghe những điều kinh khủng," bà nói. "Những điều kinh khủng mà tôi đã tận mắt chứng kiến. Không thể tin nổi! Các cô sẽ chẳng thể tin được đâu!"

Và bà giữ đúng lời hứa. Bà nói trôi chảy với khả năng mô tả đầy hình ảnh. Những khung cảnh đói khát và khổ cực không tưởng được bà vẽ ra cho khán giả của mình. Bà kể về Buda Pesth ngay sau chiến tranh và truy ngược lại những thăng trầm của nơi này cho đến tận ngày nay. Bà thể hiện đầy kịch tính, nhưng theo suy nghĩ của Bundle, bà cũng hơi giống một chiếc đĩa hát. Bạn chỉ cần bật nó lên, và thế là xong. Rồi bất thình lình, bà lại im bặt.

Phu nhân Coote run lên vì xúc động—điều đó quá rõ ràng. Bà ngồi đó, miệng hơi hé mở, đôi mắt to, buồn bã, sẫm màu dán chặt vào Nữ bá tước. Thỉnh thoảng, bà lại chèn thêm một lời bình luận của riêng mình.

"Một người họ hàng của tôi có ba đứa con bị chết cháy. Thật khủng khiếp, phải không?"

Nữ bá tước chẳng mảy may để ý. Bà cứ tiếp tục tuôn một tràng. Và cuối cùng bà dừng lại cũng đột ngột như khi bắt đầu.

"Đấy!" bà nói. "Tôi đã kể cho các cô nghe rồi đó! Chúng tôi có tiền—nhưng chẳng có tổ chức. Thứ chúng tôi cần chính là tổ chức."

Phu nhân Coote thở dài.

"Tôi đã nghe chồng tôi nói rằng chẳng thể làm được gì nếu không có phương pháp quy củ. Ông ấy hoàn toàn cho rằng thành công của mình là nhờ vào điều đó. Ông ấy khẳng định rằng nếu không có chúng thì ông đã chẳng thể tiến xa."

Bà lại thở dài. Một hình ảnh thoáng qua hiện lên trong tâm trí bà về một ngài Sir Oswald không đạt được thành tựu gì trên đời. Một Sir Oswald vẫn giữ nguyên, về mọi mặt cơ bản, những đặc điểm của chàng thanh niên vui vẻ trong cửa hàng xe đạp ngày nào. Chỉ trong một giây, bà chợt nghĩ rằng cuộc sống của mình có lẽ sẽ dễ chịu hơn biết bao nếu Sir Oswald không có cái gọi là phương pháp quy củ ấy.

Nhờ một sự liên tưởng dễ hiểu, bà quay sang Bundle.

"Cho tôi hỏi, tiểu thư Eileen," bà nói, "cô có thích người quản gia làm vườn đó của cô không?"

"MacDonald ư? Chà—" Bundle ngập ngừng. "Người ta không hẳn là thích MacDonald được," cô giải thích đầy áy náy. "Nhưng ông ta là một người làm vườn hạng nhất."

"Ồ! Tôi biết ông ta rất giỏi," Phu nhân Coote nói.

"Ông ta sẽ ổn nếu biết giữ đúng vị trí của mình," Bundle nói.

"Chắc là vậy," Phu nhân Coote đáp.

Bà nhìn Bundle đầy ghen tị, người dường như tiếp cận việc bắt MacDonald giữ đúng vị trí của mình một cách quá đỗi nhẹ nhàng.

"Tôi cực kỳ mê một khu vườn sang trọng," Nữ bá tước nói đầy mơ mộng.

Bundle nhìn trân trối, nhưng đúng lúc đó có sự xao nhãng xảy ra. Jimmy Thesiger bước vào phòng và nói thẳng với cô bằng một giọng lạ lùng, vội vã.

"Này, cô có muốn đi xem những bức tranh khắc đó bây giờ không? Họ đang đợi cô đấy."

Bundle vội vã rời khỏi phòng, Jimmy theo sát phía sau.

"Tranh khắc gì cơ?" cô hỏi khi cánh cửa phòng khách đóng lại sau lưng.

"Chẳng có tranh khắc nào cả," Jimmy nói. "Tôi phải bịa ra cái gì đó để tách cô ra. Đi thôi, Bill đang đợi chúng ta trong thư viện. Chẳng có ai ở đó đâu."

Bill đang đi đi lại lại trong thư viện, rõ ràng là đang rất bồn chồn lo lắng.

"Này," anh ta thốt lên, "tôi không thích chuyện này chút nào."

"Không thích chuyện gì?"

"Việc cô dính líu vào chuyện này. Mười ăn một là sẽ có ẩu đả xảy ra và rồi—"

Anh ta nhìn cô với vẻ bối rối tội nghiệp khiến Bundle cảm thấy ấm áp và dễ chịu.

"Cô ấy nên được giữ tránh xa chuyện này, phải không Jimmy?"

Anh ta lên tiếng hỏi ý kiến người kia.

"Tôi đã nói với cô ấy rồi," Jimmy nói.

"Chết tiệt, Bundle, ý tôi là—ai đó có thể bị thương đấy."

Bundle quay sang Jimmy.

"Anh đã kể cho anh ấy bao nhiêu rồi?"

"Ồ! Mọi thứ."

"Tôi vẫn chưa nắm bắt được hết đầu đuôi câu chuyện," Bill thú nhận. "Việc cô ở cái nơi đó tại Seven Dials và tất cả những thứ đó." Anh nhìn cô đầy phiền muộn. "Này Bundle, tôi ước gì cô đừng làm thế."

"Đừng làm gì cơ?"

"Dính líu vào những chuyện kiểu này."

"Tại sao không?" Bundle nói. "Chúng rất thú vị."

"Ồ, phải—thú vị. Nhưng chúng có thể nguy hiểm chết người đấy. Hãy nhìn gã Ronny tội nghiệp xem."

"Phải," Bundle nói. "Nếu không phải vì bạn của anh, Ronny, tôi không nghĩ mình sẽ bao giờ lại 'dính líu' vào chuyện này như anh nói. Nhưng tôi đã dính vào rồi. Và việc anh càu nhàu về chuyện đó chẳng có ích lợi gì cả."

"Tôi biết cô là người cực kỳ gan dạ, Bundle, nhưng—"

"Dẹp mấy lời khen ngợi đó đi. Hãy lên kế hoạch thôi."

Thật nhẹ nhõm cho cô, Bill đã phản ứng tích cực với đề nghị này.

"Cô nói đúng về công thức đó," anh nói. "Eberhard đang giữ một loại công thức nào đó, hay đúng hơn là Sir Oswald đang giữ nó. Mọi thứ đã được thử nghiệm tại nhà máy của ông ta—rất bí mật và đại loại thế. Eberhard đã ở đó cùng ông ta. Bây giờ tất cả họ đều đang ở trong phòng làm việc—đang bàn bạc những vấn đề cốt lõi."

"Sir Stanley Digby sẽ ở lại bao lâu?" Jimmy hỏi.

"Ngày mai ông ta quay về thành phố."

"Hừm," Jimmy nói. "Vậy thì một điều khá rõ ràng. Nếu, như tôi đoán, Sir Stanley sẽ mang công thức đó đi cùng, thì bất kỳ trò mờ ám nào sắp xảy ra cũng sẽ là đêm nay."

"Tôi đoán vậy."

"Không còn nghi ngờ gì nữa. Điều đó thu hẹp phạm vi lại một cách thuận lợi. Nhưng mấy gã thông minh kia sẽ phải thể hiện sự thông minh nhất của mình. Chúng ta phải đi vào chi tiết. Trước hết, công thức bí mật đó sẽ ở đâu vào đêm nay? Eberhard sẽ giữ nó, hay là Sir Oswald Coote?"

"Không ai cả. Tôi hiểu là nó sẽ được trao cho Bộ trưởng Không quân vào tối nay, để ông ta mang về thành phố vào ngày mai. Trong trường hợp đó thì O'Rourke sẽ giữ nó. Chắc chắn rồi."

"Chà, chỉ còn một cách thôi. Nếu chúng ta tin rằng ai đó sẽ tìm cách cuỗm tờ giấy đó, chúng ta phải canh gác đêm nay, Bill bạn tôi ạ."

Bundle mở miệng định phản đối, nhưng rồi lại ngậm miệng lại mà không nói lời nào.

"Nhân tiện," Jimmy tiếp tục, "có phải tôi vừa nhận ra người gác cổng của Harrods ở sảnh tối nay, hay đó chính là người bạn cũ Lestrade của chúng ta từ Scotland Yard nhỉ?"

"Thật nhạy bén, Watson," Bill nói.

"Tôi cho là," Jimmy nói, "chúng ta đang hơi can thiệp vào lãnh địa của ông ta đấy."

"Không còn cách nào khác," Bill nói. "Nếu chúng ta muốn giải quyết dứt điểm vụ này."

"Vậy thống nhất nhé," Jimmy nói. "Chúng ta chia đêm nay thành hai ca trực?"

Một lần nữa Bundle lại mở miệng, rồi lại ngậm lại mà không nói lời nào.

"Được thôi," Bill đồng ý. "Ai sẽ trực ca đầu?"

"Chúng ta tung đồng xu quyết định nhé?"

"Cũng được."

"Được rồi. Bắt đầu nhé. Mặt ngửa thì anh trước tôi sau. Mặt sấp thì ngược lại."

Bill gật đầu. Đồng xu quay tròn trên không trung. Jimmy cúi xuống nhìn.

"Mặt sấp," anh nói.

"Chết tiệt," Bill nói. "Anh được ca đầu và có lẽ là cả những trò vui sắp xảy ra nữa."

"Ồ, đâu ai biết trước được," Jimmy nói. "Tội phạm rất khó lường. Mấy giờ tôi nên gọi anh dậy? Ba giờ rưỡi nhé?"

"Tôi nghĩ thế là công bằng."

Và giờ, cuối cùng thì Bundle lên tiếng:

"Thế còn tôi thì sao?" cô hỏi.

"Chẳng có việc gì cho cô đâu. Cô đi ngủ đi."

"Ồ!" Bundle nói. "Chẳng thú vị chút nào."

"Ai mà biết được," Jimmy nói một cách tử tế. "Có khi cô lại bị sát hại trong khi ngủ còn tôi và Bill thì trốn thoát bình an vô sự đấy."

"Chà, luôn có khả năng đó mà. Anh biết không Jimmy, tôi không thích vẻ ngoài của Nữ bá tước đó chút nào. Tôi nghi ngờ bà ta."

"Vớ vẩn," Bill kêu lên đầy hăng hái. "Bà ấy hoàn toàn không đáng nghi."

"Sao anh biết?" Bundle vặn lại.

"Vì tôi biết. Chà, một trong những người ở Đại sứ quán Hungary đã đảm bảo cho bà ấy mà."

"Ồ!" Bundle nói, thoáng chút ngạc nhiên trước sự nhiệt tình của anh.

"Con gái các cô lúc nào cũng vậy," Bill càu nhàu. "Chỉ vì bà ấy là một người phụ nữ xinh đẹp—"

Bundle đã quá quen với lối tranh luận bất công kiểu đàn ông này rồi.

"Được rồi, đừng có mà đi trút bầu tâm sự vào đôi tai hồng hào của bà ta đấy," cô nhận xét. "Tôi đi ngủ đây. Tôi chán chết trong cái phòng khách đó rồi và tôi sẽ không quay lại đâu."

Cô rời khỏi phòng. Bill nhìn Jimmy.

"Bundle tốt thật," anh nói. "Tôi cứ sợ chúng ta sẽ gặp rắc rối với cô ấy. Anh biết cô ấy hăng hái tham gia mọi thứ thế nào mà. Tôi nghĩ cách cô ấy chấp nhận điều này thật tuyệt vời."

"Tôi cũng thấy vậy," Jimmy nói. "Nó làm tôi kinh ngạc đấy."

"Bundle cũng có lý lẽ lắm chứ. Cô ấy biết khi nào một việc hoàn toàn bất khả thi. Này, chúng ta có nên mang theo vũ khí sát thương không nhỉ? Mấy gã thường làm thế khi dấn thân vào mấy vụ kiểu này."

"Tôi có một khẩu súng tự động nòng xanh," Jimmy nói đầy vẻ tự hào nhẹ nhàng. "Nó nặng vài pao và trông cực kỳ chết chóc. Tôi sẽ cho anh mượn khi đến lúc."

Bill nhìn anh đầy tôn trọng và ghen tị.

"Cái gì khiến anh nghĩ đến việc có nó vậy?" anh nói.

"Tôi không biết," Jimmy trả lời một cách hờ hững. "Nó tự nhiên nảy ra trong đầu tôi thôi."

"Tôi hy vọng chúng ta sẽ không bắn nhầm người," Bill nói với chút lo lắng.

"Thế thì thật không may," ông Thesiger nói một cách nghiêm trọng.