Tôi nhớ rõ như in, cứ như thể mọi chuyện vừa mới xảy ra ngày hôm qua, khoảnh khắc chàng thanh niên Rouletabille bước vào phòng ngủ của tôi vào buổi sáng hôm đó. Lúc ấy khoảng tám giờ và tôi vẫn còn nằm trên giường, đang đọc bài báo trên tờ "Matin" viết về vụ án mạng ở Glandier.

Nhưng, trước khi đi xa hơn, đã đến lúc tôi nên giới thiệu người bạn của mình với bạn đọc.

Tôi biết Joseph Rouletabille lần đầu khi cậu ấy còn là một phóng viên trẻ. Vào thời điểm đó, tôi mới vào nghề luật sư tập sự và thường gặp cậu hành lang của các quan tòa án hình sự, những lúc tôi đến để xin "giấy phép thăm viếng" nhà tù Mazas hoặc Saint-Lazare. Cậu ta, như người ta vẫn nói, có một "cái đầu rỗng" à không, một cái đầu rất thông minh. Trông cậu có vẻ như vừa lấy chiếc đầu tròn vo như hòn đạn bi của mình ra khỏi một hộp đựng bi vậy, và chính vì điều đó, tôi nghĩ, các đồng nghiệp báo chí của cậu—toàn là những tay chơi bida cừ khôi—đã đặt cho cậu cái biệt danh ấy, cái tên sẽ gắn bó và làm nên tên tuổi của cậu sau này. Cậu luôn đỏ như một quả cà chua, lúc thì vui như sáo, khi thì nghiêm nghị như một vị quan tòa. Làm thế nào, khi còn quá trẻ—cậu chỉ mới mười sáu tuổi rưỡi khi tôi gặp lần đầu—mà cậu đã tạo dựng được chỗ đứng trên mặt báo? Đó là điều mà bất cứ ai tiếp xúc với cậu đều có thể tự hỏi, nếu họ chưa biết về quá khứ của cậu. Vào thời điểm xảy ra vụ án người phụ nữ bị cắt ra thành từng mảnh ở phố Rue Oberskampf—một câu chuyện khác đã chìm vào quên lãng—cậu đã mang đến cho một trong các biên tập viên của tờ "Epoque"—một tờ báo lúc bấy giờ đang cạnh tranh gay gắt với tờ "Matin" về tin tức—chiếc bàn chân trái, thứ bị thiếu trong chiếc giỏ mà người ta phát hiện ra những phần thi thể rùng rợn ấy. Cảnh sát đã mất cả tuần trời lùng sục vô ích để tìm chiếc bàn chân trái này, thế mà chàng trai trẻ Rouletabille lại tìm thấy nó ở một cống ngầm nơi chẳng ai thèm nghĩ đến việc đi tìm. Để làm được điều đó, cậu đã cải trang thành một công nhân làm sạch cống ngầm thời vụ, một trong số những người được chính quyền thành phố Paris thuê múa khi nước sông Seine dâng cao.

Khi vị tổng biên tập nhận được chiếc bàn chân quý giá và được nghe kể về chuỗi suy luận đầy thông minh mà cậu thiếu niên đã thực hiện, ông ta vừa cảm thấy ngưỡng mộ sự tinh ranh trinh thám ở bộ óc của một đứa trẻ mười sáu tuổi, lại vừa sung sướng vì có thể trưng bày, ngay tại "tủ kính nhà xác" của tờ báo mình, chiếc bàn chân trái của vụ án phố Rue Oberkampf.

“Cái chân này,” ông ta kêu lên, “sẽ tạo thành một tít bài giật gân đây.”

Rồi, sau khi giao phó gói đồ rùng rợn ấy cho vị bác sĩ pháp y của tòa soạn, ông hỏi chàng thiếu niên—người chẳng bao lâu sau sẽ trở nên nổi tiếng với cái tên Rouletabille—rằng cậu muốn được trả bao nhiêu lương khi làm phóng viên tổng hợp cho tờ "Epoque"?

“Hai trăm franc một tháng,” chàng trai trẻ khiêm tốn đáp, gần như không dám thở mạnh vì quá ngạc nhiên trước lời đề nghị.

“Cậu sẽ nhận được hai trăm rưỡi,” tổng biên tập nói; “chỉ có điều cậu phải nói với tất cả mọi người rằng cậu đã làm việc cho tờ báo này được một tháng rồi. Hãy nhớ kỹ rằng không phải cậu mà chính tờ ‘Epoque’ đã tìm thấy bàn chân trái ở phố Rue Oberkampf. Này người bạn nhỏ của tôi, con người chẳng là gì cả, tờ báo mới là tất cả.”

Nói xong, ông bảo vị phóng viên mới lui ra, nhưng trước khi cậu chạm tay đến cửa, ông lại gọi giật lại để hỏi tên. Cậu đáp:

“Joseph Josephine.”

“Đó không phải là tên,” tổng biên tập bảo, “nhưng vì cậu sẽ không phải ký tên vào những gì mình viết nên điều đó chẳng quan trọng.”

Chàng phóng viên có khuôn mặt búng ra sữa ấy nhanh chóng kết giao được rất nhiều bạn bè, bởi cậu luôn sẵn sàng giúp đỡ và sở hữu một khiếu hài hước khiến những kẻ khó tính nhất cũng phải xiêu lòng và làm xoa dịu cả những đồng nghiệp nhiệt tình nhất. Tại quán cà phê của giới luật sư, nơi các phóng viên thường tụ tập trước khi tỏa đi các tòa án hoặc Phủ cảnh sát để săn tin án mạng, cậu bắt đầu gây dựng được tiếng tăm là một chuyên gia gỡ rối những vụ án hóc búa, tối nghĩa, vang dội đến tận tai Cảnh sát trưởng Sûreté. Khi một vụ án thực sự đáng chú ý và Rouletabille—lúc này người ta đã gọi cậu bằng biệt danh quen thuộc—được tổng biên tập bật đèn xanh, cậu thường vượt mặt cả những thám tử lừng danh nhất.

Chính tại quán cà phê luật sư ấy, tôi đã trở thành bạn tri kỷ của cậu. Các luật sư hình sự và phóng viên vốn chẳng phải kẻ thù, nhóm trước cần sự quảng cáo, nhóm sau cần thông tin. Chúng tôi trò chuyện với nhau, và tôi nhanh chóng có thiện cảm với cậu. Trí thông minh của cậu ấy thật sắc sảo và vô cùng độc đáo!—cậu có một tư duy sâu sắc mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai khác.

Một thời gian sau, tôi được giao phụ trách chuyên mục tin tức pháp luật của tờ "Cri du Boulevard". Việc tôi bước chân vào làng báo càng làm thắt chặt thêm mối thâm tình giữa tôi và Rouletabille. Sau một thời gian, khi người bạn mới của tôi được phép thực hiện ý tưởng về một chuyên mục thư tín pháp lý—được phép ký tên là "Business" trên tờ "Epoque"—tôi thường xuyên có thể cung cấp cho cậu những thông tin pháp lý mà cậu đang cần.

Gần hai năm trôi qua như thế, và càng hiểu rõ về cậu, tôi càng thêm quý mến; bởi vì, bất chấp vẻ bất cần đời hay phóng khoáng của cậu, tôi đã phát hiện ra ở con người này một sự nghiêm túc trong tư duy đến kinh ngạc, nhất là khi xét đến tuổi đời của cậu. Đã quen với việc nhìn thấy cậu vui vẻ, thậm chí đôi khi vui quá mức, nhưng có rất nhiều lần tôi lại bắt gặp cậu chìm đắm trong nỗi u sầu sâu thẳm. Những lúc ấy, tôi tìm cách gặng hỏi nguyên nhân của sự thay đổi tâm trạng đó, nhưng lần nào cậu cũng cười xòa và chẳng đáp lại lời nào. Có lần, khi tôi hỏi về cha mẹ cậu—những người mà cậu chưa bao giờ nhắc tới—cậu liền bỏ đi, làm như không nghe thấy tôi nói gì.

Mọi chuyện giữa chúng tôi cứ tiếp diễn như thế cho đến khi vụ án lừng danh "Căn phòng vàng" xảy ra. Chính vụ án này đã đưa tên tuổi cậu lên hàng phóng viên báo chí hàng đầu, đồng thời mang lại cho cậu danh hiệu thám tử vĩ đại nhất thế giới. Chúng ta không có gì phải ngạc nhiên khi thấy ở cùng một con người lại có thể hội tụ sự hoàn hảo của cả hai lĩnh vực hoạt động ấy, nếu ta nhớ rằng báo chí hàng ngày lúc bấy giờ bắt đầu chuyển mình để trở thành cái mà nó vốn có ngày nay—tờ báo chuyên về tội phạm.

Những kẻ có tâm địa u ám có thể phàn nàn về điều này; còn tôi, tôi coi đó là một điều đáng mừng. Chúng ta không bao giờ có thể có quá nhiều vũ khí, dù là công khai hay bí mật, để chống lại tội phạm. Đối phó lại điều này, một số người có thể cho rằng bằng cách liên tục đăng tải các chi tiết về tội ác, báo chí cuối cùng lại góp phần khuyến khích hành vi phạm tội đó diễn ra. Nhưng suy cho cùng, với một số người thì chúng ta làm thế nào cũng chẳng bao giờ vừa lòng họ được.

Rouletabille, như tôi đã nói, bước vào phòng tôi vào buổi sáng ngày 26 tháng 10 năm 1892. Trông mặt cậu đỏ hơn thường lệ, đôi mắt lồi cả lên như người ta vẫn ví, và tổng thể trông cậu đang trong trạng thái cực kỳ kích động. Cậu vẫy vẫy tờ "Matin" bằng bàn tay run rẩy và kêu lên:

“Nào, anh Sainclair thân mến—anh đã đọc chưa?”

“Vụ án mạng ở Glandier hả?”

“Đúng vậy; ‘Căn phòng vàng’!—Anh nghĩ sao về nó?”

“Tôi nghĩ rằng chắc là quỷ dữ hoặc Con thú của Chúa Trời mới gây ra tội ác đó thôi.”

“Hãy nghiêm túc xem nào!”

“Thì đấy, tôi không tin lắm vào những tên sát nhân có thể tẩu thoát xuyên qua những bức tường gạch đặc. Tôi nghĩ lão Jacques cha đã cư xử không đúng khi để lại hung khí gây án; và vì lão ở căn gác áp mái nằm ngay phía trên phòng cô Stangerson, nên công việc đo đạc kiểm tra do quan tòa ra lệnh sẽ trao cho chúng ta chìa khóa của điều bíศ ấy. Sẽ chẳng lâu nữa đâu chúng ta sẽ biết được bằng cạm bẫy tự nhiên nào, hay bằng lối đi bí mật nào, mà lão già ấy có thể lẻn ra vào rồi lập tức quay lại phòng thí nghiệm với ông Stangerson mà không bị ai phát hiện sự vắng mặt. Tất nhiên, đó chỉ là một giả thuyết thôi.”

Rouletabille ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, châm chiếc tẩu thuốc mà cậu chẳng bao giờ rời nửa bước, hút liền vài phút trong im lặng—chắc là để trấn tĩnh lại sự kích động đang rõ ràng chi phối cậu—rồi mới đáp:

“Anh bạn trẻ,” cậu nói với một giọng điệu mỉa mai chua chát mà tôi không tài nào diễn tả hết, “anh bạn trẻ, anh là một luật sư và tôi không mảy may nghi ngờ khả năng cứu những kẻ có tội thoát khỏi bản án của anh; nhưng nếu anh là một vị quan tòa trên ghế thẩm phán, thì việc anh kết án oan những người vô tội sẽ dễ dàng biết bao!—Anh thực sự có tài đấy, anh bạn trẻ ạ!”

Cậu tiếp tục rít tẩu thuốc một cách đầy quyết liệt, rồi nói tiếp:

“Sẽ chẳng tìm thấy cạm bẫy nào đâu, và bí ẩn của ‘Căn phòng vàng’ sẽ ngày càng trở nên bí ẩn hơn. Đó là lý do tại sao nó thu hút tôi. Quan tòa nói rất đúng; chưa từng có điều gì kỳ lạ hơn vụ án mạng này từng được biết đến.”

“Cậu có ý tưởng gì về con đường mà kẻ sát nhân đã tẩu thoát không?” tôi hỏi.

“Không,” Rouletabille đáp—“không, tính đến thời điểm này thì chưa. Nhưng tôi có một phỏng đoán về khẩu súng lục; kẻ sát nhân đã không dùng đến nó.”

“Lạy Chúa! Vậy thì ai đã dùng nó?”

“Thì... cô Stangerson chứ ai.”

“Tôi không hiểu,—hoặc đúng hơn là chưa bao giờ hiểu,” tôi nói.

Rouletabille nhún vai.

“Không có chi tiết nào trong bài báo này của tờ ‘Matin’ khiến anh đặc biệt chú ý sao?”

“Không,—tôi thấy toàn bộ câu chuyện mà nó kể đều kỳ lạ như nhau cả.”

“Thế còn—căn phòng bị khóa trái cửa—với chìa khóa cắm ở phía bên trong thì sao?”

“Đó là điều duy nhất hoàn toàn tự nhiên trong toàn bộ bài báo.”

“Thật á!—Thế còn cái chốt cửa?”

“Cái chốt cửa?”

“Đúng thế, cái chốt cửa—cũng nằm ở bên trong phòng—một lớp bảo vệ thậm chí còn chắc chắn hơn để chống lại sự đột nhập? Cô Stangerson đã thực sự cẩn trọng một cách phi thường! Rõ ràng là cô ấy đang sợ hãi ai đó. Đó là lý do tại sao cô ấy lại thực hiện những biện pháp đề phòng như vậy—thậm chí cả khẩu súng lục của lão Jacques cha—mà không nói cho lão biết. Chắc là cô ấy không muốn làm ai hoảng sợ, và nhất là cha mình. Điều cô ấy lo sợ đã xảy ra, và cô ấy đã tự vệ. Đã có một cuộc giằng co, và cô ấy đã sử dụng khẩu súng lục đủ khéo léo để bắn trúng tay kẻ sát nhân—điều đó lý giải cho dấu vết bàn tay đẫm máu to lớn của kẻ đang tìm lối thoát khỏi căn phòng in trên tường và trên cửa. Nhưng cô ấy đã không nổ súng đủ sớm để tránh khỏi cú đánh trời giáng vào thái dương bên phải.”

“Vậy vết thương trên thái dương không phải gây ra bởi súng lục sao?”

“Bài báo không nói thế, và tôi cũng không nghĩ vậy; bởi vì xét về mặt logic, tôi cho rằng khẩu súng lục đã được cô Stangerson dùng để chống lại kẻ sát nhân. Thế thì, hung khí nào đã được kẻ sát nhân sử dụng? Cú đánh vào thái dương cho thấy kẻ sát nhân muốn làm cô Stangerson ngất đi—sau khi y đã bất thành trong việc bóp cổ cô ấy. Y hẳn phải biết rằng gác mái có lão Jacques cha ở, và tôi nghĩ đó là một trong những lý do khiến y phải chọn một thứ hung khí ít gây tiếng động,—một chiếc gậy dùi cui hoặc một cái búa.”

“Tất cả những điều đó vẫn không giải thích được làm thế nào kẻ sát nhân có thể thoát ra khỏi ‘Căn phòng vàng’,” tôi nhận xét.

“Hiển nhiên là vậy,” Rouletabille vừa nói vừa đứng dậy, “và đó là điều cần phải được làm sáng tỏ. Tôi chuẩn bị đi đến lâu đài Château du Glandier, và đến đây xem anh có muốn đi cùng tôi không.”

“Tôi ư?”—

“Đúng thế, anh bạn của tôi. Tôi cần anh. Tờ ‘Epoque’ đã chính thức giao phó vụ án này cho tôi, và tôi phải làm rõ nó càng sớm càng tốt.”

“Nhưng tôi có thể giúp gì được cho cậu chứ?”

“Ông Robert Darzac đang có mặt ở Château du Glandier.”

“Đúng thế nhỉ. Nỗi tuyệt vọng của ông ta chắc phải là vô bờ bến.”

“Tôi cần phải có một cuộc nói chuyện với ông ta.”

Rouletabille nói câu đó với một giọng điệu khiến tôi ngạc nhiên.

“Có phải vì—cậu nghĩ rằng có thể khai thác được điều gì từ ông ta không?” tôi hỏi.

“Đúng vậy.”

Đó là tất cả những gì cậu chịu nói. Cậu bước sang phòng khách nhà tôi, giục tôi thay quần áo cho nhanh.

Tôi quen biết ông Robert Darzac từ việc từng giúp ích rất nhiều cho ông ấy trong một vụ kiện dân sự, khi tôi còn làm thư ký cho luật sư Maître Barbet Delatour. Ông Robert Darzac, vào thời điểm đó khoảng bốn mươi tuổi, là giáo sư vật lý tại Sorbonne. Ông có mối quan hệ rất thân thiết với gia đình Stangerson, và sau bảy năm kiên trì theo đuổi cô con gái, ông suýt chút nữa đã cưới được cô. Mặc dù cô đã bước vào cái tuổi mà người ta hay gọi là "phụ nữ luống tuổi", nhưng trông cô vẫn vô cùng xinh đẹp.

Trong lúc đang thay đồ, tôi gọi với ra chỗ Rouletabille, kẻ đang đi lại sốt ruột trong phòng khách:

“Cậu có ý phỏng đoán gì về thân phận xã hội của kẻ sát nhân không?”

“Có chứ,” cậu đáp; “tôi nghĩ nếu hắn không phải là một người có địa vị trong xã hội, thì ít nhất hắn cũng là người thuộc tầng lớp thượng lưu. Nhưng một lần nữa, đó chỉ là cảm giác của tôi thôi.”

“Điều gì đã dẫn cậu đến kết luận đó?”

“Thì là—chiếc mũ lưỡi trai dính mỡ, chiếc khăn tay bình thường, và những vết giày thô kệch trên sàn nhà,” cậu đáp.

“Tôi hiểu rồi,” tôi nói; “những kẻ sát nhân thường không để lại những dấu vết nói lên sự thật đâu.”

“Rồi chúng ta cũng đào tạo ra được một con người ra trò từ anh đấy, anh Sainclair thân mến ạ,” Rouletabille kết luận.