Quán trọ Donjon có vẻ bề ngoài chẳng mấy uy nghi; nhưng tôi lại thích những tòa nhà có các xà nhà đã ngả màu đen vì năm tháng và khói bếp ấy — những quán trọ từ thời xe ngựa chạy tuyến, những công trình đang dần mục nát và chẳng mấy chốc sẽ chỉ còn tồn tại trong ký ức. Chúng thuộc về một thời đại đã qua, gắn liền với lịch sử. Chúng khiến chúng ta nghĩ về những con đường, về thời kỳ những kẻ cướp đường tung hoành trên lưng ngựa.
Tôi nhận ra ngay rằng quán trọ Donjon có tuổi đời ít nhất là hai thế kỷ — hoặc có lẽ còn lâu hơn thế. Dưới tấm biển hiệu, ngay trên bậc cửa, một người đàn ông cóK khuôn mặt cau có đang đứng, dường như chìm đắm trong những suy nghĩ khó chịu, nếu như những nếp nhăn trên trán và đôi mày đang cau lại của ông ta là dấu hiệu cho thấy điều đó.
Khi chúng tôi đến gần, ông ta mới đoái hoài nhìn chúng tôi và cất giọng hỏi, với một thái độ chẳng mấy niềm nở chút nào, rằng chúng tôi muốn gì. Chắc chắn ông ta là chủ nhân chẳng lấy gì làm thân thiện của chốn dừng chân duyên dáng này. Khi chúng tôi bày tỏ hy vọng rằng ông ta có thể rủ lòng thương chuẩn bị cho chúng tôi một bữa sáng, ông ta quả quyết rằng mình chẳng có chút lương thực nào, vừa nói vừa nhìn chúng tôi bằng một ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ không thể nhầm lẫn.
Rouletabille liền nói với hắn: “Ông có thể tiếp đón chúng tôi, chúng tôi không phải cảnh sát đâu.”
“Tôi chẳng sợ cảnh sát — tôi chẳng sợ bất kỳ ai cả!” người đàn ông đáp lại.
Tôi đã ra hiệu cho bạn tôi hiểu rằng chúng ta tốt hơn hết là không nên nài ny; nhưng vì quyết tâm bước vào quán, cậu ấy lướt qua người đàn ông đứng ở bậc cửa và đã lọt vào căn phòng chung.
“Nào, vào đi,” cậu ấy nói, “trong này rất dễ chịu.”
Một ngọn lửa ấm cúng đang bùng cháy trong lò sưởi, và chúng tôi đưa tay ra sưởi lấy hơi ấm tỏa ra từ đó; đây là một buổi sáng mà hơi hướng mùa đông đã hiện rõ mồn một. Căn phòng tương đối rộng, được bày trí với hai chiếc bàn nặng nề, dăm chiếc ghế đẩu, một quầy hàng trang trí bằng những hàng chai xi-rô và rượu mạnh. Ba khung cửa sổ hướng ra mặt đường. Một tấm bảng quảng cáo màu sắc ca ngợi những ưu điểm của một loại rượu vermouth mới. Trên bệ lò sưởi là bộ sưu tập những chiếc bình bằng đất nung có hoa văn và vại sành của chủ quán.
“Đó là một ngọn lửa tuyệt vời để nướng gà đấy,” Rouletabille nói.
“Chúng tôi chẳng có gà đâu — thậm chí cả một con thỏ khốn khổ cũng không,” lão chủ quán đáp.
“Tôi biết,” bạn tôi từ tốn nói; “Tôi biết rồi — Bây giờ chúng ta sẽ phải ăn thịt đỏ thôi.”
Tôi thú nhận rằng tôi chẳng hiểu chút nào về những điều Rouletabille vừa nói; nhưng lão chủ quán, vừa nghe dứt lời, liền văng tục một câu nhưng kịp nén lại ngay, rồi răm rắp tuân lệnh chúng tôi y như cách mà ngài Robert Darzac từng làm khi nghe câu nói mang tính tiên tri của Rouletabille — “Nhà xứ chẳng mất đi vẻ quyến rũ nào, và khu vườn cũng chẳng giảm đi phần rực rỡ.” Quả nhiên bạn tôi rất tài tình trong việc khiến người khác phải hiểu mình thông qua những câu nói hoàn toàn khó hiểu. Tôi có đem điều đó ra nhận xét với cậu ấy, nhưng cậu chỉ mỉm cười. Lẽ ra tôi nên đề nghị cậu giải thích rõ hơn; nhưng cậu đưa một ngón tay lên môi, rõ ràng là ra hiệu rằng cậu không những quyết tâm giữ im lặng mà còn bắt tôi phải ngậm miệng lại.
Trong lúc đó, người đàn ông đã đẩy một cánh cửa nhỏ bên cạnh ra và gọi ai đó mang ra nửa tá trứng cùng một miếng thịt bò bích-tết. Công việc được thực hiện nhanh chóng bởi một cô gái trẻ vóc dáng lực lưỡng, mái tóc vàng óng đẹp đẽ và đôi mắt to, đẹp, đang nhìn chúng tôi đầy tò mò.
Lão chủ quán cộc cằn bảo cô:
“Biến đi! — và nếu gã Người Xanh có đến, đừng để ta thấy mặt hắn.”
Cô biến mất. Rouletabille cầm lấy số trứng được mang ra trong một chiếc bát và miếng thịt đặt trên đĩa, cẩn thận đặt tất cả lại gần lò sưởi, gỡ lấy một cái chảo rán và một vỉ nướng, rồi bắt đầu đánh trứng làm món ốp-lết trước khi tiến hành nướng miếng bích-tết. Cậu ta tiếp tục gọi hai chai rượu táo, và tỏ ra chẳng thèm để ý đến chủ nhà cũng như lão chủ nhà đối với cậu ta vậy. Lão chủ quán mặc kệ chúng tôi tự nấu nướng rồi tự bày bàn ăn gần một cửa sổ.
Bỗng nhiên tôi nghe thấy lão lầm bầm:
“A! — hắn ta đến kìa.”
Khuôn mặt lão đã biến đổi, bộc lộ sự thù hận tột cùng. Lão bước đến áp sát mặt vào một khung cửa sổ, dán mắt ra đường. Tôi chẳng cần phải ra hiệu cho Rouletabille; cậu ấy đã rời khỏi chảo trứng và tiến ra cửa sổ cùng lão chủ quán. Tôi liền bước theo họ.
Một người đàn ông mặc toàn đồ nhung màu xanh lá, đầu đội chiếc mũ thợ săn cùng màu, đang thong thả tiến lại, vừa đi vừa châm tẩu thuốc. Hắn vác theo một khẩu súng săn đeo sau lưng. Từng cử động của hắn toát lên một vẻ thong thả gần như quý phái. Hắn đeo kính gọng và trông chừng khoảng bốn mươi lăm tuổi. Tóc và ria mép đã điểm màu xám muối tiêu. Hắn vô cùng khôi ngô tuấn tú. Khi đi ngang qua quán trọ, hắn ngập ngừng, như thể đang tự hỏi bản thân xem có nên bước vào hay không; liếc nhìn về phía chúng tôi, rít vài hơi tẩu thuốc, rồi lại tiếp tục sải bước với nhịp điệu thản nhiên như cũ.
Rouletabille và tôi nhìn chủ quán. Đôi mắt sòng sọc, đôi bàn tay siết chặt, đôi môi run rẩy của lão đã tố cáo những cảm xúc cuồng nộ đang dâng trào trong lòng lão.
“Hắn thật khôn hồn khi hôm nay không dám bước chân vào đây!” lão rít lên.
“Gã đó là ai vậy?” Rouletabille hỏi, quay lại với món trứng ốp-lết của mình.
“Gã Người Xanh,” lão chủ quán càu nhàu. “Cậu không biết hắn sao? Thế thì tốt cho cậu đấy. Hắn chẳng phải là kẻ quen biết gì để mà giao du đâu. — À, hắn là người canh rừng của ngài Stangerson.”
“Trông ông có vẻ không thích hắn lắm nhỉ?” phóng viên hỏi, vừa đổ hỗn hợp trứng vào chảo.
“Chẳng ai thích hắn cả, thưa ngài. Hắn là một kẻ phất lên từng có một gia sản riêng; và hắn chẳng tha thứ cho ai chỉ vì để mưu sinh, hắn đã buộc phải cúi đầu làm kẻ ăn kẻ ở. Kẻ gác rừng thì cũng là đầy tớ như bao kẻ khác thôi, phải không nào? Thật có trời mới biết, nhìn hắn cứ làm như thể hắn mới là chủ nhân của trang viên Glandier, và toàn bộ đất đai rừng rực ở đây đều thuộc về hắn vậy. Hắn đời nào chịu để một kẻ cơ hàn bẻ một mẩu bánh mì trên thảm cỏ — thảm cỏ của hắn cơ chứ!”
“Hắn có hay lui tới đây không?”
“Quá nhiều là đằng khác. Nhưng tôi đã cho hắn hiểu rằng bộ mặt của hắn chẳng làm tôi ưa nổi, và suốt một tháng nay, hắn không hề bén mảng tới đây. Quán trọ Donjon này từ lâu không tồn tại đối với hắn! — hắn nào có thời gian! — bận ruộn tán tỉnh bà chủ quán trọ Three Lilies ở Saint-Michel quá mà. Một tên đểu cáng! — Chẳng có một người lương thiện nào chịu nổi hắn. Chứ lính canh cổng của lâu đài á, họ thèm quay mặt đi chỗ khác nếu phải nhìn thấy bức tranh vẽ hắn ấy chứ!”
“Vậy là những người gác cổng của lâu đài đều là người lương thiện sao?”
“Đúng vậy, chắc chắn như tôi tên là Mathieu đây, thưa ngài. Tôi tin họ là những người lương thiện.”
“Nhưng họ đã bị bắt rồi cơ mà?”
“Thế thì chứng minh được điều gì? — Nhưng tôi không muốn nhúng tay vào chuyện của người khác.”
“Và ông nghĩ gì về vụ án mạng?”
“Vụ sát hại tiểu thư Stangerson tội nghiệp ấy à? — Một cô gái tốt bụng được mọi người trong vùng yêu mến. Đó là những gì tôi nghĩ — và nhiều điều khác nữa; nhưng đó không phải là việc của ai cả.”
“Ngay cả việc của tôi cũng không sao?” Rouletabille gặng hỏi.
Lão chủ quán liếc xéo cậu và cộc cằn đáp:
“Cả của ngài nữa đấy.”
Món trứng ốp-lết đã sẵn sàng, chúng tôi ngồi vào bàn và đang lặng lẽ ăn, thì cánh cửa bỗng đẩy ra và một bà lão rách rưới, chống gậy, đầu lắc lư, mái tóc bạc xõa xượi trên vầng trán nhăn nheo xuất hiện ở ngưỡng cửa.
“A! — bà đây rồi, mẹ Angenoux! — Lâu lắm rồi chúng ta mới thấy lại bà đấy chứ,” chủ quán lên tiếng.
“Tôi bị ốm nặng lắm, suýt chết đấy,” bà lão nói. “Nếu các ông có chút đồ thừa nào cho con Bête du Bon Dieu không —?”
Bà bước vào, theo sau là một con mèo to hơn bất cứ con mèo nào mà tôi từng nghĩ là có thật trên đời. Con vật nhìn chúng tôi và phát ra một tiếng kêu thảm thiết đến mức tôi phải rùng mình. Tôi chưa từng nghe thấy tiếng kêu nào tang thương đến thế.
Như thể bị thu hút bởi tiếng kêu của con mèo, một người đàn ông bước theo bà lão vào trong. Đó chính là gã Người Xanh. Hắn chào bằng cách đưa tay lên vành mũ rồi ngồi xuống một chiếc bàn gần chỗ chúng tôi.
“Cho một ly rượu táo, bố Mathieu,” hắn nói.
Khi gã Người Xanh bước vào, bố Mathieu đã giật nảy mình; nhưng rõ ràng là kìm chế lại được, lão nói:
“Tôi hết rượu táo rồi; tôi vừa bán mấy chai cuối cùng cho các vị khách này đây.”
“Thế thì cho tôi một ly rượu trắng,” gã Người Xanh nói, chẳng hề tỏ chút ngạc nhiên nào.
“Tôi chẳng còn rượu trắng — chẳng còn gì sất,” bố Mathieu cộc lốc đáp.
“Bà Mathieu dạo này thế nào?”
“Vẫn khỏe, cảm ơn cậu.”
Hóa ra cô gái trẻ có đôi mắt to và hiền hậu mà chúng tôi vừa nhìn thấy lại là vợ của tên nhà quê thô lỗ và đáng ghét này, kẻ có bản tính ghen tuông dường như càng làm tôn thêm vẻ ngoài thô kệch của hắn.
Sập mạnh cánh cửa đằng sau, chủ quán bỏ ra ngoài. Mẹ Angenoux vẫn đang đứng đó, chống gậy, con mèo quấn quýt dưới chân.
“Bà bị ốm à, mẹ Angenoux? — Có phải vì thế mà cả tuần nay chúng ta không gặp bà không?” gã Người Xanh hỏi.
“Vâng, ngài quản lý ạ. Tôi chỉ có thể gượng dậy được ba lần để đi cầu nguyện Sainte-Geneviève, vị thánh bảo trợ nhân từ của chúng ta, còn thời gian qua toàn nằm liệt giường. Chẳng có ai chăm sóc tôi ngoài con Bête du bon Dieu cả!”
“Nó không rời bà nửa bước chứ?”
“Cả ngày lẫn đêm.”
“Bà chắc chắn chứ?”
“Chắc như tôi được lên thiên đàng vậy.”
“Thế sao lạ vậy, thưa bà Angenoux, suốt cả đêm xảy ra án mạng, người ta chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng kêu của con Bête du bon Dieu cơ chứ?”
Mẹ Angenoux đứng phắt trước mặt người gác rừng và nện mạnh cây gậy xuống sàn nhà.
“Tôi chẳng biết gì sất,” bà nói. “Nhưng tôi bảo điều này cho cậu hay nhé? Trên đời này chẳng có con mèo thứ hai nào kêu như thế cả. Ừ thì, vào đêm án mạng, tôi cũng nghe thấy tiếng kêu của con Bête du bon Dieu ở ngoài đó; thế mà nó đang nằm trên đùi tôi, và chẳng kêu meo meo lấy một tiếng, tôi xin thề đấy. Lúc nghe thấy tiếng đó, tôi đã làm dấu thánh như thể vừa nghe thấy tiếng quỷ sứ vậy.”
Tôi nhìn gã gác rừng khi hắn đặt câu hỏi cuối cùng, và chắc tôi không lầm đâu khi nhận ra một nụ cười nham hiểm vương trên môi hắn. Đúng lúc đó, tiếng cãi vã lớn từ đâu vọng tới. Chúng tôi thậm chí còn tưởng như nghe thấy cả âm thanh nặng nề của những đòn roi, như thể ai đó đang bị đánh đập. Gã Người Xanh nhanh chóng đứng dậy và vội vã tiến về phía cánh cửa cạnh lò sưởi; nhưng nó vừa được mở tung bởi chủ quán, người đã xuất hiện và nói với gã quản lý rằng:
“Đừng hoảng hốt, thưa ngài — vợ tôi thôi; cô ấy bị đau răng.” Và lão cười lớn. “Này, mẹ Angenoux, đây là ít đồ thừa cho con mèo của bà đây.”
Lão chìa ra một gói đồ cho bà lão, bà vội vã đón lấy rồi đi ra cửa, theo sát phía sau là con mèo cưng.
“Thế ra anh không chịu phục vụ tôi à?” gã Người Xanh hỏi.
Khuôn mặt của bố Mathieu lúc này trở nên điềm tĩnh và không còn vương lại chút căm hận nào nữa.
“Tôi chẳng có gì cho anh hết — không có gì cả. Biến đi cho khuất mắt.”
Gã Người Xanh lặng lẽ nhồi đầy tẩu thuốc, châm lửa, gật đầu chào chúng tôi rồi bước ra ngoài. Vừa qua khỏi ngưỡng cửa, bố Mathieu liền sập mạnh cửa lại sau lưng hắn, rồi quay lại nhìn chúng tôi, đôi mắt đỏ ngầu, bọt mép sùi ra, lão rít lên, tay siết chặt nắm đấm lắc về phía cánh cửa vừa đóng lại trước mặt kẻ mà lão căm thù tận xương tủy:
“Tôi chẳng biết các người là ai mà lại bảo tôi rằng ‘Bây giờ chúng ta sẽ phải ăn thịt đỏ thôi’; nhưng nếu các người muốn biết — chính gã đó là kẻ sát nhân!”
Nói xong, bố Mathieu bỏ đi thẳng. Rouletabille quay lại phía lò sưởi và nói:
“Bây giờ chúng ta nướng bích-tết thôi. Cậu thấy rượu táo thế nào? — Hơi chát một chút, nhưng tôi lại thích thế.”
Chúng tôi không gặp lại bố Mathieu lần nào nữa trong ngày hôm đó, và một sự im lặng tuyệt đối bao trùm quán trọ khi chúng tôi rời đi, sau khi đặt năm đồng franc lên bàn để trả tiền cho bữa ăn.
Rouletabille lập tức bắt đầu đi bộ một vòng dài ba dặm quanh khu điền trang của Giáo sư Stangerson. Cậu dừng chân chừng mười phút ở góc của một con đường nhỏ ngập muội than đen kịt, gần mấy cái lều của thợ đốt lò trong khu rừng Sainte-Geneviève — nơi giáp ranh với con đường từ Epinay đi Corbeil — để nói với tôi rằng hung thủ chắc chắn đã đi qua đây, trước khi đột nhập vào khuôn viên và ẩn nấp trong lùm cây nhỏ.
“Vậy cậu không nghĩ rằng gã gác rừng biết điều gì đó sao?” tôi hỏi.
“Chuyện đó chúng ta sẽ tính sau,” cậu đáp. “Còn hiện tại, tôi chẳng quan tâm đến những gì lão chủ quán nói về gã đó. Lão chủ quán căm ghét hắn. Tôi kéo anh đến quán trọ Donjon ăn sáng đâu phải vì gã Người Xanh.”
Rồi Rouletabille, với sự cẩn trọng tối đa, lén lút tiến về phía tòa nhà nhỏ nằm gần cổng công viên — nơi vốn dùng làm nhà cho những người gác cổng vừa bị bắt vào sáng nay. Bằng sự nhanh nhẹn của một nghệ sĩ nhào lộn, cậu trèo vào nhà thông qua một ô cửa sổ tầng trên bị bỏ ngỏ, rồi quay ra sau mười phút. Cậu chỉ thốt lên một từ duy nhất: “A!” — một từ mà khi thốt ra từ miệng cậu, hàm ý rất nhiều điều.
Chúng tôi chuẩn bị rẽ vào con đường dẫn tới lâu đài thì một sự náo động lớn ở cổng công viên thu hút sự chú ý của chúng tôi. Một cỗ xe ngựa vừa đến và có vài người từ trong lâu đài ra đón. Rouletabille ra hiệu cho tôi chú ý đến một quý ông vừa bước xuống xe.
“Đó là Cục trưởng Cục An ninh,” cậu nói. “Bây giờ chúng ta hãy chờ xem Frédéric Larsan đang giấu bài gì trong tay áo, và liệu hắn có thực sự thông minh hơn tất cả mọi người không.”
