[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: TRONG ĐÓ TÁC GIẢ CỦA TÁC PHẨM ĐỘC ĐÁO NÀY KỂ CHO ĐỘC GIẢ NGHE CÁCH ÔM ĐÃ CÓ ĐƯỢC SỰ QUẢ QUYẾT RẰNG BÓNG MA NHÀ HÁT OPERA LÀ CÓ THẬT
Bóng ma nhà hát Opera thực sự tồn tại. Hắn ta không phải là một sinh linh do trí tưởng tượng của các nghệ sĩ, sự mê tín của ban quản lý, hay sản phẩm từ bộ óc bồng bột và dễ xúc động của các thiếu nữ múa ba lê, các bà mẹ của họ, nhân viên soát vé, người giữ đồ hay người gác cổng nhào nặn nên, như người ta từng lầm tưởng suốt một thời gian dài. Phải, hắn tồn tại bằng xương bằng thịt, dù hắn mang trọn vẹn diện mạo của một bóng ma thực thụ, tức là một cái bóng ảo ảnh.
Khi tôi bắt đầu lục lọi các kho lưu trữ của Viện Hàn lâm Âm nhạc Quốc gia, tôi lập tức bị ấn tượng bởi những sự trùng hợp đến kinh ngạc giữa các hiện tượng được quy cho "bóng ma" với thảm kịch kỳ dị và ho đường nhất từng làm rung động giới thượng lưu Paris; và chẳng bao lâu sau, tôi nảy ra ý nghĩ rằng thảm kịch này hoàn toàn có thể được giải thích bởi những hiện tượng nói trên. Các sự kiện ấy mới chỉ xảy ra cách đây chưa đầy ba thập kỷ; và vào thời điểm hiện tại, sẽ không khó để tìm thấy tại sảnh chờ múa ba lê những cụ ông đáng kính bậc nhất, những người mà lời nói hoàn toàn đáng tin cậy, những người vẫn nhớ rõ như in như thể chúng vừa mới xảy ra ngày hôm qua về hoàn cảnh đầy bí ẩn và kịch tính xung quanh vụ bắt cóc Christine Daae, sự biến mất của Tử tước de Chagny và cái chết của người anh trai ông, Bá tước Philippe, người mà thi thể được tìm thấy trên bờ hồ nằm ở các tầng hầm phía bên phố Scribe của nhà hát Opera. Thế nhưng, cho đến tận ngày hôm đó, chẳng một nhân chứng nào trong số họ từng nghĩ rằng có bất kỳ lý do gì để liên kết nhân vật mang màu sắc huyền thoại ít nhiều của bóng ma nhà hát Opera với câu chuyện khủng khiếp ấy.
Sự thật phải mất rất nhiều thời gian mới lọt vào tâm trí tôi, bởi tôi vốn đang hoang mang trước một cuộc điều tra mà cứ mỗi khoảnh khắc lại trở nên phức tạp hơn bởi những sự kiện thoạt nhìn có vẻ vượt quá tầm hiểu biết của con người; và đã không chỉ một lần tôi suýt từ bỏ một công việc mà ở đó tôi đang tự kiệt sức trong cuộc rượt đuổi vô vọng theo một hình bóng hư ảo. Cuối cùng, tôi cũng nhận được bằng chứng cho thấy những linh cảm của mình không hề đánh lừa tôi, và tôi đã được đền đáp cho mọi nỗ lực vào ngày mà tôi đạt được sự chắc chắn rằng bóng ma nhà hát Opera không chỉ đơn thuần là một cái bóng.
Vào ngày hôm đó, tôi đã dành nhiều giờ liền nghiên cứu QUYỂN HỒI KÝ CỦA MỘT QUẢN LÝ, tác phẩm nhẹ nhàng và phù phiếm của Moncharmin, một kẻ quá hoài nghi, người mà trong suốt nhiệm kỳ tại nhà hát Opera đã chẳng hiểu gì về cung cách hành xử kỳ lạ của bóng ma và lại hả hê chế giễu hắn hết mức có thể ngay tại thời điểm hắn trở thành nạn nhân đầu tiên của giao dịch tài chính kỳ lạ diễn ra bên trong "chiếc phong bì ma thuật."
Tôi vừa rời khỏi thư viện trong sự tuyệt vọng thì tình cờ gặp vị phó giám đốc đáng mến của Viện Hàn lâm Quốc gia chúng ta, người đang đứng trò chuyện trên một chiếu nghỉ cầu thang với một ông cụ nhỏ thó, nhanh nhẹn và chải chuốt gọn gàng, và ông đã vui vẻ giới thiệu tôi với cụ. Vị phó giám đốc biết rõ về các cuộc điều tra của tôi cũng như việc tôi đã tha thiết và vô vọng ra sao trong hành trình tìm kiếm tung tích của vị thẩm phán thụ lý vụ án Chagny nổi tiếng, ngài M. Faure. Chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra với ông, sống hay chết; thế mà giờ đây ông lại trở về từ Canada, nơi ông đã sống mười lăm năm trời, và việc đầu tiên ông làm khi đặt chân trở lại Paris là đến các văn phòng thư ký tại nhà hát Opera để xin một chiếc ghế ngồi miễn phí. Ông cụ nhỏ bé ấy chính là ngài M. Faure bằng xương bằng thịt.
Chúng tôi đã dành phần lớn buổi tối bên nhau và ông kể cho tôi nghe toàn bộ vụ án Chagny theo cách ông đã hiểu vào thời điểm đó. Ông buộc phải đưa ra kết luận nghiêng về việc vị tử tước bị mất trí và cái chết do tai nạn của người anh trai, bởi thiếu những bằng chứng ngược lại; tuy nhiên, ông vẫn đinh ninh rằng một thảm kịch khủng khiếp đã diễn ra giữa hai anh em liên quan đến Christine Daae. Ông không thể cho tôi biết số phận của Christine hay vị tử tước ra sao. Khi tôi nhắc đến bóng ma, ông chỉ cười. Bản thân ông cũng từng được nghe kể về những hiện tượng kỳ lạ dường như ám chỉ sự tồn tại của một sinh vật bất bình thường, trú ngụ tại một trong những góc khuất bí ẩn nhất của nhà hát Opera, và ông biết câu chuyện về chiếc phong bì; nhưng ông chưa bao giờ coi đó là điều đáng chú ý đối với tư cách là một thẩm phán phụ trách vụ án Chagny, và việc ông chịu lắng nghe lời khai của một nhân chứng tự nguyện xuất hiện tuyên bố rằng mình từng nhiều lần chạm trán bóng ma đã là cố gắng lắm rồi. Nhân chứng ấy không ai khác chính là người mà cả Paris gọi là "người Ba Tư" và là gương mặt quen thuộc với mọi khán giả mua vé dài hạn của nhà hát Opera. Vị thẩm phán đã coi ông ta là một kẻ hoang tưởng.
Tôi vô cùng hứng thú với câu chuyện về người Ba Tư này. Tôi muốn, nếu vẫn còn kịp thời gian, tìm cho ra vị nhân chứng quý giá và kỳ quặc ấy. Vận may bắt đầu mỉm cười với tôi khi tôi tìm ra ông trong căn hộ nhỏ trên phố Rue de Rivoli, nơi ông vẫn sinh sống từ đó cho đến cuối đời và nơi ông đã qua đời năm tháng sau chuyến ghé thăm của tôi. Ban đầu tôi có phần hoài nghi; nhưng khi người Ba Tư kể cho tôi nghe, với sự ngây thơ như một đứa trẻ, tất cả những gì ông biết về bóng ma và trao tận tay tôi những bằng chứng về sự tồn tại của hắn — bao gồm cả những lá thư kỳ lạ của Christine Daae — để tôi toàn quyền định đoạt, tôi không còn có thể hoài nghi được nữa. Không, bóng ma không phải là một huyền thoại!
Tôi biết, người ta từng bảo với tôi rằng những bức thư này có thể đã được ngụy tạo từ đầu đến cuối bởi một người có trí tưởng tượng chắc chắn từng được nuôi dưỡng bằng những câu chuyện cuốn hút nhất; thế nhưng may mắn thay, tôi đã phát hiện ra một số bút tích của Christine nằm bên ngoài tập thư nổi tiếng ấy, và khi so sánh giữa hai bên, mọi mối hoài nghi của tôi đều tan biến. Tôi cũng đã tìm hiểu về quá khứ của người Ba Tư và nhận ra ông là một người ngay thẳng, không đời nào đi bịa đặt một câu chuyện có thể làm lệch lạc công lý.
Hơn nữa, đây cũng là quan điểm của những con người nghiêm túc hơn, những người từng có lúc dính líu đến vụ án Chagny, những người bạn của gia đình Chagny, những người mà tôi đã cho xem tất cả tài liệu và trình bày mọi suy luận của mình. Nhân đây, tôi muốn in lại vài dòng mà tôi nhận được từ Tướng quân D——:
THƯA ÔNG,
Tôi không thể không tha thiết giục ông hãy công bố các kết quả từ cuộc điều tra của mình. Tôi nhớ rất rõ rằng, chỉ vài tuần trước sự biến mất của nữ danh ca vĩ đại ấy, Christine Daae, và thảm kịch đã bao trùm toàn bộ khu Faubourg Saint-Germain trong tang tóc, đã có rất nhiều lời bàn tán ở sảnh chờ múa ba lê về chủ đề "bóng ma"; và tôi tin rằng nó chỉ ngưng được bàn tán là do vụ án xảy ra sau đó đã làm tất cả chúng ta chấn động mạnh mẽ đến nhường nào. Thế nhưng, nếu có thể — như sau khi nghe ông trình bày, tôi tin là có thể — giải thích thảm kịch thông qua bóng ma, thì tôi nài xin ông, thưa ông, hãy kể cho chúng tôi nghe về bóng ma một lần nữa.
Dù thoạt trông bóng ma có vẻ bí ẩn đến đâu, hắn vẫn sẽ dễ dàng được lý giải hơn câu chuyện ảm đạm mà trong đó những kẻ ác tâm đã cố vẽ nên cảnh hai con người từng yêu thương nhau hết mực suốt cả cuộc đời lại nhẫn tâm tàn sát lẫn nhau.
Xin gửi lời chào kính trọng đến ông, v.v.
Cuối cùng, với tập tài liệu trên tay, tôi lại một lần nữa rảo bước khắp vương quốc rộng lớn của bóng ma, tòa cao ốc khổng lồ mà hắn đã biến thành lãnh địa của riêng mình. Tất cả những gì mắt tôi nhìn thấy, tất cả những gì tâm trí tôi cảm nhận được, đã xác thực một cách chính xác các tài liệu của người Ba Tư; và một phát hiện tuyệt vời đã vương miện cho những nỗ lực của tôi theo một cách vô cùng dứt khoát. Người ta hẳn còn nhớ rằng, sau này, khi tiến hành đào bới dưới phần móng của nhà hát Opera, trước khi đem chôn các bản ghi âm giọng hát của nữ nghệ sĩ, những công nhân đã tình cờ lộ ra một bộ thi hài. Vả lại, tôi đã lập tức có thể chứng minh rằng bộ thi hài ấy chính là của bóng ma nhà hát Opera. Tôi đã buộc vị phó giám đốc phải tự tay kiểm chứng bằng chứng này; và giờ đây, việc các bài báo có giả vờ rằng thi thể đó là của một nạn nhân dưới thời Công xã Paris hay không cũng trở thành điều hoàn toàn vô nghĩa đối với tôi.
Những kẻ khốn khổ bị thảm sát dưới thời Công xã ở các tầng hầm nhà hát Opera không hề được chôn cất ở phía này; tôi sẽ tiết lộ nơi có thể tìm thấy hài cốt của họ ở một địa điểm không xa căn hầm mộ khổng lồ từng được trữ đầy đủ mọi loại lương thực trong suốt thời gian bao vây. Tôi đã bắt được manh mối này đúng vào lúc đang đi tìm những tàn tích của bóng ma nhà hát Opera, thứ mà tôi có lẽ đã chẳng bao giờ khám phá ra được nếu không nhờ cơ may hy hữu được mô tả ở trên.
Nhưng chúng ta hãy quay lại với cái thi thể ấy và những việc cần phải làm đối với nó. Trước mắt, tôi phải khép lại phần lời nói đầu vô cùng cần thiết này bằng cách gửi lời cảm ơn đến ngài M. Mifroid (viên cảnh sát trưởng được triệu tập cho cuộc điều tra đầu tiên sau sự biến mất của Christine Daae), ngài M. Remy, cựu thư ký, ngài M. Mercier, cựu phó giám đốc, ngài M. Gabriel, cựu chủ nhiệm dàn hợp xướng, và đặc biệt hơn cả là Bà Nam tước de Castelot-Barbezac, người từng là "bé Meg" trong câu chuyện (và bà chẳng hề lấy thế làm hổ thẹn), ngôi sao quyến rũ nhất trong đoàn múa ba lê đáng ngưỡng mộ của chúng ta, cô con gái cả của người phụ trách lô ghế riêng của bóng ma, bà Mme. Giry đáng kính nay đã qua đời. Tất cả bọn họ đã hỗ trợ tôi vô cùng to lớn; và nhờ có họ, tôi sẽ có thể tái hiện những giờ phút đầy ắp tình yêu và sự kinh hoàng ấy, đến từng chi tiết nhỏ nhất, ngay trước mắt độc giả.
Và tôi sẽ thật là kẻ vô ơn nếu bỏ quên, ngay khi đang đứng ở ngưỡng cửa của câu chuyện khủng hoàn toàn có thật này, lời cảm ơn gửi đến ban quản lý hiện tại của nhà hát Opera, những người đã rất đỗi ân cần hỗ trợ tôi trong mọi cuộc điều tra, đặc biệt là ngài M. Messager, cùng với ngài M. Gabion, phó giám đốc, và một con người vô cùng đáng mến, vị kiến trúc sư được giao trọng trách gìn giữ tòa nhà, người đã không ngần ngại cho tôi mượn các tác phẩm của Charles Garnier mặc dù gần như chắc chắn rằng tôi sẽ chẳng bao giờ trả lại chúng cho ông. Cuối cùng, tôi phải bày tỏ lòng tri ân công khai trước sự hào phóng của người bạn kiêm cộng sự cũ của tôi, ngài M. J. Le Croze, người đã cho phép tôi được thỏa sức lục lọi thư viện sân khấu tuyệt đẹp của anh và mượn những ấn bản quý hiếm nhất của các cuốn sách mà anh vô cùng trân quý.
GASTON LEROUX.
