Khi khảo sát rộng rãi về lịch sử thời kỳ đầu của tiểu thuyết văn xuôi tiếng Anh, ba giai đoạn nổi bật lên với ranh giới vô cùng rõ ràng. Những thế kỷ sau của thời Trung cổ là thời kỳ của truyện lãng mạn (romance), khi cả nhà thơ lẫn người viết văn xuôi đều cùng nhào nặn một kho tàng chất liệu huyền thoại, mở rộng và tô vẽ thêm cho những câu chuyện lưu truyền bằng một tinh thần hoàn toàn giống nhau; sự khác biệt giữa truyện lãng mạn văn xuôi và truyện lãng mạn thơ ca đơn giản chỉ nằm ở hình thức cơ học mà thôi. Đến thời đại Elizabeth, khi văn học truyền thống nhường chỗ cho văn học sáng tạo, một bước tiến quyết định đã được thực hiện; thế nhưng cuốn tiểu thuyết vẫn giữ lại tất cả những đặc tính cốt yếu từ cội nguồn thi ca của nó. Sau đó, với sự ra đời của một nền văn xuôi thực thụ trong kỷ nguyên tiếp theo, một cuộc cách mạng đã diễn ra. Gạt bỏ tinh thần lãng mạn – y như cách các bậc tiền bối từng từ bỏ những truyền thuyết lãng mạn – những tiểu thuyết gia hiện đại đầu tiên đã quay sang miêu tả và diễn giải đời sống thực tại, và lịch sử của chủ nghĩa hiện thực bắt đầu từ đó. Quyển Arcadia của Sir Philip Sidney giữ một vị trí quan trọng trong ba chặng đường tiến hóa tiệm tiến này, với tư cách là hình mẫu và đỉnh cao của giai đoạn trung kỳ, tức thời đại của sự sáng tạo thi ca; tầm quan trọng của nó trong lịch sử lâu dài của nguồn gốc, những lần biến hóa nối tiếp nhau và sự phát triển cuối cùng của tiểu thuyết tiếng Anh chỉ có thể được thấu hiểu trọn vẹn khi ta quay ngược về tận khởi thủy, thời điểm mà những tác phẩm tiểu thuyết lãng mạn văn xuôi đầu tiên vươn lên từ các sử thi anh hùng ca (chansons de gestes).

Trong lời mở đầu của tác phẩm Apologie for Poetrie, chính Sidney đã nhấn mạnh vị thế tiên phong của nhà thơ trong lịch sử văn học. Nghiên cứu hiện đại đã phát hiện ra rằng quy tắc này vẫn đúng đắn ở nền văn học của nhiều dân tộc hơn những gì Sidney có thể dẫn chứng làm ví dụ. Từ trí tưởng tượng tự do đến chủ nghĩa hiện thực, từ thần thoại đến khoa học, từ những nhịp điệu dạt dào cảm xúc cho đến thứ văn xuôi lạnh lùng và trừu tượng – đó chính là con đường tiến hóa tất yếu. Và tiến trình phát triển tương tự ấy cũng được lặp lại trong sự tiến hóa của các thể loại văn học khác nhau. Những nhà triết học Hy Lạp {vii} đầu tiên viết bằng thể thơ sáu âm (hexameters); lịch sử khởi đầu bằng sử thi (epos), rồi trải qua giai đoạn bán-thơ ca của Herodotus trước khi nổi bật lên dưới hình thức văn xuôi trừu tượng cùng phương pháp khái quát hóa mang tính khoa học của Thucydides. Văn học khoa học và kỹ thuật đã cội nguồn từ thơ ca và thần thoại; và ngay cả khi trở nên thiết thực và mang tính thực nghiệm, nó vẫn duy trì trong một thời gian những khuôn mẫu của thơ ca, đồng thời tìm kiếm cảm hứng từ các nàng thơ. Tương tự như vậy, cuốn tiểu thuyết – thứ mà sự tiến hóa dường như đã đạt đến đỉnh cao trong những ngày tháng phi-thi-ca – phải được tìm về cội nguồn ở những thời điểm xa xôi khi các tác giả viết bằng thể thơ một cách bản năng.

Thơ ca tự sự hoặc kịch nghệ và tiểu thuyết dĩ nhiên luôn có mối quan hệ vô cùng mật thiết với nhau. Người ta có thể nói rằng một bài thơ và một cuốn tiểu thuyết thực chất chỉ là hai loại hình hư cấu khác nhau mà thôi. Nhưng để nhận định này hoàn toàn đúng theo nghĩa đen, từ "hư cấu" sẽ phải được hiểu theo hai nghĩa khác nhau. Bởi vì sự khác biệt giữa thơ ca và văn xuôi không đơn thuần nằm ở phong cách, mà xuất phát từ hoàn cảnh rằng trí tưởng tượng của nhà thơ, được truyền cảm hứng bởi cảm xúc và tính lý tưởng, trực tiếp hướng đến trí tưởng tượng, trong khi văn xuôi lại nhức nhối đánh thức sự hiểu biết. Nhà thơ chỉ đơn thuần yêu cầu chúng ta tưởng tượng; thế nhưng người viết văn xuôi lại phải lập luận và thuyết phục. Những nhà văn viết tiểu thuyết hư cấu như các tiểu thuyết gia thời Elizabeth, hay các tiểu thuyết gia Hy Lạp và La Mã xuất hiện vào thời kỳ suy đồi của văn học cổ điển, đã không nhận ra rằng tâm trí của người đọc được chạm đến bằng những phương thức hoàn toàn khác nhau giữa văn xuôi và thơ ca; rằng trong trường hợp này, trí tưởng tượng đang hoạt động ở một bình diện cao hơn và hưởng ứng trước một loại kích thích khác. Do đó, cả hai phía đều tạo ra thứ thực sự không phải văn xuôi cũng chẳng phải thơ ca, và cả hai đều có rất ít ảnh hưởng đến sự phát triển tiếp theo của tiểu thuyết. Sẽ rất đáng giá nếu một lát nữa chúng ta so sánh tiểu thuyết thời Elizabeth với sản phẩm kỳ lạ này của một thời kỳ văn hóa và suy đồi trước đó. Bởi vì cuốn tiểu thuyết của Sidney, Lyly, Lodge và Greene, mặc dù thuộc về kỷ nguyên Elizabeth xét về mặt thời gian, lại không phải là một sản phẩm bản địa sinh ra từ thời đại của những khởi đầu vĩ đại ấy, mà đúng hơn là sự nở rộ cuối cùng và cằn cỗi của dòng văn học lãng mạn vốn có rễ sâu từ những thời kỳ đã cổ xưa. Sidney, với tư cách là một nhà phê bình và người diễn giải văn chương, đã nhìn về quá khứ chứ không phải tương lai. Ông không nhận ra những điềm báo xung quanh mình về một cuộc sinh nở vĩ đại đang bắt đầu, mà trái lại, ông sẽ cảm thấy kiêu hãnh biết bao khi được so sánh với {ix} Heliodorus, Longus, cùng với Sannazaro và Montemayor – những người mà ông ca ngợi như những nhà thơ thực thụ, ra rả truyền bá thứ học thuyết sai lầm đầy sức quyến rũ trong suốt tác phẩm Apologie rằng thơ ca là tên gọi chung cho mọi văn học mang tính tưởng tượng.

Những ví dụ đầu tiên bằng tiếng Anh về tiểu thuyết văn xuôi là những câu chuyện trích từ các chu kỳ hiệp sĩ vĩ đại về Arthur, Charlemagne, Troia và Alexander. Một số câu chuyện trong số này ban đầu được viết bằng văn xuôi, nhưng phần lớn là các bản dịch, bản phỏng tác hoặc bản biên soạn lại từ các áng thơ ca tự sự. Vài tác phẩm trong số đó lại được chuyển ngữ thành thơ, rồi ở hình thức ấy chúng tiếp tục trở thành chất liệu cho các bản biên soạn văn xuôi tiếp theo. Và xuyên suốt những lần biến đổi này, cốt truyện, phong cách lẫn tinh thần của các câu chuyện hầu như không hề trải qua bất kỳ sự thay đổi nào. Chỉ có đôi lúc, nhà thơ phóng tác mới thả lỏng trí tưởng tượng của mình vào những cảnh chiến trận và hội hè đình đám; hoặc bị cuốn theo âm hưởng của nhịp điệu thi ca để bật ra những khúc ca trữ tính, hay tạo nên một đoạn đối thoại mang tính kịch nghệ và súc tích hơn; hoặc rút gọn phần giải thích về động cơ và cốt truyện – thứ mà những người viết văn xuôi thường có xu hướng miêu tả tỉ mỉ. Việc văn xuôi đã tỏ ra thích hợp đến nhường nào đối với người hát rong khi anh ta chuyển ngữ nó thành thứ ngôn ngữ của riêng mình có thể được thấy rõ qua việc so sánh một tác phẩm lãng mạn thi ca như bài thơ Scotland, Lancelot of the Laik, với các mẫu truyện văn xuôi tiếng Pháp mà từ đó nó được dịch ra, nằm trong ấn phẩm của hội Early English Text Society. Ở đó có rất ít sự thăng hoa về mặt thi ca, ngoại trừ những đoạn nhà hát rong chắp nối thêm phần mở đầu do chính mình sáng tác; phần còn lại chỉ là hiệu ứng từ sự thôi thúc thỉnh thoảng muốn thay đổi và sáng tạo của người phóng tác.[1] Chắc chắn rằng những {x} nhà văn này không hề bị vướng bận bởi bất kỳ định kiến nào về một ranh giới nghiêm ngặt giữa văn xuôi và ngôn ngữ thơ ca, cũng như mục đích sử dụng mà mỗi hình thức được định sẵn để phục vụ. Những chủ đề truyền thống đã được xử lý, trong cả thơ ca lẫn văn xuôi, theo cùng một phương thức truyền thống, và được thổi hồn bởi cùng một tinh thần phiêu lưu lãng mạn.

Một sự thay đổi về phong cách hầu như luôn là kết quả của sự thay đổi trong tư duy và cảm xúc; nhưng không có cuộc cách mạng sâu sắc nào về mặt tinh thần và đạo đức – giống như cuộc cách mạng nằm bên dưới phong trào lãng mạn thế kỷ XIX – lại là nguyên nhân dẫn đến việc chuyển đổi các bản lãng mạn trung cổ thành văn xuôi. Khi mọi sáng tác văn chương đều nhằm mục đích để ngâm nga và tụng đọc, chúng một cách tự nhiên mang hình thức thơ ca; thế nhưng khi sách được viết ra để đọc trong phòng riêng và chốn tu viện, việc lựa chọn phương tiện truyền tải được giao phó cho người cầm bút. Do đó, trong khi vẫn có những nhà thơ thực sự như Chrestien de Troyes và Wolfram von Eschenbach nằm trong số những người nhào nặn chất liệu huyền thoại, thì rất nhiều người khác lại khoác lên mình chiếc áo thi ca mà chẳng có lấy một tia lửa thiêng; và phong cách của nhiều tác phẩm tự sự bằng thơ ấy khiến người ta cảm thấy quá đỗi văn xuôi so với chủ đề, đặc biệt là khi chúng ta đặt kỳ vọng dựa trên Malory – đối với chúng ta là hình mẫu tiêu biểu nhất của văn học lãng mạn trung cổ – người có lối văn xuôi, dù không hề mang cấu trúc của thứ lai căng gọi là văn xuôi-thơ ca, nhưng lại mang đậm chất sử thi trong sự giản dị đến cùng cực, trong sắc thái cảm tính, cùng âm hưởng ám ảnh của cái đẹp và chất lý tưởng. Đó không phải là một thời đại của thơ ca theo cách mà người ta có thể nói về giai đoạn đầu của văn học Hy Lạp, khi các triết gia, sử gia và nhà lập pháp cất lời bằng thể thơ vì ngọn lửa thi ca đang bùng cháy trong họ. Truyện lãng mạn chính là sự suy đồi của thơ ca; và trong khi các hình thức truyền thống vẫn tồn tại, thì xung lực thi ca ngày càng trở nên yếu ớt hơn.

{xi}

Qua bàn tay của Caxton và những người kế thừa ông, các tiểu thuyết lãng mạn văn xuôi của thời đại hiệp sĩ đã được nhân rộng và truyền bá đến những tầng lớp công chúng rộng lớn hơn nhiều so với những ai từng lắng nghe các nghệ sĩ hát rong thời trung cổ: đây chính là những cuốn tiểu thuyết đại중 đầu tiên của thời đại nhà Tudor, thế nhưng chúng đã bắt đầu lỗi thời, bởi vì chúng phản ánh phong cách sống và lý tưởng của một giai đoạn đã qua. Tuy nhiên, tại lục địa châu Âu đã xuất hiện hai hình thức lãng mạn đại diện cho một chặng đường khác trong sự tiến hóa của tiểu thuyết: tiểu thuyết lãng mạn hiệp sĩ Tây Ban Nha được tiêu biểu hóa qua Amadis xứ Gaul, và tiểu thuyết mục đồng của Sannazaro và Montemayor. Ba chu kỳ huyền thoại vĩ đại, dù cho những chuyến phiêu lưu sau đó có hoang đường và kỳ ảo đến đâu đi nữa, vẫn luôn khẳng định rằng chúng là một cách giải thích lịch sử; mỗi nhà văn đều cẩn trọng nêu rõ các nguồn tài liệu của mình, dù là có thật hay hư cấu; và mặc dù họ đã thổi vào câu chuyện sự sống động và chi tiết, thì phần cốt lõi vẫn được đưa ra và được đón nhận như lịch sử. Ở Tây Ban Nha, dòng văn lãng mạn đã khởi nguồn y hệt như ở Anh với những biên niên sử bằng thơ về các thời kỳ anh hùng, chẳng hạn như câu chuyện về Cid – thứ mà theo thời gian đã tích tụ một lượng khổng lồ các truyền thuyết khuyết danh xung quanh nó. Thế nhưng trong bộ Amadis, được ấn hành năm 1508 nhưng đã lưu hành dưới dạng truyền miệng hoặc bản thảo ít nhất trong hai thế kỷ, Tây Ban Nha đã sinh ra một thể loại lãng mạn mà trong đó, ngay cả lịch sử như trong những biên niên sử huyền thoại cũng không tìm thấy chỗ đứng. Bản thân Amadis, sự thật là vậy, có mối liên hệ với các truyền thuyết về vua Arthur qua dòng dõi của ngoại trừ ngoại lệ này, tác giả hoặc các tác giả đã buông xuôi cả lịch sử lẫn truyền thống lịch sử, và qua những chuyến phiêu lưu giang hồ hiệp sĩ khác nhau của Amadis, họ đã để cho năng lực tưởng tượng của mình tung hoành ngang dọc. Qua vẻ đẹp của các tuyệt sắc giai nhân, vóc dáng khổng lồ của những kẻ khổng lồ, lòng dũng cảm, sự kiên định và tinh thần hy sinh quên mình của các anh hùng, bộ Amadis làm lu mờ mọi đối thủ cạnh tranh; và trong những phần tiếp theo như Palmerin và Esplandian, những sự phóng đại này thậm chí còn đẩy đi xa hơn đến mức nực cười. Các tác phẩm lãng mạn đời đầu thường lấy bối cảnh ở những địa điểm và quốc gia có thật, mặc dù chúng thường được lý tưởng hóa đến mức chẳng còn chút điểm chung nào với thực tế; thế nhưng Amadis và những người kế thừa ông lại trải qua các cuộc phiêu lưu và lập nên những chiến công hiển hách tại một vùng đất do chính trí tưởng tượng của các tác giả tạo ra. Xứ sở Tiên cảnh (Fairy Land) của Spenser và xứ Arcadia của Sidney không còn nghi ngờ gì nữa, chính là gợi ý từ thứ địa lý lãng mạn này.

Tiểu thuyết mục đồng có nguồn gốc từ văn học cổ điển, bởi vì các bài thơ Mục ca (Eclogues) của Baptista Mantuanus – những cuộc đối thoại mục đồng mang tính châm biếm ngụ ngôn đả kích các thói hư tật xấu về mặt xã hội và đạo đức của thế kỷ XV ở Ý {xii} – được thừa nhận là lấy cảm hứng từ thơ ca điền viên của người đồng hương Virgil. Longus cũng vậy, một trong những tiểu thuyết gia Hy Lạp đã được nhắc đến ở trên, từng phác họa đời sống thanh bình mang tính mục đồng qua tác phẩm Daphnis và Chloe. Nhưng nếu gác lại Petrarch, Boccaccio cùng những người khác – những tác giả có tác phẩm chứa đựng mầm mống của phong trào mới – vì cho rằng họ chỉ đóng vai trò thứ yếu trong khía cạnh này, thì hoàn toàn chính xác khi nói rằng tiểu thuyết mục đồng hiện đại đã bắt đầu hành trình của mình với tác phẩm Arcadia của Jacopo Sannazaro, một người Napoli với mục đích làm tươi mới tâm trí của những người đồng thời vốn đã mệt mỏi với một cuộc sống giả tạo và phù phiếm, bằng những bức tranh về sự tồn tại giản dị giữa đồng nội và rừng sâu, những niềm hạnh phúc của chân lý và đức hạnh, cùng cảm thức về một tình yêu thuần khiết và thanh tao. Văn xuôi và thơ ca đan xen lẫn nhau trong cuốn sách của ông, y như cách chúng xuất hiện trong tác phẩm duy nhất thuộc phong cách ấy mà độc giả hiện đại có thể tiếp cận qua bản dịch tiếng Anh, đó là Galatea của Cervantes. Sannazaro đã bị vượt qua về mặt sức hút bởi người học trò người Bồ Đào Nha của ông, Jorge de Montemayor, tác giả của bộ Diana – người đã thổi vào dòng tiểu thuyết mục đồng một nỗi niềm xót xa cùng chút hơi thở của đời thực, tạo ra sức lay động sâu sắc hơn đối với trí tưởng tượng của độc giả, và gặt hái được tiếng vang lớn tại Anh đến mức cuốn tiểu thuyết của ông đã được Bartholomew Young dịch vào năm 1583. Tiểu thuyết mục đồng và chu kỳ lãng mạn Amadis chính là hai tiền thân trực tiếp của tác phẩm Arcadia do Sidney viết ra, nơi tinh thần anh hùng hiệp sĩ và bầu không khí điền viên của một không tưởng đầy cảm xúc được hòa quyện vào nhau với tỷ lệ tương đối cân bằng.

Tuy nhiên, tiểu thuyết mục đồng chỉ là một khúc quanh trong bước tiến chậm chạp của tiểu thuyết tiếng Anh hướng tới đích đến của nó; và mặc dù nó có lẽ đã cung cấp một nửa nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết lãng mạn của Sidney, nó không nằm trong chủ đề hiện tại – đó là ý nghĩa của tiểu thuyết thời Elizabeth được đại diện bởi Arcadia trong tiến trình tiến hóa của tiểu thuyết Anh. Dù vậy, cũng cần phải lưu ý rằng tiểu thuyết mục đồng gắn kết chặt chẽ với thơ ca hơn là với tiểu thuyết văn xuôi thực thụ, không chỉ bởi vì nó pha trộn thơ ca với một lối văn xuôi hoa mỹ và dạt dào cảm xúc, mà chủ yếu vì nó là đứa con tinh thần của trí tưởng tượng tự do chứ không phải từ việc nghiên cứu đời sống thực tế. Xung lực mục đồng luôn là một thứ gì đó giả tạo và thụt lùi trong lịch sử văn học nghệ thuật, một điều hoàn toàn trái ngược với xu hướng trở về với thiên nhiên mà Wordsworth từng tạo ra động lực mạnh mẽ nhất, và thứ đã tạo tác động khổng lồ lên sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực.

{xiii}

Tiểu thuyết thời Elizabeth, với những đặc trưng chung được khái quát một cách đại khái qua cụm từ “sự sáng tạo thi ca,” xuất hiện ngay sau tiểu thuyết lãng mạn trung cổ theo một trật tự tiến triển tự nhiên. Nó không hề kéo tiểu thuyết lại gần hơn với kiểu mẫu được quy định bởi các quy luật biểu đạt của văn xuôi thuần túy theo phong cách thế kỷ XVIII. Trong một thời đại tôn vinh thi ca, cuốn tiểu thuyết thậm chí còn trở nên đậm chất thơ hơn về mặt phong cách lẫn thái độ đối với cuộc sống so với bất kỳ thời kỳ nào trước đó. Bộ Arcadia và Euphues ít mang hơi hướng của thế giới thực của con người hơn cả tác phẩm Morte d’Arthur. Do đó, một cái nhìn hời hợt có thể cho rằng với một thể loại nghệ thuật lai tạp và cằn cỗi như tiểu thuyết thi ca, một con đường phát triển đã đi đến hồi kết, nhất là khi chúng ta thấy Defoe, ở kỷ nguyên kế tiếp, tạo ra một khởi đầu hoàn toàn mới mẻ, từ bỏ văn lãng mạn và trí tưởng tượng tự do, quay ngoắt sang trải nghiệm thực tế để tìm kiếm chất liệu cho mình, đồng thời sử dụng một phong cách mộc mạc, gần gũi nhất có thể với lời ăn tiếng nói thường ngày. Thế nhưng, cuốn tiểu thuyết bán-thơ ca này vẫn đại diện cho một giai đoạn chuyển giao rõ rệt, và nó thực sự chứa đựng những yếu tố sẽ được phát triển mạnh mẽ hơn về sau. Những kiệt tác của các bậc thầy kể chuyện người Ý đã để lại dấu ấn đậm nét lên các nhà văn thời Elizabeth, những người đã lĩnh hội được nghệ thuật xây dựng cốt truyện, biết cách ban cho những câu chuyện của mình một phần mở đầu, phần giữa và phần kết thúc. Họ cũng thể hiện một nỗ lực có ý thức hơn trong việc khắc họa tính cách cá nhân; và qua tài năng của Lyly, việc phân tích động cơ và cảm xúc đã được đẩy lên một tầm cao dường như đi trước cả thời đại của Richardson. Hơn thế nữa, họ đã tiến thêm một bước khá dài đến gần với hiện thực, dẫu cho họ đã thất bại một cách thảm hại trong việc tái tạo lại bầu không khí của đời thực. Họ lựa chọn các chủ đề từ phạm vi trải nghiệm của con người; và họ bác bỏ những kẻ khổng lồ, tiên nữ và phù thủy, cùng với cả

“Những khu rừng và bùa phép đượm buồn,

Nơi ẩn chứa nhiều điều sâu xa hơn những gì tai nghe mắt thấy,”

những yếu tố vốn là đặc sản của văn học lãng mạn; mặc dù mặt khác, họ lại đặt những điều vô lý hoang đường vào thế chỗ cho những điều kỳ diệu siêu nhiên, và đắm chìm trong những sự trùng hợp cùng những màn cải trang khó tin chẳng kém gì phép thuật xứ Celtic của các nhà thơ hát rong (trouvère).

Nhà phê bình Sidney đã luận giải trong tác phẩm Apologie for Poetry quan điểm của ông rằng tiểu thuyết thời đại ông và của mọi thời đại trước đó, bên cạnh đó là toàn bộ nền văn học mang khuynh hướng tưởng tượng và lý tưởng hóa, đều được bao hàm trọn vẹn trong định nghĩa về thơ ca của ông.

“Bởi vì Xenophon,” ông nói, “khi mô phỏng một cách xuất sắc đến mức phác họa cho chúng ta bức chân dung của một Đế chế công chính dưới cái tên Cyrus, đã tạo ra trong tác phẩm ấy một bài thơ anh hùng ca tuyệt mỹ. Heliodorus cũng làm điều tương tự trong sáng tác đầy ngọt ngào của ông về bức tranh tình yêu nơi Theagines và Cariclea. Thế mà cả hai đều viết bằng văn xuôi: điều này tôi nói là để chứng minh rằng, việc gieo vần và làm thơ không hề tạo nên một nhà thơ, cũng giống như chiếc áo choàng dài chẳng thể làm nên một Biện sư vậy.”

Lý thuyết về thơ ca của ông là gì có thể được suy ra từ mô tả của ông về nhà thơ – người mà,

“khinh bỉ việc bị trói buộc vào bất kỳ sự lệ thuộc nào (như các quy luật tự nhiên của vạn vật), được nâng bổng lên bởi sức mạnh của trí tưởng tượng của chính mình, trên thực tế đã vươn lên thành một tự nhiên thứ hai, bằng cách tạo ra những sự vật hoặc là tốt đẹp hơn những gì Tự nhiên sinh ra, hoặc hoàn toàn mới mẻ, định hình nên những hình thái chưa từng tồn tại trong Tự nhiên, như các Anh hùng, Bán thần, người khổng lồ Cyclops, quái vật Chimaera, các nữ thần Báo thù Furies, và những sinh linh tương tự; nhờ thế ông ta bước đi song hành cùng Tự nhiên, không bị giam cầm trong phạm vi chật hẹp của những món quà mà bà ban tặng, mà tự do tung hoành chỉ trong Vòng hoàng đạo của tâm trí chính mình. Tự nhiên chưa bao giờ trải thảm cho trái đất bằng những thảm thêu phong phú nhường ấy, cũng chẳng ban cho nó những dòng sông êm đềm, những hàng cây trĩu quả, những đóa hoa thơm ngát, hay bất cứ thứ gì có thể khiến cho trái đất vốn đã được yêu mến quá mức này trở nên đáng yêu hơn thế. Thế giới của bà là thế giới bằng đồng, chỉ có các nhà thơ mới trao tặng cho nhân loại một thế giới bằng vàng.”

Điều này hoàn toàn tương ứng với lời bàn luận nổi tiếng của Bacon về bản chất của thơ ca trong tác phẩm Advancement of Learning:—

“Thi ca là một bộ phận của tri thức, xét về mặt từ ngữ thì phần lớn bị kiềm chế, nhưng ở mọi khía cạnh khác lại được phóng khoác vô cùng, và thực sự hướng về trí tưởng tượng; thứ trí tưởng tượng này, vì không bị ràng buộc bởi các quy luật của vật chất, có thể tùy ý kết hợp những gì tự nhiên đã chia cắt, và chia cắt những gì tự nhiên đã kết hợp; và do đó tạo ra những cuộc kết hôn cũng như ly dị trái phép giữa các sự vật; Pictoribus atque poetis, etc. Từ này được hiểu theo hai nghĩa xét trên phương diện từ ngữ và chất liệu. Ở nghĩa thứ nhất, nó chỉ là một đặc trưng về phong cách, thuộc về nghệ thuật ngôn từ, và không thích hợp cho bối cảnh hiện tại. Ở nghĩa sau, nó là (như đã nói) một trong những bộ phận chủ chốt của tri thức, và không gì khác ngoài lịch sử hư cấu, thứ có thể được diễn đạt bằng văn xuôi hay bằng thơ đều hay như nhau.

Mục đích của lịch sử hư cấu này là mang lại một chút bóng hình của sự thỏa mãn cho tâm trí con người ở những khía cạnh mà bản chất của vạn vật từ chối ban phát, khi mà thế giới về tỷ trọng vốn thua kém linh hồn; chính vì lý do đó, phù hợp với tâm hồn con người, tồn tại một sự vĩ đại phóng khoáng hơn, một sự thiện lương chuẩn xác hơn, và một sự đa dạng tuyệt đối hơn những gì có thể tìm thấy trong bản chất của vạn vật. Do đó, {xv} bởi vì các hành động hay biến cố của lịch sử chân thực không mang tầm vóc đủ để làm thỏa mãn tâm trí con người, thi ca bèn hư cấu nên những hành động và sự kiện vĩ đại hơn và mang tính anh hùng hơn. Bởi vì lịch sử chân thực đề xuất những thành công và kết cục của các hành động không thực sự tương xứng với công lao của đức hạnh và tội lỗi, nên thi ca đã thêu dệt nên chúng sao cho sự báo ứng trở nên công minh hơn, và phù hợp hơn với sự quan phòng đã được mặc khải. Bởi vì lịch sử chân thực miêu tả những hành động và biến cố mang tính thông thường nhiều hơn và ít có sự đảo lộn hơn, thế nên thi ca khoác lên chúng sự hiếm hoi lớn hơn, cùng những biến hóa bất ngờ và đa dạng hơn. Do đó có thể thấy rằng thi ca phụng sự và góp phần vun đắp cho lòng cao thượng, đạo đức và niềm hoan hỉ. Và bởi thế người ta luôn nghĩ rằng nó có chút gì đó dự phần vào tính thần thánh, vì nó nâng bổng và dựng đứng tâm trí dậy bằng cách khuất phục những biểu hiện của vạn vật trước những khát khao của tâm trí; trong khi lý trí lại oằn mình và cúi đầu trước bản chất của vạn vật. Và chúng ta thấy rằng nhờ những sự thấm nhuần và hòa hợp này với bản chất và niềm vui của con người, lại được kết hợp thêm với sự đồng điệu và hòa âm mà nó có với âm nhạc, nó đã có được chỗ đứng và sự kính trọng ở những thời đại thô sơ và những vùng đất hoang vu, nơi mà các hình thức tri thức khác bị bài xích.”

Những định nghĩa này quá rộng lớn đối với thơ ca, nhưng lại quá chật hẹp đối với văn học tưởng tượng nói chung, mặc dù đó chính là thứ mà chúng cố gắng định nghĩa. Việc đưa ra một lý thuyết ôm trùm lấy các hình thức văn học chưa từng được phát minh ra vốn là một thử thách khó khăn cho Sidney và Bacon cũng như đối với Aristotle; hơn thế nữa, rất có thể nếu họ được chứng kiến sự ra đời của chủ nghĩa tự nhiên nơi Defoe, hay những bước phát triển tột cùng của nó trong thời đại chúng ta ngày nay, họ sẽ từ chối ban cho nó cái tên văn học hay nghệ thuật. Thế nhưng trong một định nghĩa như vậy lại chẳng có chỗ đứng cho biết bao tác phẩm mà cả Sidney lẫn Bacon đều sẽ chẳng mảy may do dự khi công nhận, chẳng hạn như tiểu thuyết của George Eliot, hay của Fielding. Dù vậy, một lời giải thích hiện đại về thơ ca, thuộc về Newman, thậm chí sẽ không loại trừ cả những tác phẩm văn xuôi như thế. Ông phát biểu rằng,

“Hơn thế nữa, bằng cách tập trung sự chú ý vào một chuỗi các sự kiện và một bối cảnh hành động duy nhất, nó giới hạn và hoàn thiện sự phong phú dại khờ của tự nhiên thực tế; trong khi đó, thông qua một sự sắp xếp khéo léo các hoàn cảnh, nó đưa ra ánh sáng mối liên hệ giữa nhân và quả, hoàn thiện sự lệ thông thuộc lẫn nhau giữa các bộ phận, và điều hòa các tỷ trọng của tổng thể.”

Tuy nhiên, một sự phân tích ngặt nghèo hơn lại đòi hỏi ở thơ ca không chỉ một phương thức nhận thức độc đáo về chủ đề của nó, mà còn cả một phương thức cất lời độc đáo. Nếu thơ ca là nghệ thuật tinh tế của ngôn từ, và {xvi} mục tiêu của nó là trao tặng mọi niềm hoan lạc về giác quan, cảm xúc và trí tuệ mà ngôn từ có khả năng khơi gợi, thì rõ ràng rằng Sidney và Bacon chỉ đặt trọng tâm vào một mặt của chân lý, và họ đã thâu tóm vào đó quá nhiều thứ. Tiểu thuyết thi ca – thứ mà định nghĩa của họ áp dụng một cách vô cùng thích hợp – chính là một minh chứng điển hình, bởi vì nó là một hình thức lai tạp và chuyển giao, một thực thể vừa mới giã từ kiếp thơ ca, nhưng lại chưa kịp trở thành hình thức nghệ thuật mới mà nó đang làm tiên phong mở đường.

Tác phẩm Arcadia, và điều tương tự cũng có thể được nói về tiểu thuyết thời Elizabeth nói chung, cho thấy mối quan hệ cận kề của nó với thơ ca trên cả hai phương diện: phong cách văn chương và bản chất thuần túy mang tính tưởng tượng của cốt truyện, nhân vật cùng đời sống được miêu tả. Trong phần giới thiệu cho các tác phẩm Roxana và Moll Flanders của Defoe được xuất bản trong bộ sách này, tôi đã từng so sánh phần mở đầu trong các câu chuyện của Defoe – chẳng hạn như Robinson Crusoe, vô cùng cụ thể về thời gian và địa điểm, cực kỳ chi tiết trong việc nhắc tên tuổi và những hoàn cảnh chính xác nơi các sự kiện diễn ra – với phần mở đầu của Arcadia, thứ đưa trí tưởng tượng của chúng ta vụt bay đi ngay lập tức đến một thảm cỏ đầy hoa trong một xứ sở Arcadia vốn chẳng hề tồn tại ngoại trừ trong trí tưởng tượng của các nhà thơ và những kẻ đang say đắm bùa mê của họ. Không hề có bất kỳ nỗ lực nào nhằm làm cho câu chuyện trở nên đáng tin, hay các nhân vật trở nên chân thực, bằng cách neo đậu họ bằng những sợi dây của sự giống như thật vào thế giới của những điều quen thuộc. Musidorus và Pyrocles, Pamela và Philoclea, Zelmane và Amphialus, hoàn toàn không phải là những bức chân dung nghiên cứu từ đời thực, mà là sự hiện thân cho năng lượng hiệp sĩ cùng cơn khát hành động của Sidney, cũng như khát khao về một cuộc sống điền viên thanh bình và tình yêu lý tưởng – những điều được củng cố mạnh mẽ bởi quãng thời gian ông buộc phải sống giữa những xa hoa và phù phiếm chốn hoàng cung. Trong khi sống ẩn dật tại Wilton, nơi tác phẩm Arcadia bắt đầu được chấp bút, ông đã trút bỏ nỗi niềm này qua những vần thơ sau đây:—

“Ta nào sướng gì dưới bóng râm

Ống sậy tấu lên khúc nhạc trầm,

Cùng bạn đua tài vang tiếng hát;

Hòa lẫn niềm vui trong tiếng ca.

Của cải nhà chiên nào sánh được

Thứ vui chốn các giả dối ngọc ngà.”

Năng lượng anh hùng đã truyền dòng máu hiệp sĩ vào cuốn tiểu thuyết của ông mạnh mẽ đến nhường nào, điều đó đã được thể hiện một cách nổi bật nhất trong những cảnh cuối đời của ông, khi ông đánh thức người chú {xvii} Leicester khỏi cơn uể oải, và hy sinh thân mình trên chiến trường vì một ý thức về phép tắc danh dự của hiệp sĩ. Người ta từng nói về ông rằng toàn bộ cuộc đời ông chính là “một bài thơ đích thực, một tác phẩm hoàn chỉnh và là khuôn mẫu cho những điều tốt đẹp và vinh hiển nhất”; và không chỉ qua nhân vật người mục đồng Philisides, mà trong tất cả những lý tưởng về lòng dũng cảm, niềm tin và danh dự hiệp sĩ, cùng tình cảm hy sinh quên mình vốn tỏa sáng rực rỡ qua từng trang sách Arcadia, cùng những chiến công lừng lẫy về lòng dũng cảm và sự bền bỉ của họ, ông đã trút cạn những gì trân quý nhất từ bản chất của chính mình, hệt như cách một nhà thơ dốc hết những tinh hoa trong tâm hồn vào những vần thơ của anh ta. Mục đích của ông khi viết Arcadia, theo lời chứng thực của người bạn học cũ ở trường Shrewsbury là Fulke Greville, Lord Brooke, mang tính đạo đức và giáo huấn; thế nhưng “trong tất cả những sinh linh do chính tay ông tạo ra ấy, mối quan tâm và mục đích của ông là biến những lời răn triết học khô khan thành những hình ảnh sinh động của cuộc đời,” nghĩa là thổi bùng sức sống cho chúng bằng hơi thở của thơ ca.

Lối văn xuôi được sinh ra một cách tự nhiên từ một tư duy thi ca như thế về cuốn tiểu thuyết được minh họa rất rõ qua đoạn văn sau đây, một trong những đoạn dạt dào tính nhân văn nhất và ít mang sự phóng đại nhất.

“Thế nhưng chiếc mũ giáp vừa được tháo ra thì dòng thác tóc vàng óng ả liền xõa xuống bờ vai của vị hiệp sĩ bại trận, thứ tài sản ấy, cùng với khuôn mặt nhanh chóng được nhận diện qua biểu tượng của sự tuyệt mỹ, đã làm chứng rằng đó chính là Parthenia – người vợ bất hạnh mà đoan trang của Argalus; vẻ đẹp của nàng lúc bấy giờ, ngay cả dẫu cho có bất chấp nỗi đau quá khứ hay cái chết đang cận kề, vẫn cam đoan với mọi ánh nhìn rằng nó không hề kém cạnh sự hoàn mỹ là bao. Bởi vì đôi mắt đẹp tuyệt trần của nàng vì khóc than liên miên mà ngấn lệ ửng đỏ đôi chút; đôi môi chúm chím thơm ngát thoảng run rẩy, tựa như đang trao nụ hôn từ biệt cái chết lân cận; trên má nàng, sắc trắng đang từng chút một nỗ lực lấn lướt sắc hồng; tấm cổ nàng – quả thực là chiếc cổ làm bằng ngọc thạch alabaster – đang phơi bày vết thương với dòng máu kiều diễm đang rỉ ra để tự tôn vinh vẻ đẹp của chính mình; để rồi nơi này là dòng sông đỏ thẫm tinh khiết nhất, nơi kia là hòn đảo trắng ngần tuyệt mỹ nhất, mỗi bên đều làm rạng rỡ cho bên kia, cùng với nét mặt dịu dàng, Chúa mới biết rõ, tràn ngập một nỗi sầu muộn tự nhiên chẳng mảy mang chút giả trân; dẫu cho những điều này, đối với một cảm nhận thô thiển, có thể trông giống như những vết nhơ, nhưng thực chất chúng chỉ là cách trang hoàng cho sắc đẹp theo một diện mạo mới mẻ hoàn toàn, mà tất cả những ai nhìn vào qua lăng kính của sự xót thương đều phải thốt lên rằng nó càng tôn thêm những đường nét kiều diễm tự nhiên của nàng, khiến cho Amphialus bàng hoàng trong nỗi đau đớn, niềm trắc ẩn và sự hổ thẹn, căm ghét số phận đã biến mình thành kẻ bất hạnh ngay trong chiến thắng.”

Trong tác phẩm Apologie for Poetry, Sidney đã lên án lối văn hoa mỹ Euphuism, {xviii} phong cách ngôn từ tân thời của Lyly vốn trở nên thịnh hành trong mọi vòng tròn tri thức ngay khi tác phẩm Euphues, or the Anatomie of Wit được xuất bản vào năm 1579; thế nhưng những sự kiểu cách của chính ông cũng xa lạ chẳng kém gì sự tinh tuyết trong phong cách. Cả hai đều đang nỗ lực vươn tới một thứ văn xuôi có sự phong phú, một phong cách trang trí và một cấu trúc nghệ thuật có thể cung cấp một sự tương đương nào đó cho những sức hút đối với tai và tâm trí của ngôn ngữ vần điệu. Trong nỗ lực ấy, họ chỉ đơn thuần lặp lại cố gắng của các tiểu thuyết gia Hy Lạp và La Mã hậu kỳ, những người có phong cách đi trước rất nhiều thói quen ngôn từ của văn xuôi thời Elizabeth, như những cấu trúc đối lập gượng gạo, những trò chơi chữ, những nhịp điệu nhân tạo và phép điệp âm. Những cụm từ như “Sine pretio pretiosae,” “Amores amare coerceas,” “Atra atria Proserpinae,” trong tác phẩm The Golden Ass của Apuleius, có sự tương đồng kỳ lạ với những đóa hoa ngôn từ mà Sidney và Lyly vô cùng ưa chuộng. Các nhà chú giải học thường sắp xếp văn xuôi của tác giả này theo các thể nhịp iamb (iambic), và chắc chắn họ cũng sẽ áp dụng những bài kiểm tra tương tự đối với văn của Sidney. Và sự say mê với những chu kỳ câu văn uyển chuyển, phức tạp, tình yêu đối với tính cảm tính và sự tráng lệ là những đặc điểm chung của cả hai trường phái văn học ấy. Dưới đây là hai câu trích từ Apuleius cho thấy rõ ràng nỗ lực duy trì vinh quang của thơ ca và thứ hùng biện ngấy đến tận cổ là hệ quả nơi Sidney cùng các đồng nghiệp của ông:—

“Mirus prorsus homo, immo semideus, vel certe Deus, qui magnae artis subtilitate tantum efferavit argentum … ut diem suum sibi domus faciat, licet sole nolente: sic cubicula, sic porticus, sic ipsae valvae fulgurant.”

“Namque saxum immani magnitudine procerum, et inaccessa salebritate lubricum, mediis e faucibus lapidis fontes horridos evomebat: qui statim proni foraminis lacunis editi, perque proclive delapsi, et angusti canalis exerto contecti tramite, proximam convallem latenter incidebant.”

Apuleius hoàn toàn có thể viết một câu văn thế này:—

“Thế mà thanh gươm vô tình lại tỏ lòng trắc ẩn với một vật báu trân quý đến mức thoạt đầu nó chỉ đánh sạt bằng bề phẳng. Nhưng điều đó chẳng ích gì, khi mà người phụ nữ ngã xuống trong cơn bàng hoàng, kẻ ác nhân tàn nhẫn đã ép lưỡi gôm bằng một cú đánh khác để chia cắt cuộc hôn nhân tuyệt mỹ giữa cái đầu và thân thể.”

Và bất chấp những lời chỉ trích gay gắt của Sidney đối với thói cầu kỳ của {xix} phong cách Euphuism, chẳng có mấy sự lựa chọn giữa Lyly và những sự phóng đại lố bịch kiểu như thế này:—

“Vô cùng đau xót cho Pamela, nhưng lại vô cùng vượt quá mức vô cùng ấy trong nỗi sợ hãi dành cho Philoclea.”

Thực tế là, những dị biệt và sự phóng đại này chắc chắn sẽ phải xảy ra khi một phong cách vẫn còn đang trong giai đoạn hình thành và thử nghiệm nguyên thủy, giống như văn xuôi tiếng Anh từ thời của Malory và Berners, cùng những kiến trúc sư thời đầu khác của một phong cách không bị trói buộc bởi vần điệu – những người mà, như ông John Dover Wilson đã chỉ ra trong công trình nghiên cứu về John Lyly, mầm mống của lối viết Euphuism đã tìm được đường vào tiếng Anh từ rất lâu trước khi Guevara được biết đến tại đất nước này, mặc dù xu hướng đó hầu như luôn bị quy cho ảnh hưởng của ông ta. Các nhà văn của giai đoạn này không thể phát triển nổi dù chỉ là một áng văn xuôi mang tính thơ ca mà không rơi vào những cái bẫy này, bởi một lý do rất đơn giản là họ viết trước khi các nguyên tắc của cái có thể gọi là một phong cách văn xuôi chuẩn mực được xác định trọn vẹn. Ông Watts-Dunton đã chỉ ra rằng trong thời đại hiện nay đang có một loại văn xuôi mang tính thơ ca khác đang trong tiến trình tiến hóa, một thứ văn xuôi “hơn mọi loại khác, giữ lại một cách lơ lửng những phẩm chất cốt yếu của thơ ca.” Văn xuôi muốn thực sự mang tính thơ, ông biện luận, phải rời xa “những đoạn kết luận vĩ đại của De Quincey, hay những mô tả vang dội và rực rỡ sắc màu của Ruskin,” và chắc chắn phải là một thứ gì đó vô cùng khác biệt so với những gì Sidney và các nhà văn khác đã nhào nặn nên từ văn xuôi thời Elizabeth, dẫu cho thành tựu của họ có vĩ đại đến đâu.

“Nói một cách ngắn gọn, nó phải mang tất cả các phẩm chất của thứ mà chúng ta gọi về mặt kỹ thuật là thơ ca, ngoại trừ vần điệu. Quả thật, trước đây chúng ta từng nói rằng trong khi mục tiêu của nhà thơ là khơi gợi ở người nghe sự chờ đợi về những hiệu ứng ngắt nhịp (caesuric), thì mục tiêu tối thượng đặt ra trước mắt người viết văn xuôi mang tính thơ lại nằm ở hướng hoàn toàn ngược lại; đó là sử dụng những hình ảnh cụ thể và từ vựng dạt dào cảm xúc vốn là phương tiện truyền tải của nhà thơ, nhưng đồng thời phải tránh đi sự chờ đợi về những nhịp điệu vần luật.”

Một thứ văn xuôi như thế chắc chắn phải là sản phẩm muộn màng nhất của nỗ lực văn chương. Sự khác biệt giữa nó với thứ văn xuôi mang tính thơ thực sự đã phát triển trong thời kỳ chuyển giao mà chúng ta đang bàn tới, chính là sự khác biệt giữa một nghệ thuật được xây dựng dựa trên trải nghiệm lâu đời cùng vô vàn nỗ lực và thất bại, và trên hết là một triết lý vững chắc về các nguyên nhân và hiệu ứng thẩm mỹ, với những thử nghiệm của {xx} những con người vẫn chưa tường tận về những mục tiêu mà họ cần phải hướng tới. Sidney hoang mang đến mức ngay cả về bản chất thực sự của thơ ca tiếng Anh, ông cũng là một trong những thành viên nhiệt thành nhất của hội “Areopagus” – những kẻ nỗ lực cải cách thơ ca tiếng Anh dựa trên các nguyên tắc cổ điển và Ý – kết quả của nỗ lực đó có thể được đánh giá qua những vần thơ được chèn vào trong Arcadia. Nền tảng không thể thiếu cho một lối văn xuôi mang tính thơ lành mạnh, nếu một thứ như thế khả thi, phải là một chuẩn mực đáng hài lòng của văn xuôi phi-thi-ca.

Tác phẩm lãng mạn của Sidney đã không thoát khỏi những lời châm biếm ngay trong thời đại của chính ông; Ben Jonson từng chế giễu chủ nghĩa Arcadia trong Every Man out of his Humour; Dekker trò hề hóa các quý cô theo phong cách Arcadia và Euphuism trong Gul’s Horne-book; và cấu trúc câu chuyện đầy phức tạp cùng sự cẩu thả của nó đã trở thành đối tượng cho những lời châm biếm nhẹ nhàng trong một trong những tác phẩm nhại lại sớm nhất về dòng tiểu thuyết hiệp sĩ và mục đồng, cuốn Berger Extravagant của Sorel, được dịch bởi John Davies xứ Kidwelly trong một cuốn sách có lẽ được ghi nhớ qua tựa phụ của nó, tác phẩm Chống-Lãng mạn (Anti-Romance). Lời phê bình trong đoạn văn sau đây không phải là quá sắc sảo, nhưng được trích dẫn ở đây bởi vì rất ít độc giả của Sidney có cơ hội tình cờ bắt gặp một tác phẩm cực kỳ hiếm hoi như bản dịch này (1648).

“Vương quốc Anh cũng chẳng thiếu vắng tác phẩm Arcadia của riêng mình, thứ mà cách đây không lâu chúng ta đã có bản dịch. Tôi chẳng tìm thấy trật tự nào trong đó hơn là ở những phần còn lại, và có rất nhiều điều khiến tôi hoàn toàn không thỏa mãn. Ngay từ đoạn mở đầu, bạn đã bắt gặp những lời than vãn của hai người mục đồng Strephon và Claius về sự ra đi của Urania, mà chẳng hề cho chúng ta biết nàng là ai, hay nàng đã đi về đâu. Đáng lẽ ra một tác giả không bao giờ nên bắt đầu cuốn sách của mình mà lại không nhắc đến những nhân vật cốt lõi có liên quan đến cốt truyện – những người mà hành động của họ sẽ được ông nâng tầm vượt lên trên tất cả những người khác; thế nhưng con người này sau đó lại chẳng hề đả động gì đến hai người mục đồng ấy nữa hệt như thể ông chưa từng gọi tên họ; và mặc dù ông có đưa họ trở lại trong một vài trò chơi trước mặt Basilius, thì điều đó cũng chẳng có nghĩa lý gì, bởi vì người ta chẳng tìm thấy hồi kết nào cho những cuộc phiêu lưu của họ, và những vần thơ mà họ cất lên bàn về tình yêu lại quá đỗi tối nghĩa đến mức chúng có thể bị nhầm tưởng là những lời sấm truyền của một Nữ tiên tri Sibyl. Quả thực là Sir Philip qua đời khi tuổi đời còn trẻ có lẽ đã để lại tác phẩm của mình trong trạng thái dang dở; thế nhưng chẳng có lý do gì bắt chúng ta phải gánh chịu bất hạnh đó, và buộc phải đón nhận một thứ là hoàn hảo chỉ vì đáng lẽ nó có thể được làm cho hoàn hảo.”

… Thế rồi Clarimond trong bài “Hành văn chống lại Thơ ca, Truyện ngụ ngôn và Tiểu thuyết” của mình đã lên tiếng; Philiris trong phần “Biện minh” đã đáp lời:—

{xxi}

“Còn về tác phẩm Arcadia của Sidney, kể từ khi nó vượt biển để đến thăm chúng ta, tôi lấy làm tiếc vì Clarimond lại đón nhận nó với những lời lẽ kém mặn mà đến vậy. Nếu anh ta chẳng nghe thấy gì về chuyện tình của Strephon và Claius, anh ta không được phép cãi cọ với tác giả – người đã biến cuốn sách của mình trở thành một trong những tác phẩm xuất sắc nhất trên thế giới. Có những cuộc bàn luận về tình yêu và những cuộc bàn luận về chính sự vô cùng cao cả và thú vị đến mức tôi chẳng bao giờ cảm thấy chán ngấy khi đọc chúng. Tôi sẽ dành nhiều lời ca ngợi cho ông ấy nếu như tôi không đang vội vàng bàn về tác phẩm Astraea mà Clarimond mang ra ngay sau đây, và tôi vô cùng vui mừng khi thấy cuốn sách đó được công chúng tôn vinh, điều mà lẽ ra cũng nên buộc anh ta phải trân trọng nó.”

Tác phẩm Berger Extravagant của Sorel ra mắt công chúng vào năm 1628. Hai bản dịch tiếng Pháp của Arcadia trước đó đã được thực hiện, một bởi Baudoin vào năm 1624, và bản thứ hai bởi D. Geneviefve Chappelain vào năm tiếp theo. Cuốn sách được dịch sang tiếng Đức vào năm 1629 bởi Valentinus Theocritus, với bản dịch được hiệu đính bởi Martin Opitz và tái xuất bản vào các năm 1643 và 1646.

Sẽ là một sự liều lĩnh nếu khẳng định rằng Arcadia – dù không được xuất bản cho đến tận năm 1590, mặc dù được lưu hành rộng rãi dưới dạng bản thảo trong suốt thập kỷ trước đó – lại có bất kỳ ảnh hưởng nào tới các tác phẩm mục đồng của Greene và Lodge, những người từng lớn tiếng khoe khoang sự trung thành của họ đối với các khuôn mẫu ngôn ngữ do tập tiểu thuyết Euphues của Lyly thiết lập vào năm 1579. Chỉ cần quan sát thấy rằng những tác phẩm này và Arcadia có rất nhiều điểm tương đồng sâu sắc, chính là minh chứng cho thấy chúng cùng chung một cội nguồn. Tác phẩm Pandosto (1588) của Robert Greene – nguyên tác cho vở Winter’s Tale của Shakespeare, Menaphon (1589) và Philomela (1592) của ông; cùng Rosalynde: Euphues’ golden legacie (1590) của Lodge – tác phẩm phái sinh nên As you like it, đều mang đậm bối cảnh Arcadia cùng bầu không khí xứ sở thần tiên, kết hợp với cùng một dòng văn hiệp sĩ phiêu lưu và những cốt truyện tình yêu phức tạp chẳng kém gì cuốn tiểu thuyết lãng mạn của Sidney. Tôi mạn phép trích dẫn từ công trình History of English Poetry của Giáo sư Courthope một đoạn nhấn mạnh về sự quan tâm sâu sắc đến các nhân vật nữ, thứ vốn là một đặc điểm vô cùng nổi bật nơi Lyly, Lodge và Greene, cũng như trong sáng tác của Sidney.

“Thế nhưng suy cho cùng, yếu tố trong Arcadia tạo ra tác động mạnh mẽ nhất đối với thị hiếu đương thời, nhờ vào xu hướng kịch nghệ của thời đại, lại chính là phần mà Sidney kế thừa từ công trình nghiên cứu của Montemayor. Có lẽ đặc điểm đáng chú ý nhất trong câu chuyện chính là sự loại bỏ hoàn toàn bộ máy ma thuật và siêu nhiên – những thứ từng đóng vai trò vô cùng quan trọng trong các tác phẩm lãng mạn đời cũ. {xxii} Mô phỏng theo Montemayor, Sidney giờ đây dồn trọng tâm chính của cốt truyện vào những tình tiết rối ren của các mối tình. Hệ quả của thủ pháp này là đưa màn trình diễn về nhân vật nữ lên một vị trí nổi bật hơn hẳn. Trong thơ ca và tiểu thuyết hiệp sĩ cổ điển, người ta không miêu tả quá ba tuýp phụ nữ: vị thần tượng tẻ nhạt của sự sùng bái nam quyền – kẻ ban phát ‘lòng thương xót’ và ‘sự xót thương’ cho người tình theo khuôn mẫu quy chuẩn của Tòa án Tình yêu (Cours d’Amour); người tình lăng lăng, dễ thay lòng đổi dạ như Cressida, kẻ bất trung với một người tình và do đó vi phạm bộ quy tắc hiệp sĩ; và người vợ bất trung thuộc tầng lớp của Guinevere và Iseult. Ngược lại, Arcadia lại tràn ngập những nữ anh hùng, các nữ tử đạo và cả những quái nhân mang hình hài phụ nữ, mỗi người đều đóng một vai trò riêng biệt trong sự phát triển của hành động. Đó là người thiếu nữ lý tưởng, Pamela hoặc Philoclea, biểu tượng của đức hạnh cao cả, bậc tiền bối của những nàng Clarissa và Belinda trong sáng tác của Richardson; Nữ hoàng độc ác Cecropia gợi nhắc đến những Phaedra và Sthenobaea trong thần thoại Hy Lạp; Gynecia, người vợ đang oằn mình trong cơn cuồng phong của ái tình với một người chồng lớn tuổi đáng kính – một hình mẫu ưa thích trong tiểu thuyết Pháp hiện đại; cô nàng nhà quê Mopsa, có lẽ là nguyên mẫu cho nhân vật Audrey của Shakespeare; và hơn hết thảy, đại diện cho tình yêu phiêu lưu, bất hạnh, đầy hy sinh dưới nhiều khía cạnh khác nhau: Helen – Nữ hoàng xứ Corinth, Parthenia và Zelmane – những bậc tiền bối của các nàng Viola, Helena và Imogen trong kịch Shakespeare.”

Sự nổi tiếng của cuốn sách, sánh ngang với Euphues, được minh họa qua số lượng các ấn bản mà một danh sách sẽ được liệt kê sau đây. Sidney tìm thấy những nhà văn vô cùng hào hứng muốn viết tiếp câu chuyện cùng rất nhiều kẻ bắt chước. Chủ đề của vở kịch Ile of Guls (1606) do John Day chấp bút chính là “một sợi dây nhỏ hay dòng suochảy ra từ dòng chảy trọn vẹn của tác phẩm Arcadia lừng danh do vị quý ông vô cùng xứng đáng, Sir Philip Sidney, chắp bút.” Shirley đã kịch hóa vô số các tình tiết trong vở kịch Mục đồng mang tên Arcadia của ông (1640); câu chuyện về vị vua bị phế truất xứ Paphlagonia và người con trai của ông có lẽ chính là hạt giống cho tình tiết về Gloucester và các con trai trong vở kịch King Lear của Shakespeare, và ông C. Crawford đã tìm thấy những dấu vết sao chép trong The Duchess of Malfi cùng các vở kịch khác của Webster. Tác giả của tập Emblemes, Francis Quarles, đã chuyển thể câu chuyện về Argalus và Parthenia thành một bài thơ dài (1622); và những nhà văn khác đã gắn kết các sáng tác của họ với sự nổi tiếng và uy tín của Arcadia bằng cách sử dụng tên tuổi của Sidney như một thứ chiêu bài quảng cáo, hệt như tác giả của tác phẩm Sir Philip Sydney’s Ourania (1606) – một bài thơ triết học dâng tặng Nữ bá tước xứ Pembroke, hay phu nhân Mary Wroath – cháu gái của Sidney, người đã tạo ra một bản sao chép nô dịch trong The Countess of Montgomerie’s Urania {xxiii} (1621) và khai thác triệt để gia phả của mình ngay trên trang tựa. Các đoạn trích dẫn và phóng tác liên tục được ấn hành mãi cho đến tận cuối thế kỷ XVII.

Ấn bản đầu tiên của Arcadia được xuất bản vào năm 1590, bốn năm sau ngày qua đời của tác giả. Ông đã không kịp hoàn thành cuốn sách, vốn được khởi thảo để mang lại niềm vui cho người em gái của ông, Nữ bá tước xứ Pembroke, trong khoảng thời gian ông bị lưu đày khỏi triều đình và sinh sống tại Wilton House – dinh thự của dòng họ Pembroke. Đó là tâm nguyện hấp hối của Sidney rằng bản thảo này phải bị tiêu hủy, và bức thư đề tặng gửi người em gái đã bộc lộ rõ việc ông đánh giá thấp cuốn sách của mình như một thành tựu văn chương đến nhường nào:—

“Nếu em giữ nó cho riêng mình, hoặc cho những người bạn biết đặt lỗi lầm lên bàn cân của thiện chí, anh hy vọng vì tình cảm của người cha mà nó sẽ được dung thứ, thậm chí có thể được trân trọng, dẫu tự thân nó mang đầy những hình hài dị dạng. Bởi vì thực sự nó không dành cho những đôi mắt khắt khe hơn, khi nó chỉ là một trò vô bổ, và lại được đối xử một cách vô bổ.”

Tác phẩm Arcadia được đăng ký vào Sổ bộ của Công ty Stationer vào năm 1588 bởi William Ponsonbie, nhà xuất bản từng ấn hành tập thơ The Fairie Queene của Spenser; và ấn bản đầu tiên đã chào đời trong một cuốn sách khổ quarto dày cộp vào năm 1590. Một bản tái sản xuất bằng phương pháp quang khắc của ấn bản đầu tiên đẹp đẽ này đã được xuất bản vào năm 1891 bởi Tiến sĩ Oskar Sommer, người mà qua phần giới thiệu thư mục uyên bác của ông, tôi xin gửi lời tri ân vì danh sách các ấn bản khác nhau dưới đây. Quyển thứ tư và thứ năm, cùng một phần của quyển thứ ba (57 trang), đã được bổ sung trong ấn bản thứ hai vào năm 1593, dưới dạng khổ folio, bởi chính nhà xuất bản đó. Ngoài điều này ra, có rất ít sự thay đổi trong phần văn bản của hai ấn bản. Ấn bản thứ ba (1598), cũng do Ponsonbie thực hiện, bao gồm các bài Sonnet của Sidney, tác phẩm Astrophel and Stella, cùng bản Luận về Thơ ca (Defence of Poesie); và những tác phẩm này lại một lần nữa được gộp vào trong ấn bản thứ tư (nhưng bị ghi nhầm thành ấn bản thứ ba) bởi Robert Waldegrave tại Edinburgh vào năm 1599.[2] Ấn bản của Mathew Lownes (1605), là ấn bản thứ năm (nhưng bị gọi nhầm là ấn bản thứ tư), gần như là một bản in sao chụp y hệt ấn bản thứ ba; thế nhưng trong ấn bản kế tiếp, được miêu tả trên trang tựa là ấn bản thứ tư (1613), chúng ta nhận được một vài “phần bổ sung” mới nhưng không có mấy tầm quan trọng nếu so sánh với những phần trong ấn bản thứ bảy (được miêu tả trên trang tựa là ấn bản thứ năm), xuất bản vào năm 1621 tại Dublin, bao gồm một “Phần bổ sung cho một khiếm khuyết trong phần thứ ba {xxiv} của Lịch sử này, do Sir W. Alexander thực hiện,” thứ vốn đã được in riêng rẽ tại Dublin vào cùng năm đó. Trong ấn bản hiện tại, phần bổ sung của ông bắt đầu từ trang 428 và kết thúc ở trang 451, nơi lời xin lỗi của Sir William cho sự tự do mà ông đã mạo muội thực hiện được trích dẫn một cách đầy đủ. Sir William Alexander xứ Menstrie, sau này là Bá tước xứ Stirling, là một nhà thơ, nhà viết kịch đồng thời là một chính khách thiên tài, qua đời năm 1610. Ông là bạn của Drummond xứ Hawthornden. Từ điển Tiểu sử Quốc gia (Dictionary of National Biography) đã nêu sai rằng ông xuất bản phần tiếp nối này của quyển thứ ba Arcadia vào năm 1613 – năm xuất bản của cái gọi là ấn bản thứ tư, mà một số bản sao của nó có chèn các đoạn trích từ tác phẩm này. Ấn bản đầu tiên ở London có bổ sung phần phụ lục của Sir William Alexander là ấn bản thứ tám, xuất bản năm 1623; thế nhưng người ta vẫn hoài nghi liệu phần bổ sung đó có thực sự được in như một phần của tập sách, hay được bổ sung từ ấn bản năm 1821, hoặc từ một nguồn nào đó khác chẳng còn chút dấu vết, vào bản sao duy nhất của kỳ phát hành này mà Tiến sĩ Sommer được biết tới. Dù sao đi nữa, số trang cũng đang ở trong tình trạng hỗn loạn làm minh chứng rõ ràng cho điều này.

Quyển thứ sáu của Arcadia do Richard Beling chấp bút (xem thêm trang 631), lần đầu tiên được xuất bản tại Dublin vào năm 1624, đã được bổ sung vào ấn bản thứ chín, nhưng bị gọi nhầm là ấn bản thứ sáu vào năm 1627. Nó không được nhắc đến trên trang tựa, nhưng trước phần phụ lục mới này, một trang tựa khác đã được chèn vào với nội dung như sau: “Quyển thứ Sáu của tác phẩm Arcadia dâng tặng Nữ bá tước xứ Pembroke: được viết bởi R. B. thuộc khu Lincolnes Inne Esquire. (Sat, si bene; si male, nimium.) London, được in bởi H. L. và R. Y. 1628,” do đó nó mang niên đại muộn hơn một năm so với trang tựa chính thức. Sau phần tiếp nối của Beling là các bài Sonnet, bản Luận về Thơ ca (Defence of Poesie), Astrophel, v.v. Ấn bản này đã được tái bản với sự tuân thủ chính xác tuyệt đối, ngoại trừ việc trang tựa mới có nhắc đến tác phẩm của Beling, vào năm 1629; và năm ấn bản khác thuộc thế kỷ XVII xuất hiện vào các năm 1633, 1638, 1655, 1662 và 1674, đều tương ứng một cách chính xác về mọi mặt văn bản ngoại trừ trang tựa, chỉ riêng việc trong ấn bản thứ mười hai, được miêu tả là ấn bản thứ chín (1638), một phần bổ sung thay thế cho một khiếm khuyết trong quyển thứ ba đã được giới thiệu bởi ông Ja. Johnstone, “Scoto-Brit,” và bên cạnh đó, ấn bản năm 1655 còn chứa đựng bốn mươi tám cặp câu thơ mang tiêu đề “Một phương thuốc cho Tình yêu” (A Remedie for Loue), cùng một bảng mục lục chữ cái (clavis) đóng vai trò làm bảng chỉ dẫn cho các câu chuyện trong Arcadia.

Tiến sĩ Sommer chỉ đề cập đến một ấn bản duy nhất trong thế kỷ {xxv} XVIII, một ấn bản gồm ba tập chứa đựng cả các tác phẩm thơ ca lẫn bản Luận về Thơ ca (Defence of Poesy), và được miêu tả là ấn bản thứ mười bốn, mặc dù mười lăm ấn bản trước đó giờ đây đã được liệt kê đầy đủ. Tựa đề của tập đầu tiên mang niên đại 1725, thế nhưng hai tập còn lại lại mang niên đại của năm trước đó, bởi vì phần tài liệu sơ bộ của tập thứ nhất dường như vẫn chưa được hoàn thành vào năm 1724. Đây là một ấn bản ở London, và Tiến sĩ Sommer không hề hay biết về một ấn bản khác thuộc thế kỷ XVII được in tại Dublin vào năm 1739, vốn là một bản tái sản xuất từ ấn bản này: nó mang dòng chữ nhà in: “Dublin: in bởi S. Powell, cho T. Moore, tại cửa hàng Erasmus’s Head ở Phố Dame, Nhà sách, MDCCXXXIX”; và một bản sao của nó đã được sử dụng trong quá trình chuẩn bị cho ấn bản hiện tại.

Ấn bản duy nhất của Arcadia trong thế kỷ XIX, ngoại trừ bản tái sản xuất ảnh chụp của ấn bản đầu tiên do Tiến sĩ Sommer thực hiện, được xuất bản bởi Sampson Low, Son, and Marston vào năm 1867, và được mở đầu bằng một bài tiểu luận giới thiệu của Hain Friswell – tác giả của cuốn The Gentle Life, người đã phát biểu rằng:—

“Nguyên tắc mà theo đó ấn bản Arcadia này được đưa qua các khâu in ấn có lẽ cần phải có một chút giải thích. Khi những tờ bản thảo rời khỏi tay Sidney, sau khi quyển thứ nhất, hoặc có lẽ là hai quyển, đã được hoàn thành, chúng được chuyển đến em gái ông là Nữ bá tước xứ Pembroke, và một số trong số chúng đã bị thất lạc và mất mát. Do đó xuất hiện một khoảng trống lớn được khỏa lấp bởi Sir William Alexander, những khoảng trống khác bởi R(ichard) B(eling) và ông Johnstone. Người ta cũng biết rằng Nữ bá tước xứ Pembroke đã bổ sung thêm vào các tình tiết, cuộc phiêu lưu và những bước ngoặt kỳ lạ, ít nhất là trong tất cả các quyển sau này. Do đó, người ta bắt gặp một lớp thực vật mọc rậm rạp theo kiểu Arcadia cần phải được tỉa bớt một cách cẩn thận; và công việc này được thực hiện, cùng với sự cô đọng cần thiết, sẽ để lại cho người đọc tất cả những gì họ mong muốn từ chính ngòi bút của Sidney. Mọc lên giống như một số loài ký sinh kỳ quái bám trên những thân cây rừng, trên các trang sách Arcadia là một vài bài thơ điền viên với lối thơ ca đầy nhọc nhằn và tưởng tượng, một số viết theo thể nhịp La tinh mà Walpole đã đúng khi phản đối, và bàn về điều đó Pope từng nói:—

‘Và vần thơ của Sidney bước đi khập khiễng trên những đôi giày La Mã.’

Những phần này đã được mạnh dạn cắt bỏ mà không gây ra bất kỳ tổn thất nào, người ta tin là vậy, đối với tác phẩm lãng mạn; cuối cùng, những đoạn dài không hề có chút công dụng nào đối với cuốn sách – thứ mà chúng tôi cho rằng đã được chắp bút bởi những bàn tay khác ngoài Sidney – trong khi vẫn sử dụng chính những từ ngữ và cụm từ của họ, đã bị cắt giảm. {xxvi} Những phần thừa thãi tẻ nhạt do đó đã bị loại bỏ, nhưng hy vọng rằng với đầy sự phán đoán khôn ngoan, để người đọc có được tất cả những gì chúng tôi cho là của Sidney, mà không bị kìm hãm hay cản trở trong cách biểu đạt của ông.”

Trong ấn bản hiện tại được trao gửi cho những ai nghiên cứu văn học thời Elizabeth, một phương pháp trái ngược đã được áp dụng. Thay vì gánh chịu bất kỳ rủi ro nào khi bỏ sót bất cứ thứ gì thuộc về Sidney, người ta cho rằng sẽ khôn ngoan hơn khi trao đi toàn bộ tác phẩm Arcadia, kể cả những phần thừa thãi, đặc biệt là khi những phần bổ sung của những con người từng là đồng điệu tâm hồn, là những người ái mộ và thuộc cùng một kỷ nguyên vĩ đại, chắc chắn sẽ mang lại sự hứng thú cho độc giả trong thời đại ngày nay – những người mà dù sao đi nữa vẫn có thể lướt qua những đóng góp của Alexander và Beling nếu họ có ý định đó. Tuy nhiên, tấm gương của Hain Friswell vẫn được noi theo, xét trên phương diện hiện đại hóa chính tả và hệ thống dấu câu. Tác phẩm “Phần tiếp nối của Arcadia của Sir P. Sidney do một Nữ sĩ trẻ viết” (Mrs A. W. Weames), được xuất bản tại London vào năm 1651, cùng phần “Phụ lục cho một khiếm khuyết trong Quyển thứ Ba” của James Johnstone – vốn chỉ là một phương án thay thế cho phần của Alexander – đã không được đưa vào.

Từng có một ấn bản hiện đại hóa của Arcadia được xuất bản vào năm 1275 với tựa đề “Arcadia của Sir Philip Sidney, Được hiện đại hóa bởi Mrs Stanley, London, In vào năm MDCCXXV”; và từng có những đoạn trích từ cuốn sách, như bản tóm tắt mang tựa đề “Câu chuyện nổi tiếng về các Hành động Anh hùng hoặc Vinh quang của Chủng phái Hiệp sĩ,” London, 1701; cùng hai phiên bản về tình tiết của Argalus và Parthenia: phiên bản thứ nhất, “Những người tình bất hạnh: Câu chuyện về Argalus và Parthenia” (ấn bản lần thứ tư, 1715), và “Câu chuyện về Argalus và Parthenia. Là một Đóa hoa Lựa chọn Được hái từ Khu vườn Quý hiếm của Sir Philip Sidney,” khoảng năm 1770 và 1780. Tiến sĩ Grosart đã đưa tất cả các bài thơ xuất hiện trong Arcadia vào ấn bản “Toàn tập Thơ ca của Sir Philip Sidney,” gồm ba tập vào năm 1877. Những ai nghiên cứu các văn bản cổ của chúng ta mang một món nợ khổng lồ đối với Tiến sĩ Sommer vì sự nhẫn nại và tinh thần lao động miệt mài đổ dồn vào các ấn bản facsimile xa hoa của ông về tác phẩm Malory của Caxton và Arcadia của Sidney – nơi mà trong cả hai tác phẩm, việc so sánh tất cả các bản đọc còn sót lại đã được thực hiện với sự kỹ lưỡng tỉ mỉ đến từng chi tiết hiển vi, và được hoàn thành một lần là mãi mãi.

E. A. B.

Tháng Giêng năm 1907.