Hiểm họa của ngày hôm cuối cùng ấy, sau khi khiến tình yêu của Pamela nhận ra nàng sẽ phải chịu đựng một mất mát lớn nhường nào nếu Dorus bị sát hại, đã nảy nở trong lòng nàng một sự dịu dàng ân cần đối với chàng, khiến nàng không thể ngăn tình yêu ngước nhìn qua đôi mắt mình và cất lời qua ngôn từ của nàng nữa — tình yêu mà trước kia nàng chỉ dám giam hãm như một tù nhân kín đáo trong tận đáy lòng. Nhờ thế, không chỉ qua những lời nói, bức thư, mà còn qua bài diễn văn thảm thương của một dáng điệu tàn tạ cùng nét mặt sầu khổ dễ dàng đọc ra, nàng nhận thấy sự tuyệt vọng giờ đây đang đe dọa hủy hoع chàng; nàng bắt đầu cảm thấy bằng lòng vừa thương xót chàng, vừa để chàng thấy rằng nàng thương xót chàng, bằng cách buông thả những tia sáng đẹp đẽ của chính mình để làm tan đi vẻ băng giá trước kia trong thái độ của mình, cũng như bằng cách tiếp nhận những lời tâm sự của chàng (bất cứ khi nào chàng cất lời) dưới danh nghĩa ngôi thứ ba của Musidorus, cho đến mức cuối cùng nàng đã nói rằng, nếu nàng là vị vương nữ mà hoàng tử cải trang ấy đã hết lòng kính yêu, nàng sẽ báo đáp lòng trung thành của chàng bằng một tình cảm chung thủy, vì nhận thấy trong sâu thẳm trái tim mình rằng không gì có thể yêu thương tha thiết bằng đức hạnh; cùng nhiều lời lẽ mang ý nghĩa sủng ái cao quý và sự chân thành thuần khiết khác nữa. Khi niềm hạnh phúc bất ngờ ấy lần đầu tiên chiếu rọi lên Dorus, chàng giống như một kẻ bị đóng băng vì cái lạnh cực điểm bỗng đột ngột bị ném vào một đống lửa lớn, bị sức chói lóa của niềm hạnh phúc ấy đè nặng hơn là được xoa dịu.

Nhưng sau khi sức mạnh tự nhiên giúp chàng cảm nhận được vị ngọt ngào của niềm vui, thì thứ cảm xúc vốn là con đẻ của sự đam mê ấy, chưa từng quen với sự chừng mực, lại không thể đặt ra giới hạn cho hạnh phúc của mình, cũng không bằng lòng ban cho khát vọng một vương quốc, mà bắt buộc đó phải là một nền quân chủ vô hạn. Thế nên, mặt đất mà chàng đang đứng vì quá cao trong hạnh phúc và trơn trượt bởi tình cảm, chàng đã không thể kìm giữ bản thân để rồi sa ngã vào một sai lầm khiến những tiếng thở dài thổi bay mọi niềm an ủi ra khỏi lồng ngực {300} và rửa trôi mọi nét hân hoan trên gương mặt mình bằng những giọt nước mắt. Bởi vì sự sủng ái này đã lấp đầy lòng chàng bằng hy vọng, hy vọng khích lệ khát vọng của chàng, và khát vọng chẳng màng gì ngoài thời cơ; có một lần (khi Mopsa bị mẹ gọi đi và để lại một mình chàng với Pamela), cơ hội bất chợt đã gọi mời tình yêu, và thứ tình yêu ấy chẳng bao giờ thèm xin phép lý trí, mà đã khiến một kẻ quá đỗi si tình như Dorus ôm chầm lấy nàng, ngỏ ý muốn hôn nàng, và như thể để lập nên một chiếc cúp chiến thắng. Nhưng nàng, tựa như một người sắp sửa uống cạn một thứ rượu có hương vị và màu sắc tuyệt hảo mà chợt nhận ra trong đó có độc, liền đẩy chàng ra xa, trước tiên ngước mắt lên trời như bàng hoàng vì thấy mình bị lừa dối trong con người chàng; rồi giáng một hình phạt tàn nhẫn lên chàng bằng thứ tình yêu đầy phẫn nộ và nét mặt kiêu kỳ rũ xuống, thể hiện sự khinh bỉ, một sự khinh bỉ tột cùng. "Cút đi," nàng nói, "kẻ không xứng đáng để yêu hay được yêu. Hãy tin chắc rằng, ta căm ghét chính bản thân vì đã bị lừa dối như thế; vậy thì hãy đoán xem ta đối xử thế ra sao với ngươi vì tội dám lừa gạt ta. Đừng để ta nhìn thấy ngươi thêm lần nào nữa, hỡi vết nhơ duy nhất trong sự phán đoán và là vết nhơ trong lương tâm ta." Nói đoạn, nàng gọi Mopsa, không đợi bất kỳ câu trả lời nào (vốn chẳng là gì ngoài một dòng lệ tuôn trào), thứ mà nàng phớt lờ (chưa nói tới chuyện thương xót) và mắng mỏ Mopsa vì đã để nàng ở lại một mình.

Đó không chỉ là nỗi buồn, mà chính là cái chết đã bao trùm lấy Dorus lúc bấy giờ; chắc chắn khoảnh khắc ấy đã giết chết chàng, nếu như nỗi sợ ở lại trước mặt nàng lâu hơn nữa (trái với mệnh lệnh của nàng) không ban cho chàng sức mạnh để tự rời khỏi tầm mắt nàng và chạy vào trong rừng. Tại đó, khi tự quăng mình xuống gốc một cây lớn, chàng không rơi vào cảnh than van (vì điều đó vốn sinh ra từ sự thương thân) hay đau buồn cho bản thân (điều mà chàng tuyệt nhiên không làm), mà chỉ nguyền rủa cuộc đời mình như một kẻ căm ghét chính mình. Bởi vì nhận thấy bản thân không chỉ bất hạnh, mà còn bất hạnh sau khi đã rơi xuống từ đỉnh cao hạnh phúc; và việc rơi xuống khỏi mọi hạnh phúc ấy không phải do bất kỳ sự hiểu lầm nào, mà do chính lỗi lầm của mình, và lỗi lầm ấy lại gây ra với không ai khác ngoài Pamela; chàng chẳng hề xót xa cho hoàn cảnh của bản thân mà ngược lại còn khinh miệt nó, ngấu nghiến thunạp vào tâm trí mọi ý nghĩ có thể hành hạ mình thêm nữa. Và cứ thế, chàng ở lại trong rừng suốt hai ngày, khinh bỉ việc cho cơ thể ăn uống hay ban sự an ủi cho tâm trí, chẳng yêu thiết gì ở bản thân ngoài tình yêu dành cho nàng. Và quả thực, chính tình yêu ấy là thứ duy nhất tranh đấu với cơn cuồng nộ của nỗi thống khổ trong chàng, bảo rằng nếu nó hủy diệt Dorus, nó cũng sẽ hủy diệt cả hình bóng của nàng đang sống bên trong Dorus; và khi ý nghĩ đó len lỏi vào tâm trí, nó bắt đầu giành được ở chàng chút lòng trắc ẩn dành cho ngôi đền thờ hình bóng ấy, khiến chàng khóc thương không phải cho bản thân (kẻ mà chàng căm ghét), mà vì một tình yêu vô cùng cao quý phải lụi tàn. Khi ấy, chàng mới bắt đầu cầu mong cho điều tốt đẹp đến với mình ở mức độ duy nhất là mong Pamela tha thứ cho lỗi lầm của chàng, dẫu không tha thứ cho hình phạt; và đỉnh cao tột cùng mà chàng khao khát chính là sau cái chết của mình, nàng vẫn có thể thương xót sai lầm ấy và {301} hiểu rằng nó xuất phát từ tình yêu chứ không phải từ sự táo bạo. Ý nghĩ ấy tìm được sự đồng cảm sâu sắc trong tâm trí chàng, để rồi cuối cùng, từ giã sự hiện diện của nàng, chàng đành nhượng bộ, tìm kiếm phương cách qua ngõ văn chương để bày tỏ nỗi sụt sùi và chứng tỏ sự hối hận của mình. Do đó, tìm cho mình những dụng cụ viết lác cần thiết, chàng nghĩ tốt nhất là nên giả dạng chữ viết của mình (vì sợ rằng khi nhận ra chữ của chàng, nàng sẽ vứt phăng đi ngay khi vừa trông thấy) và thể hiện nó bằng thơ ca, hy vọng điều đó sẽ thu hút nàng đọc nhiều hơn, đồng thời chọn thể thơ thanh điệu (elegiac) vì nó phù hợp nhất với nỗi sầu muộn. Nhưng chưa từng có cây bút nào thi hành nhiệm vụ với đôi tay run rẩy đến thế; chưa từng có tờ giấy nào bị làm ướt đẫm gấp đôi bởi mực và nước mắt; chưa từng có câu từ nào được kết nối với nhau chậm chạp đến thế, và chưa từng có các nàng Muses nào mệt mỏi như lúc này với những lần thay đi đổi lại các ý thơ của chàng: sợ hãi cách kết thúc trước khi quyết định được cách bắt đầu, hoài nghi từng từ ngữ, lên án từng câu văn. Từ này chưa đủ sức gợi cảm; từ kia lại quá tầm thường; câu này sẽ không thể thấu hiểu nổi; câu khác lại bị hiểu lầm; chỗ này nỗi buồn chưa được bộc lộ đủ, chỗ kia chàng lại tỏ ra đau buồn quá nhiều vì bản thân; câu văn này thiên về kỹ thuật hơn là cảm xúc, câu văn nọ lại mang tính cảm xúc một cách dại dột hơn là lay động mạnh mẽ. Cuối cùng, qua việc càng sửa càng hỏng, càng gạch xóa những đoạn vốn hay hơn phần để lại, chàng cũng hoàn thành xong; khi đã xong, có nhiều lần chàng suýt xé nát nó đi, cho đến khi lý trí trấn an rằng càng ngâm cứu thì nó càng tệ hại hơn, chàng bèn gấp lại, thành kính cầu nguyện cho nó được đón nhận; và rình rập thời cơ khi tất cả mọi người vào một ngày nọ đều đi ăn trưa hết, ngoại trừ Mopsa ở lại lodge bên kia, chàng lén bước lên phòng của Pamela, rồi trong chiếc tráp đựng mực của nàng (nơi chàng đã hôn lên trước tiên và khẩn cầu nó gìn giữ an toàn, thân thiết), chàng để lại bức thư đó để nàng nhìn thấy vào lần tới khi dùng mực (còn bản thân thì lùi bước trở về làm một tù nhân trung thành của nỗi buồn tuyệt vọng), để chiếc tráp mực ở ngay đầu giường của nàng nhằm tạo cho nàng nhiều cơ hội chú ý đến nó hơn; và sự việc cũng diễn ra đúng như vậy.

Bởi vì khi trở về vào buổi chiều, thấy chiếc tráp nằm ở một nơi khác với chỗ mình từng để, nàng liền mở ra. Nhưng khi nhìn thấy bức thư, trái tim đã mách bảo cho nàng biết nó từ đâu tới; thế nên, sập nắp lại ngay lập tức, nàng bỏ đi khỏi đó như thể nó là chiếc áo mang mầm bệnh của một kẻ bị truyền nhiễm; vậy mà nàng đi chưa lâu thì lại ước gì mình đã đọc nó, dù vẫn ngần ngại không muốn đọc. "Chẳng lẽ ta," nàng tự nhủ, "lại hùa theo sự táo bạo của hắn đến mức đọc những bức thư ngạo mạn ấy sao? Mà dẫu sao đi nữa," nàng lại tự nhủ, "giờ đây hắn đâu có nhìn thấy ta để mà trở nên lạo mạo hơn nhờ đó; và làm sao ta biết được những bức thư ấy có thực sự ngạo mạn hay không?" Tờ giấy xuất phát từ hắn, do đó không đáng được đón nhận; thế nhưng nàng lại nghĩ tờ giấy ấy vốn chẳng có tội tình gì. Cuối cùng, nàng kết luận rằng việc xem qua một chút cũng chẳng có gì là quá tệ, cốt để nhặt nhạnh từ những lời lẽ của hắn thêm vài lý cớ nhằm trách phạt hắn. Thế rồi nàng mở ra, rồi lại vứt đi, rồi lại cầm lên lần nữa, cho đến khi (chưa kịp nhận ra) đôi mắt nàng cứ thế đành đọc lấy nội dung bên trong.

{302}

Gửi kẻ khốn khổ này, kẻ bị nỗi thống khổ đè nặng lâu ngày,

Và giờ đây tin chắc rằng sự cứu trợ đã hoàn toàn lụi tàn,

Xin hãy ban ơn, xin hãy ban ơn một cái nhìn đến khoảnh khắc thống khổ cuối cùng,

Hỡi người (than ôi, ta nhận ra là thế) nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự diệt vong của chàng,

Đừng chút nào e sợ (hỡi kẻ tàn nhẫn nhưng kiều diễm) rằng lòng trắc ẩn có thể len lỏi

Vào trái tim nàng qua ánh nhìn của bức thư ta gửi tới:

Và hãy từ chối việc ngắm nhìn khúc ca khải hoàn của những vết thương kỳ lạ này,

Kẻo nó có thể lôi kéo nàng quay trở lại với chính mình

(Quay về với chính mình, ý ta là những vẻ đẹp ngự trị tận sâu trong nàng,

Lòng biết ơn, sự ngọt ngào, tình yêu thánh thiện, sự quan tâm chân thành)

Những điều như thế ta chẳng thể tìm cầu (sự tuyệt vọng đã cho ta câu trả lời:

Tuyệt vọng là điều khoản bi thảm nhất cho một thỉnh cầu chết chóc)

Những điều như thế kẻ thấu hiểu sự cứng rắn định mệnh của nàng chẳng thể hy vọng,

Cứng rắn tựa cẩm thạch quý: cứng rắn, nhưng lại là viên kim cương ngời sáng.

Liệu những đôi mắt ấy, đôi mắt của kẻ dầm mình trong dòng lệ đẫm chân tình

(Những giọt nước mắt, giọt nước mắt của một người đàn ông? lại chẳng hề đổi lấy sự xót thương)

Liệu những đôi mắt ấy giờ đây có thể nhượng bộ trước ý niệm dịu dàng của nỗi buồn,

Thứ chỉ được mực tàu thuật lại, chứ chẳng hề than khóc, chẳng hề đáp lời?

A, điều đó, điều đó ta nào có thấu (dẫu rằng điều đó mang lại phúc lạc cho ta)

Còn hơn cả số tuổi của Nestor, hơn cả chiếc vương miện của một vị Vua.

A, điều đó, điều đó ta nào có thấu; khi một con Chuột leo lên được Thiên đàng

Thì khi ấy ta mới hy vọng đạt được ân huệ từ một con Hổ chốn thiên thai.

Nhưng, nhưng than ôi, như một kẻ tử tù khẩn cầu được cất lời trần tình,

Không phải vì hắn hy vọng được đền bù cho tai ương mình đang gánh chịu,

Mà vì nhận thấy sự cận kề của cái chết với một tâm can đang dần dịu lại,

Liền cất lời từ biệt thế gian, như với niềm vui thích duy nhất của đời mình:

Cũng vậy, trái tim đang sục sôi của ta, bùng cháy bởi ngọn lửa từ một đôi mắt đẹp,

Đang sôi sục thở ra những tiếng thở dài cho nỗi thống khổ khôn cùng:

Giờ đây khi nhận ra số phận cuộc đời và tình yêu của mình được định đoạt đến đâu,

Và rằng ta buộc phải rời xa chốn ấy, nơi ta chỉ sống vì để được sống.

Hỡi người đẹp, hỡi người đẹp nhất, những chiến công dành cho sắc đẹp của nàng là thế sao?

Cái chết có thể trở thành vẻ đẹp ư? Ta phải trở thành tượng đài như vậy sao?

Ta phải là tấm bia duy nhất chứng minh rằng đức hạnh đang nổi giận hay sao?

Sẽ chứng minh rằng sự hung ác có thể chung sống với một chú bồ câu trắng?

Sẽ phơi bày trước thế gian rằng niềm tin và tình yêu được đền đáp

Bằng sự khinh miệt chết chóc, hướng đến sự trả thù vĩnh viễn.

Hướng đến sự trả thù ư? Hỡi người dịu ngọt, nàng sẽ trả thù một kẻ khốn khổ sao?

Những hành tinh cao cả ấy lại nhắm đến việc tiêu diệt một con sâu mọt ư?

Và kẻ hướng đến sự trả thù, hẳn cũng muốn trả thù theo cái cách

Mà tội lỗi đã phạm phải, và tiến xa hơn thế nếu có thể.

Mọi tội lỗi của ta chỉ là yêu: vậy ta phải bị trừng phạt bằng tình yêu;

Và với nhiều hơn thế, theo những luật lệ thuộc về sự báo thù.

Nếu yêu là một lỗi lầm, thì việc nàng quá đỗi kiều diễm lại là lỗi lầm lớn hơn biết mấy:

Tình yêu chưa từng áp bức ta, cho đến khi ta thấy mình được yêu.

Chính nàng là nguyên nhân khiến ta yêu: Lý trí nào lại trách cứ một cái bóng,

Đi cùng với một thể xác? Bởi nó xuất phát từ một thể xác mà ra?

{303}

Nếu nàng căm ghét tình yêu, đáng ra nàng nên che giấu nhan sắc của mình:

Đáng ra nàng nên dùng một tấm khăn voan che phủ những đôi mắt đẹp ấy.

Nhưng kẻ khờ dại, khờ dại là ta, đôi mắt ấy vẫn tỏa sáng từ một hang tối:

Vậy những tấm khăn voan nào có tác dụng gì, ngoài tạo nên một điều kỳ diệu lớn hơn?

Hay những lọn tóc vàng óng ấy, những lọn tóc trói buộc ta vào vòng xiềng xích,

Đáng ra nàng nên xé rách và tung bay theo những luồng gió lốc.

Nhưng kẻ khờ dại, khờ dại là ta, dẫu ta chỉ tìm thấy một sợi tóc trên đầu nàng,

Thì dẫu có ra sao đi nữa, ta vẫn nguyện làm nô lệ cho sợi tóc ấy.

Hay bằng những chiếc móng tay xinh đẹp (Hỡi bàn tay đóng đinh ta vào cái chết này)

Nàng đáng ra phải tự cào cấu khuôn mặt mình, bởi tình yêu đã bị làm cho vấy bẩn.

Hỡi kẻ khốn khổ, ta đang nói gì thế này? Khuôn mặt xinh đẹp ấy lại phải bị tàn phá sao?

Việc ta nhìn ngắm quá nhiều lại phải khiến một vầng thái dương chân thật như thế lụi tàn sao?

Trước tiên hãy để bóng tối Cimmeria làm chốn dung thân duy nhất của ta:

Trước tiên hãy để đôi mắt ta bị móc ra, trước tiên hãy để bộ óc ta tiêu vong,

Trước khi ta đồng ý gây ra một sự tổn hại quá mức tột cùng

Đến trái đất này, bằng cách làm tổn thương viên bảo ngọc từ thiên đường của nàng.

Ôi không, nhưng nàng nói nàng có thể ban tặng một thứ tình yêu như thế,

Đủ để học lấy sự tiết độ, không vướng bận những hệ lụy của cơn thịnh nộ.

Ôi sự ngây thơ ngọt ngào: tình yêu thì phải học từ đâu chứ?

Chẳng lẽ lại phải tìm một ông thầy kèm cho vị thần Cupid, tên nhóc ấy sao?

Vâng, nhưng ta đã u sầu: Lý trí đã nhượng bộ trước niềm đam mê của ta,

Đam mê nhượng bộ cơn cuồng nộ, cơn cuồng nộ nhượng bộ một sự trả thù vội vã.

Nhưng đó là lỗi lầm gì chứ, mà khiến một niềm tin như thế bị xóa bỏ,

Một niềm tin trong sáng, bất khả xâm phạm, và mãnh liệt nhường ấy?

Chẳng lẽ ta không thể? Ôi ta có thể nào làm sống lại ký ức về việc

Những niềm vui ngọt ngào nào ta từng có, và vị thế nào ta từng nắm giữ?

Chẳng lẽ ta không thể một lần gợi nhắc rằng chính nàng, chính nàng từng ban ân huệ

Cho con người mà giờ đây nàng giáng xuống biết bao nỗi khốn khổ?

Hãy hướng suy nghĩ về những lời ngọt ngào thân thương từng được ban cho ta khi ấy,

Hãy nghĩ xem thế giới giờ đây ra sao, hãy nghĩ xem ai là kẻ đã đổi thay tâm can.

Cái gì? Lúc ấy ta xứng đáng với điều tốt đẹp dường ấy, mà giờ lại xứng đáng với điều tồi tệ này sao?

Giờ thì bị xua đuổi, còn khi ấy được nâng niu? Lúc đó ở sát bên, giờ lại xa xôi cách trở?

Chẳng phải một hơi thở thơm mùi hoa hồng từ đôi môi hé mở

Đã nói rằng ta sẽ cảm nhận được sự quan tâm mà ta nhận được là nhường nào sao?

Cùng với rất nhiều điều khác: Giờ đây ta tìm thấy gì, ngoài sự quan tâm muốn phế truất ta?

Sự quan tâm để ta chìm đắm trong đau khổ, sự quan tâm để ta sống lưu vong?

Và ta sống lưu vong, cũng chẳng thèm tìm kiếm sự cứu vãn nào nữa,

Vì nàng đã muốn thế, và ý muốn của nàng đối với ta còn hơn cả một mệnh lệnh.

Nếu vậy, khi một kẻ đang ở hoàn cảnh khốn cùng nhất có thể cất lời chào tạm biệt với nàng:

Tạm biệt, vĩnh biệt nhé, mọi nỗi thống khổ và mọi niềm vui sướng của đời ta.

Điều này sẽ gây ra tác động gì ở nàng, chính nàng cũng chẳng thể nói rõ; bởi vì trước khi lý trí của nàng có thể kịp làm dịu đi cuộc tranh luận giữa sự sủng ái và lỗi lầm, người chị của nàng cùng Miso đã gọi nàng xuống để tiếp đón Zelmane — người vừa đến thăm hai vị vương nữ, quanh họ, giống như quanh hai cực, bầu trời nhan sắc đang xoay vần — trong khi {304} Gynecia đang làm mệt mỏi chiếc giường của mình với căn bệnh u sầu, và biến sự đanh đá của Miso (kẻ giống như một linh hồn được cắt cử để canh giữ kho báu, ngăn cản Zelmane không cho giao thiệp gì thêm) thành viên trung úy cho cơn ghen tuông của mình; cả nàng và phu quân đều đẩy Zelmane vào tình thế tiến thoái lưỡng nan giữa một bên là sự chấp thuận bất khả thi, và một bên là sự từ chối đầy nguy hiểm, đến mức cách tốt nhất mà vị hoàng tử cải trang có thể làm là né tránh sự hiện diện của họ (hết mức có thể). Thế nên vào ngày hôm nay, ngày thứ tư kể từ sau cuộc bạo động (khi Basilius đang ở cùng người vợ đau ốm của mình, thảo luận về những lời khai mà Philanax cùng các triều thần khác đã thu thập được về cuộc nổi loạn vừa qua, tất cả đều nhắm vào Cecropia, với sự nghi ngờ mãnh liệt rằng bà ta đã châm ngòi hoặc tiếp lửa cho nó), Zelmane đến với thân xác của mình để tìm kiếm tâm hồn vốn đã rời bỏ nàng từ lâu và đã tìm được chốn dung thân nơi Philoclea — người giờ đây với vẻ mặt e thẹn đầy hân hoan (như thể nàng lấy làm hổ thẹn vì không sao kìm được niềm vui) đã cùng với người chị của mình hết sức nuông chiều Zelmane.

Và khi họ đang ngồi bàn tính cách làm sao để chắp thêm lông cho đôi cánh của thời gian, bỗng có sáu thiếu nữ xuất hiện ở cửa lốt-giơ (lodge), tất cả đều mặc một bộ đồng phục váy nhung đỏ được xắn lên sát đầu gối, chính những chiếc váy ấy ở nhiều nơi được trang trí bằng lá cây, chân trần, chỉ có điều phía trên mắt cá chân họ có thắt những dải lụa đen nhỏ, trên đó treo vài chiếc chuông bạc, và họ cũng đeo những chiếc chuông tương tự ở ngay trên khuỷu tay trên đôi tay trần. Trên mái tóc, họ đội vòng hoa hồng và hoa cẩm chướng, và mái tóc được chải chuốt sao cho nó buông xõa trùm lên cả vòng hoa, đan xen che phủ lẫn nhau khiến người ta không biết là tóc trang điểm cho vòng hoa, hay vòng hoa trang điểm cho mái tóc. Bộ ngực phô bày thoáng đạt trước mắt nhìn; khuôn mặt của thiếu nữ đi đầu vô cùng kiều diễm; còn những người còn lại thì đáng yêu, nếu không muốn nói là đẹp; và có lẽ đã đẹp, nếu họ không để vị thần Phổ-hê (Phoebus) tham lam hôn quá nhiều lần và quá gay gắt. Nét mặt họ tràn ngập vẻ trang nghiêm duyên dáng, đến mức nếu cử chỉ đi đôi với trang phục, người ta có thể liên tưởng đến một sự e thẹn đầy gợi cảm, một vẻ điềm đạm quyến rũ. Mỗi người trong số họ đều cầm trên tay một nhạc cụ, thứ âm thanh hòa quyện cùng những giai điệu êm ái của họ khiến bất kỳ đôi tai nào không chịu hướng về phía đó đều trở nên tê dại trước cảm xúc. Khi tiếng nhạc một mình bước vào lốt-giơ, các tiểu thư đều rất muốn biết vị khách dễ chịu ấy xuất phát từ đâu; thế nên họ cùng nhau đi ra ngoài, nơi mà trước khi họ kịp bận tâm thắc mắc, chứ chưa nói đến việc gặng hỏi về thân thế, người đẹp nhất trong số họ (với phong thái vui tươi nhưng vô cùng kín đáo) đã cất lời với họ theo cách này.

"Kính thưa các vị vương nữ xuất chúng (những người có quyền năng khiến các thành thị phải ghen tị với chốn rừng thiêng này, và sự cô độc trở thành bầu bạn ngọt ngào nhất), xin hãy rủ lòng chiếu cố lắng nghe thông điệp của chúng tôi, một thông điệp xuất phát từ tình yêu, cũng như từ những con người đáng yêu. Các thiếu nữ dọc theo bờ biển Arcadia này, khi thấu hiểu rằng {305} một số mục đồng nhất định ở các vùng ấy thường xuyên được phép ra vào chốn cấm địa này, và các trò chơi điền viên của họ không hề bị các tiểu thư chê bai, đã trỗi dậy lòng ganh đua với họ và niềm quý mến dành cho các tiểu thư, để mang đến một điều gì đó có thể đem lại sự thỏa mãn cho các vị; và do đó, với niềm hy vọng rằng sự tốt đẹp trong dụng ý của họ và sự vô hại thuộc về giới tính sẽ tha thứ cho hành vi phá vỡ lệnh cấm khi tự ý đến chốn này mà không có người triệu tập, họ đã chọn chúng tôi đến để mời cả song thân vương giả của các vị lẫn chính các tiểu thư ghé thăm một khu rừng cách đây chừng nửa dặm, nơi họ đã chuẩn bị sẵn một số trò giải trí mà họ tin rằng sự đón nhận ân huệ của các tiểu thư sẽ diễn giải là đầy thú vị. Chúng tôi đã ghé qua lốt-giơ bên kia, nhưng thấy họ đang bận rộn với những trọng sự, chúng tôi tin chắc rằng các tiểu thư sẽ không nỡ từ chối việc ánh hào quang từ đôi mắt các vị chiếu rọi xuống chúng tôi." Các tiểu thư có chút do dự không biết có nên đi hay không, sợ rằng Basilius có trách phạt; nhưng Miso (kẻ chưa từng tham dự buổi tụ họp mục đồng nào và đang rất khao khát đưa các giác quan già nua của mình ra ngoài ngoạn cảnh tìm chút vui thú) đã bảo thẳng rằng họ không được phép chọn lựa mà bắt buộc phải đi đến đó, để cho những con người nhà quê chất phác ấy biết rằng họ không hề kiêu kỳ như người ta vẫn tưởng. Các tiểu thư vui mừng vì được sự cho phép của mụ ta đỡ lưng, với một nụ cười khiêm nhường liền vâng lời; riêng Pamela chỉ liếc mắt tìm kiếm xem có thể trông thấy Dorus hay không (kẻ khốn khổ ấy đang lang thang nửa điên dại vì đau khổ trong rừng, cất tiếng cầu xin sự tha thứ từ một người chẳng thể nghe thấy tiếng chàng), nhưng thực ra nàng cũng vô cùng đau buồn vì sự vắng mặt của chàng, dẫu chính nàng đã giáng đòn đau vào chàng qua tận trái tim mình. Thế là ba vị vương nữ cùng Miso lên đường đi cùng sáu nữ thần nước, chinh phục chiều dài của con đường bằng sức mạnh của âm nhạc, chỉ để lại Mopsa ở phía sau — người đang bêu rếu những giọt nước mắt trên bộ mặt của mình, bởi vì người mẹ không cho phép nàng ta khoe cái khuôn mặt mới cọ rửa của mình giữa họ. Nhưng địa điểm được hẹn trước, như họ nghĩ, đã xuất hiện ngay nửa đường đi, bởi họ vô cùng thích thú trước những giai điệu ngọt ngào và buổi trò chuyện dễ thương của những sứ giả mời gọi. Tại đó, giữa phần sâu thẳm và rậm rạp nhất của khu rừng, họ tìm thấy một khoảng đất vuông nhỏ, không bị che lấp bởi cây cối, mà được phủ bằng một chiếc bàn trang hoàng rực rỡ với những loại trái cây ngon lành nhất mà mùa thu đượm nắng có thể dâng hiến cho họ. Các thiếu nữ nài nỉ các vị vương nữ ngồi xuống và nếm thử những chùm nho căng mọng, trông như đang mang thai con của thần Bacchus; cùng những quả mận đủ màu sắc, mang lại cho thị giác một dư vị dễ chịu trước khi chúng chạm đến vòm miệng. Các tiểu thư không muốn tỏ ra chê bai sự khoản đãi ấy, bèn ăn và uống một chút rượu mát lạnh — thứ rượu dường như đang mỉm cười vì niềm vui được chạm đến những đôi môi như thế. Nhưng sau khi tiệc trà kết thúc và họ chờ đợi những trò giải trí đã được chuẩn bị sẵn xuất hiện, bỗng từ trong rừng xông ra hai mươi tên lính vũ trang, bao vây họ kín mít, túm lấy Zelmane trước khi nàng kịp {306} rút gươm, tước đoạt vũ khí của nàng, trùm mũ vải lên đầu cả bốn người, rồi cứ thế dùng vũ lực trùm kín mặt họ, xốc lên lưng ngựa và mang đi; trong khi hai nàng công chúa cất tiếng kêu cứu trong vô vọng, còn trái tim Zelmane thì bị xé nát bởi cơn thịnh nộ của sự nhục nhã và niềm kiêu hãnh trước nghịch cảnh. Nhưng khi đã mang họ đi thêm bốn hoặc năm dặm đường, chúng để lại Miso với một chiếc giẻ nhét đầy miệng, bị trói giật tay chân để mặc cho số phận định đoạt; rồi đưa ba vị vương nữ (vào thời điểm màn đêm buông xuống với sự tĩnh lặng như đang đồng lõa với âm mưu của chúng) đến một lâu đài cách lốt-giơ chừng mười dặm. Tại đó, họ buộc phải bước lên một chiếc thuyền đang chờ sẵn, bởi lâu đài tọa lạc giữa một hồ nước lớn trên một mỏm đá cao, nơi mà một phần nhờ nghệ thuật, nhưng chủ yếu nhờ thiên nhiên, được mọi người ca tụng là bất khả xâm phạm. Nhưng ngay tại cổng lâu đài, khăn che mặt của họ được tháo ra, và ở đó họ đối mặt với một lượng lớn đuốc rực sáng, theo sau là người mà hai chị em nhận ra chính là bà cô dâu Cecropia. Thế nhưng cảnh tượng ấy càng làm gia tăng nỗi kinh hoàng chết chóc của các vương nữ, những người không mong đợi gì ngoài cái chết, một khi họ đã rơi vào tay mụ Cecropia độc ác — kẻ dù vậy vẫn bước đến chào họ, mang sự khách sáo ra che đậy cho những việc làm hiểm độc, và mong họ đừng phiền lòng vì họ đang ở trong một nơi được dành riêng để phục vụ mình. Philoclea (với ánh mắt đong đầy tình yêu ẩn hiện giữa nỗi sợ hãi) khẩn nài bà ta hãy rủ lòng thương xót, bởi họ chưa từng làm điều gì ác ý với bà. Nhưng trái tim kiêu hãnh của Pamela, vốn khinh miệt sự hạ mình trước kẻ bất nhân, đã lên tiếng: "Thưa cô, những gì cô đã định đoạt cho chúng tôi, xin hãy làm cho nhanh lên: phần tôi, tôi không mong chờ sự phục vụ nào ở nơi mà tôi chỉ nhìn thấy bạo lực."

Nhưng Cecropia chẳng thèm nói thêm lời nào với họ, tống cả ba người vào các căn phòng giam khác nhau (trong khi trái tim Zelmane tức tưởi đến mức chẳng thể thốt lên nổi một lời) rồi bỏ mặc họ ở đó; trước tiên tước đi dao găm của họ để ngăn họ tự hại bản thân trước khi mụ kịp định đoạt số phận của họ, rồi ra lệnh chu cấp đầy đủ mọi thứ ngoại trừ sự tự do và niềm an ủi, mụ đi tìm con trai mình — người vẫn đang phải nằm liệt giường vì vết thương nhận được từ Zelmane — và kể cho hắn nghe về những kẻ giờ đây đã nằm trong tay hắn. Amphialus khi ấy vừa mới trở về từ những xứ sở xa xôi, nơi hắn đã giành được danh tiếng bất tử cả về lòng dũng cảm lẫn sự lịch thiệp, thì đụng độ các vương nữ và bị thương bởi tay Zelmane, thế nên hắn hoàn toàn mù tịt về mọi âm mưu hiểm độc của mẹ mình — những thứ mà hắn tuyệt đối không bao giờ đồng thuận, bởi hắn giống như một bông hoa hồng mọc ra từ bụi gai, là một người con tuyệt vời của một người mẹ tồi tệ; và giờ đây, khi nghe tin này, hắn ngỡ ngàng cứ như thể vừa nhìn thấy mặt trời rơi xuống trái đất. Do đó, hắn khẩn nài mẹ kể lại toàn bộ câu chuyện diễn biến sự việc. "Con trai," mụ nói, "mẹ sẽ kể lại tường tận, và vì mọi chuyện đều làm vì con nên mẹ sẽ chẳng giấu giếm điều gì. Và dẫu mẹ có thể hổ thẹn khi kể điều này với những kẻ xa lạ — những kẻ sẽ coi đó là tội ác — thì những gì được làm vì lợi ích của con (dẫu tồi tệ {307} với người khác đến đâu) đối với con lại là đức hạnh. Vậy hãy bắt đầu ngay từ buổi sơ khai: cái tên Basilius lú lẫn đang trị vì hiện nay, sống độc thân cho đến khi gần sáu mươi tuổi (và trong mọi lời nói lẫn việc làm đều khẳng định chắc nịch rằng hắn sẽ không bao giờ kết hôn) đã khiến mọi ánh nhìn trong xứ sở này đổ dồn vào cha con, người em ruột duy nhất của hắn (nhưng kém hắn ba mươi tuổi) như một vị vua kế vị hiển nhiên, vốn là một con người thực sự xứng đáng trị vì, trong khi bản thân hắn chẳng coi cái gì là đủ; còn con ngỗng này (mà con đang thấy đây) lại cúi đầu chịu khuất phục trước khi có bất cứ thứ gì chạm đến mình. Thế nên, khi nắm giữ địa vị và sự kính trọng như một người thừa kế Arcadia, hắn đã xin cưới mẹ từ cha mẹ — là vua xứ Argos — với sự hậu thuẫn của chính người anh trai hắn qua những lời thề non hẹn biển về đời sống độc thân, bởi nếu không, con có thể chắc chắn rằng vua Argos hay con gái ngài sẽ chẳng đời nào để cho dòng máu hoàng tộc của họ bị vấy bẩn bởi cái danh phận lệ thuộc thấp h kém cả. Nhờ thế, mẹ bước chân vào xứ sở này với tư cách là vương phi đương nhiên của nó, và dĩ nhiên được triều cất cùng toàn bộ các quý bà trong nước tôn vinh, theo đuổi. Vẻ uy nghi và lộng lẫy của mẹ rất xứng đáng là con gái của một vị vua xứ Argos: khi mẹ xuất hiện, lưỡi của họ biến thành tai, và đôi tai họ trở thành tù nhân của lưỡi mẹ; ánh mắt họ chiêm ngưỡng sự uy nghi của mẹ, và hạnh phúc thay vị công tử hay tiểu thư nào được mẹ rủ lòng chiếu cố buông lơi ánh nhìn. Mẹ đến nhà thờ ư? Tựa như các vị thần linh đang chờ đợi mẹ, và lễ nghi của họ chỉ được cử hành khi mẹ đã sẵn sàng. Mẹ dạo chơi ngoạn cảnh ư? Không, chính việc dạo chơi của mẹ mới là cảnh sắc đáng chiêm ngưỡng nhất: bởi đó là nơi người ta tụ hội, chen lấn xem ai có thể tỏ ra tận tụy và phục tùng mẹ nhất; giấc ngủ của mẹ được thăm hỏi, và những lúc thức giấc của mẹ chưa từng thiếu những lời chào mừng; chính cổng nhà mẹ tấp nập những nhân vật quyền quý, những người lấy làm hứa hẹn nếu món quà của họ được mẹ đón nhận với lòng biết ơn. Và trong niềm hạnh phúc ngập tràn ấy, con đã cất tiếng khóc chào đời, ngay cả mặt đất cũng phải cúi mình phục tùng để con dẫm lên như một vị vương tử của nó; và chính sự đức hạnh của chồng mẹ (với sự trợ giúp đắc lực của mẹ) đã sớm đưa mọi thứ đạt đến đỉnh cao ấy theo một kế hoạch mà chúng ta đã vạch sẵn, khiến chúng ta chẳng cần phải chờ đợi cái kết tự nhiên đầy tẻ nhạt của Basilius, thì các tầng trời (mẹ nghĩ là vì ghen tị với niềm hạnh phúc lớn lao của mẹ) lại nỡ cướp đi hơi thở của cha con ngay khi ông chỉ toàn thở ra quyền lực và sự tối cao. Thế nhưng, sự côi cút của con hay cảnh góa bụa của mẹ vẫn không tước đi của chúng ta viễn cảnh tốt đẹp mà ngọn đồi vinh quang mang lại, khi niềm hy vọng vào sự nối ngôi của con vẫn gắn kết các mối quan hệ lệ thuộc với chúng ta.

"Nhưng hỡi con trai, trước khi con kịp đạt đến độ tuổi để cảm nhận vị ngọt ngào của quyền lực, con thú vật này (kẻ mà mẹ không bao giờ có thể nhắc đến sự kiên nhẫn) đã lừa dối và ngu ngốc cưới con mụ Gynecia này — bấy giờ chỉ là một thiếu nữ trẻ — và đưa mụ ta lên ngồi ở vị trí cao hơn mẹ trong mọi bữa tiệc, quay lưng về phía mẹ trong mọi nghi lễ trang trọng. Quả thực, việc bị vượt qua bởi những kẻ xa lạ thì không đau bằng bị vượt qua bởi chính những người trong dòng họ. Vậy con hãy thử nghĩ xem tâm trí mẹ căm phẫn nhường nào, khi bên cạnh đó còn {308} một thực tế hiển nhiên là sự tụt dốc từ vị trí thứ nhất xuống vị trí thứ hai bao giờ cũng đau đớn hơn nhiều so với từ vị trí thứ hai xuống tận đáy sâu. Cơn thịnh nộ cuộn trào trong tim mẹ càng dữ dội bao nhiêu vì nó buộc phải ném mình vào sự im lặng và ngụy trang dưới vẻ khiêm nhường. Nhưng trên hết mọi thứ, nỗi đau đớn lớn nhất chính là khi với hai cô con gái này — những kẻ hiện đang là tù nhân của con — mụ ta đã cắt đứt mọi hy vọng nối ngôi của con. Thật là một điều tẻ nhạt đối với mẹ khi mắt mình phải nhìn thấp hơn bất kỳ ai, khi (với sự hiện diện của mẹ ở đó) tiếng nói của người khác lại được tôn trọng hơn tiếng nói của chính mình. Nhưng điều đó lại không thể dung thứ được khi nghĩ rằng không chỉ mẹ, mà cả con, sẽ phải dành toàn bộ thời gian trong nỗi khốn khổ ấy, và rằng mặt trời sẽ nhìn thấy đứa con trai cả của mẹ chỉ là một kẻ tầm thường dưới bậc vương giả. Và dẫu mẹ có là một vị thánh thì mẹ cũng chẳng thể nào làm khác được, khi chứng kiến sự đổi thay mà vận mệnh này mang lại cho chúng ta: bởi giờ đây, thay vì đám đông tẻoo theo, sự im lặng đã ngự trị ngoài cổng nhà mẹ, và sự vắng bóng hiện diện ngay trong lúc mẹ có mặt. Những phỏng đoán trong tâm trí mẹ trước đây còn có sức nặng hơn cả những lời thỉnh cầu khẩn thiết lúc này. Và con (hỡi đứa con trai quý giá của mẹ) chẳng còn được đám đông lật lọng coi trọng hơn một kẻ bình dân tầm thường (sinh ra từ bùn đất của tầng lớp dân nghèo). Nhưng mẹ (nhớ rằng trong mọi khốn khổ, sự khóc lóc thuộc về kẻ ngu ngốc, còn hành động mới thuộc về kẻ khôn ngoan) đã thử nghiệm nhiều phương cách khác nhau để kéo chúng ta ra khỏi vũng lầy lệ thuộc. Và dù nhiều lần vận mệnh phản bội mẹ, mẹ chưa từng phản bội chính mình. Mẹ nuôi những con thú dữ trong một hang động ngay gần các lốt-giơ, mà mẹ sai người vào ban đêm cho ăn tại đúng nơi tụ họp của bọn mục đồng. Khi ấy mẹ sống trong ngôi nhà của mình ngay gần địa điểm đó, và vào đúng giờ chúng hội họp (sau khi đã để đám thú nhịn đói), mẹ thả chúng xổng chuồng, biết chắc rằng chúng sẽ tìm kiếm thức ăn ở đó và ngấu nghiến bất cứ thứ gì tìm thấy. Nhưng vận mệnh mù lòa, căm ghét những phát minh tinh vi, lại khiến chúng bị tiêu diệt một cách xui xẻo. Sau đó, mẹ dùng tên đầy tớ Clinias để khơi mào một cuộc nổi loạn lừng lẫy của dân nghèo; nhưng những gã nhà quê đó quá ư thô mẫn đối với những tư duy tinh tế. Giờ đây lần cuối cùng, khi thấy những bản lời khai của Philanax bắt đầu trở nên nguy hiểm, mẹ nghĩ đến chuyện chơi canh bạc tất tay, và bằng một mưu kế qua cô ả thông minh sắc sảo Artesia cùng những nữ tề khác của mẹ, mẹ đã định tống những ả nữ thừa kế sáng giá của Arcadia này đi bẩm báo trước mặt thần Diêm vương (Pluto), nếu như không phải vì quá may mắn cho họ, chính con đã cho mẹ biết vào ngày hôm qua rằng cơn đam mê ái tình trẻ con này đang hành hạ con gay gắt đến nhường nào. Do đó, mẹ đã mang họ đến đây cho con, dẫu mẹ vẫn ước con dành cho họ sự căm ghét nhiều hơn tình yêu. Bởi sự căm ghét thường mang lại chiến thắng, còn tình yêu thông thường lại là công cụ của sự lệ thuộc. Sự thật là mẹ cũng từng định dùng mưu kế tương tự để tóm gọn cả song thân họ, nhưng đám nữ tề của mẹ đã thất bại, không dám nán lại lâu quanh đó. Tuy nhiên, chừng này là đủ, bởi vì (với việc những kẻ này bị bắt đi) con chính là người thừa kế hiển nhiên, và Basilius sẽ không thể sống thọ sau mất mát này đâu." "Ôi mẹ ơi," Amphialus cất lời, "xin đừng nhắc đến chuyện làm hại họ, điều đó chẳng khác nào làm hại đôi mắt hay trái tim con, hoặc nếu con có thứ gì còn trân quý hơn cả mắt và tim. Hãy để những kẻ khác tìm thấy sự ngọt ngào {309} trong việc luôn luôn sợ hãi, bởi vì họ luôn là kẻ bị người ta khiếp sợ: phần con, con sẽ tự coi mình vô cùng vinh dự, nếu có một lần được Philoclea chấp nhận làm một kẻ bề tôi." "Được rồi," Cecropia đáp, "mẹ ước gì con sinh ra từ tâm trí mẹ, thay vì chỉ từ thân xác mẹ, thì con đã không lún sâu vào những sự yếu đuối hèn kém ấy. Nhưng vì con đã trói buộc suy nghĩ của mình vào một nút thắt ngoan cố như thế, thật may mắn là chính sách của mẹ đã đưa mọi thứ đến cục diện mà ở đó con vừa có thể tận hưởng tình cảm, vừa đặt nền móng cho quyền tối cao của mình." "Than ôi!" Amphialus thốt lên, "trái tim con rất muốn dâng lên mẹ lời cảm ơn vì đã đặt con vào con đường của hạnh phúc, nhưng nỗi sợ hãi đã bóp nghẹt chúng trong con trước khi chúng kịp hình thành trọn vẹn. Bởi vì nếu Philoclea không bằng lòng, làm sao con có thể vui lòng? Nếu nàng coi đó là sự bất nhân, lẽ nào con lại đi bày tỏ sự ân cần? Biết đâu nàng đang lên án hành động này của con, và liệu con có nên mở tiệc ăn mừng, biết đâu nàng giờ đây đang dìm nhan sắc mà con yêu quý trong những giọt nước mắt sầu muộn, và khi ấy niềm hân hoan của con nằm ở đâu?" "Con có lý," Cecropia giả vờ nghiêm nghị nói; "vậy mẹ sẽ lập tức tiễn nàng đi để niềm vui của nàng có thể được hồi phục." "Không, thưa mẹ hiền," Amphialus can ngăn, "vì nàng đã ở đây rồi, con sẽ không vì mạng sống của mình mà ép buộc sự hiện diện, nhưng con thà chết chứ không đồng thuận với sự vắng mặt." "Những sự điên rồ rắc rối thật đáng yêu," Cecropia cười nhạt, "nhưng con hãy đứng lên và xem mình có thể thuyết phục nàng ra sao, trong khi mẹ sang gặp người chị. Bởi sau đó, chúng ta sẽ có rất nhiều việc phải làm để tự vệ nếu Basilius kéo quân đến vây hãm." Nhưng sực nhớ ra điều gì, mụ quay gót lại và hỏi hắn muốn định đoạt thế nào với Zelmane, khi giờ đây hắn đã có thể trả thù cho vết thương của mình? "Chỉ làm những điều vinh dự thôi," Amphialus đáp, "bởi nàng chưa từng gây ra điều gì khác cho con, đặc biệt (như con nghe nói) nàng lại rất được Philoclea yêu quý, và do đó con ước gì họ được xếp ở chung phòng." "Ồ không," Cecropia gạt đi, "bầu bạn sẽ củng cố sự quyết tâm, còn sự cô độc sẽ sinh ra nỗi chán chường với suy nghĩ của chính mình, và nhờ thế sẽ dễ dàng chấp nhận những lời đề nghị hợp lý hơn."

Nhưng Amphialus (sau khi lấy đi những con dao găm của Philoclea từ tay mẹ — thứ mà hắn vẫn cất giữ như một bảo vật kể từ khi nàng từng mang chúng) đứng dậy, cất tiếng gọi đem đến bộ trang phục lộng lẫy nhất của mình, bởi chẳng có gì là đủ xa hoa đối với đôi mắt của người thương; và những thứ đắt tiền thì hắn lại sợ là chưa đủ tinh tế, dẫu kiểu dáng có khéo léo đi chăng nữa, hắn vẫn hoài nghi về đường kim mũi chỉ. Hắn cũng vô cùng cẩn trọng về màu sắc; kẻo nếu quá rực rỡ, hắn sẽ trông giống như đang kiêu hãnh vì sự tổn thương mình gây ra và sự bất công đối với nàng; còn nếu tang tóc, nó có thể mang lại một điềm gở nào đó cho vận mệnh của nàng. Cuối cùng, hắn chọn một bộ trang phục phong phú hơn là lóa mắt, với lớp nền bằng nhung đen, được thêu thùa lộng lẫy bằng những hạt ngọc trai lớn và đá quý, nhưng chúng được đính khéo léo giữa những chùm vải cypress (lụa mỏng) sao cho lớp vải ấy trông giống như những đám mây đen, xuyên qua đó các vì sao tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo. Quanh cổ, hắn đeo một chiếc vòng cổ rộng và lộng lẫy, với những mảnh ghép đan xen ăn khớp vào nhau, một mảnh làm bằng kim cương và {310} ngọc trai nạm men trắng, khiến qua sự tài tình của người thợ, nó trông tựa như một khối băng lấp lánh; và mảnh tiếp theo làm bằng hồng ngọc cùng đá mắt mèo, tỏa ra thứ ánh sáng đỏ rực rỡ, mà hắn nghĩ rằng nó phác họa hai cung bậc cảm xúc của nỗi sợ hãi và niềm khát khao — thứ đã trói buộc tâm hồn hắn. Vết thương vẫn chưa lành hẳn khiến hắn hơi khập khiễng, nhưng hắn vẫn cố gắng tạo ra vẻ duyên dáng nhất có thể cho cái dáng đi khập khiễng ấy.

Và theo cách đó, hắn bước vào phòng của Philoclea — người lúc bấy giờ (vì căn phòng quá sáng) đang ngồi ở góc giường khuất khung cửa sổ, nơi hắt lên nàng một bóng râm mà một họa sĩ tài ba sẽ dành cho nữ thần Venus khi nàng ngồi dưới tán cây khóc thương cái chết của Adonis; hai bàn tay và những ngón tay đan xen vào nhau (như thể lồng vào nhau); bờ vai tựa vào đầu giường, và vắt qua đầu nàng là một chiếc khăn choàng che khuất gần một nửa đôi mắt, dưới lớp khăn ấy, đôi mắt nàng đăm đăm nhìn vào bức tường bên cạnh với vẻ kiên định đến mức dường như tại chốn đó chúng có thể thay đổi mục tiêu chứ không thể tìm được đối tượng nào tốt hơn; và nàng cứ giữ nguyên tư thế ấy một lúc lâu sau khi hắn bước vào, chàng không dám làm phiền nàng, còn nàng thì chẳng hề hay biết sự hiện diện của hắn, cho đến khi (hơi thay đổi dòng suy nghĩ, khơi dậy các giác quan) nàng nghe thấy tiếng áo choàng của hắn vô tình động đậy; nhận ra hắn, nàng đứng dậy với một phong thái mà trong cuốn sách của nhan sắc, chẳng có gì để đọc ngoài nỗi sầu muộn: bởi sự ân cần đã bị xóa sạch, và sự tức giận thì chưa từng ngự trị nơi đó.

Nhưng Amphialus — kẻ đã dặn dò ký ức mình những bài diễn văn dài dòng và đầy sức nặng — lại thấy nó bị khóa chặt trong sự bàng hoàng đến mức chẳng thể vắt ra được gì ngoài việc khẩn nại nàng hãy hoan hỉ đón nhận những gì đã xảy ra, và tin chắc rằng chẳng có gì ngoài sự vinh dự được dành cho thân thể nàng. Nhưng nàng chẳng đưa ra câu trả lời nào khác ngoài việc buông thõng hai bàn tay vốn nãy giờ đang đan vào nhau (với đôi mắt hơi liếc xéo và một tiếng thở dài lặng lẽ), để cho hắn hiểu rằng xét theo những việc hắn đã làm, nàng thấy lời nói của hắn cũng đầy mâu thuẫn hệt như câu trả lời của nàng sẽ chẳng đi đến mục đích nào; nhân đó, chàng quỳ xuống, hôn lên bàn tay nàng (hành động mà nàng để mặc với một gương mặt minh chứng cho cảnh tù đày chứ không phải sự ân cần), khẩn nài nàng hãy rủ lòng thương xót đối với kẻ có tình yêu vượt qua cả ranh giới của trí tưởng tượng, chứ đừng nói đến lời ăn tiếng nói; rằng trong đôi bàn tay nàng đang nắm giữ cán cân sinh tử của cuộc đời mình, và chỉ cần cử động nhỏ nhất của nàng cũng đủ để định đoạt, bởi nàng thực sự là nữ chúa của cuộc đời hắn, còn hắn là nô lệ muôn đời của nàng — và với sự thiết tha chân thành, chàng khẩn nài được nghe nàng cất lời; bấy giờ nàng mới để hơi thở ngọt ngào của mình thốt ra những lời thế này.

"Than ôi, thưa người anh họ," nàng cất lời, "lưỡi tôi còn có thể làm gì được nữa, khi tai thì được thông báo theo một ngả, còn mắt lại thấy theo một ngả khác? Anh cầu xin sự thương xót, nhưng lại dùng những thủ đoạn tàn nhẫn; anh nói anh yêu tôi, nhưng lại làm {311} những hành vi của kẻ thù địch. Anh khẳng định cái chết của anh nằm trong tay tôi, nhưng anh đã đẩy tôi đến một bờ vực của cái chết gần đến mức khi nào thích, anh có thể giáng cái chết ấy xuống tôi, để rồi trong khi anh bảo tôi là nữ chúa của đời anh, thì tôi lại chẳng thể làm chủ nổi cuộc đời chính mình. Anh tự phong mình là nô lệ của tôi, nhưng tôi chắc chắn mình mới là kẻ thuộc về anh. Vậy nếu bạo lực, sự tổn thương, nỗi kinh hoàng, và sự tước đoạt thứ quý giá hơn cả mạng sống là sự tự do, lại là những sứ giả thích hợp cho tình cảm, anh có thể trông đợi rằng tôi sẽ dễ dàng bị thuyết phục. Nhưng nếu tình thân ruột thịt giữa chúng ta khơi gợi chút trắc ẩn trong anh, hoặc trong anh có thứ gọi là tình yêu dành cho tôi, thì xin đừng làm vấy bẩn số phận tôi bằng danh xưng tù ngục; xin đừng để trái tim tôi hao mòn vì bị giày vò bởi việc trải nghiệm cái ác và lo sợ những điều tồi tệ hơn. Xin đừng biến tôi thành nguyên nhân dẫn đến sự diệt vong thảm thương của song thân tôi; mà hãy trả lại sự tự do cho chính tôi, và bằng cách làm thế, tôi sẽ coi như mình vừa nhận lại được bản thân từ tay anh. Và những gì tôi nói cho chính mình, tôi cũng nói cho người chị thân yêu và người bạn Zelmane của tôi, bởi tôi không mong cầu sự bình an nào nếu họ không được chia sẻ điều đó." Cùng với những lời ấy, nước mắt từ đôi mắt tựa chốn thiên thai của nàng tuôn rơi như mưa, tưới đẫm những bông hoa ngọt ngào và xinh đẹp trên khuôn mặt nàng.

Nhưng Amphialus thì giống như người phụ nữ nghèo nổọ, vì quá yêu con nai tơ mà mình nuôi trên tất cả mọi thứ trên đời, sau khi chơi đùa cùng nó lâu ngày và cho nó ăn trên tay trên đùi, cuối cùng bị cái đói dồn ép khi đàn gia súc đã cạn kiệt và nàng lâm vào cảnh nghèo túng khốn cùng, đành phải ra tay giết con nai để duy trì sự sống. Nàng liếc nhìn nó bằng biết bao ánh mắt thương xót, và ngập ngừng rụt tay lại bao nhiêu lần trước khi có thể giáng đòn chí mạng. Cởi mở cũng vậy, Amphialus bị cơn khát tình yêu dằn vặt ép buộc phải gây ra sự tổn thương này, thế nhưng chính tình cảm ấy lại khiến hắn chìm đắm trong nỗi đau dằn vặt, tự trách mình bất nhân khi tìm ra cách tước đoạt sự tự do của nàng. Nhưng cuối cùng, không thể chấp thuận mà cũng chẳng thể từ chối, hắn đáp lại nàng rằng: "Thưa điện hạ thân kính," hắn nói, "tôi sẽ không nói với nàng (dù tôi có quyền chính đáng đến đâu) rằng tôi không phải là kẻ chủ mưu hay kẻ đồng lõa trong việc giam cầm này; bởi vì một khi tôi không chịu trả lại tự do cho nàng, tôi cũng có tội hệt như thể mình là kẻ khơi mào. Nhưng tôi xin thề với nàng điều này (và xin các tầng trời hãy lắng nghe lời thề này của tôi, và nếu tôi dối trá, xin hãy trừng phạt tôi bằng một tia sét chí mạng): rằng tận sâu thẳm tâm hồn, tôi ước mình chưa từng nhìn thấy ánh sáng, hay đúng hơn, ước gì tôi chưa từng có người cha để sinh ra một đứa con như thế, còn hơn là để vì tôi mà những đôi mắt ấy phải tràn ngập nước mắt che khuất vẻ đẹp của chính mình; còn hơn là để vì tôi mà bầu trời đức hạnh của nàng bị mây mù sầu muộn che phủ. Nhưng khốn khổ cho tôi thay, hỡi vị vương nữ xuất chúng, tôi thấy mình hoàn toàn sẵn sàng vâng lời nàng; thực tình tai tôi không hề tiếp thu dù chỉ một từ nàng cất lên với bất kỳ sự kính trọng nào kém hơn những mệnh lệnh tuyệt đối và không thể chối từ. Nhưng than ôi, cái tên thần tình yêu bạo ngược kia (kẻ hiện đang chiếm giữ toàn bộ pháo đài cuộc đời và lý trí của tôi) lại không đời nào cho phép điều đó. Chính tình yêu, chính tình yêu chứ không phải tôi đang chống lại mệnh lệnh của nàng. Vậy tôi phải nói gì đây? {312} ngoài việc tôi, kẻ sẵn sàng nằm rạp dưới chân nàng, liều lĩnh, thậm chí đánh mất mạng sống theo lệnh nhỏ nhất của nàng — tôi không phải là kẻ cầm tù sự tự do của nàng, mà là tình yêu, chính tình yêu mới là thứ trói buộc nàng trong những nút thắt của chính nàng. Chính nàng là kẻ tự giam cầm mình: chính nhan sắc của nàng mới là thứ khiến những bức tường lâu đài này ôm ấp lấy nàng: chính đôi mắt của nàng mới phản chiếu nỗi bất công này lên bản thân mình. Thế thì chẳng còn phương cách nào khác, ngoài việc nàng rủ lòng ban ơn để thỏa mãn sự khốc liệt của tình yêu này; vì nó nảy nở trong chính bản thân nàng, nên không nghi ngờ gì nữa, nàng sẽ thấy nó dễ sai bảo hơn rất nhiều (hơn là tôi)."

Nhưng nghe những lời ấy xong, Philoclea bỗng run lẩy bẩy đến cực độ, và sắc da trắng ngần tràn trề sức sống của nàng chuyển sang một màu tái nhợt chết chóc, khiến Amphialus hoảng sợ trước nguy cơ nàng ngất lịm; thế nên, nắm lấy bàn tay nàng — thứ vốn thường là một trong những ngọn lửa chí mạng của thần Cupid — và cảm thấy nó giờ đây đã mất hết cảm giác, lạnh ngắt như băng, hắn bắt đầu khiêm nhường khẩn nài nàng xua tan mọi sợ hãi, và hãy tin tưởng vào lời thề mà hắn đã hứa trước Chúa và trước chính nàng, rằng sức mạnh tối thượng mà hắn từng dùng để chinh phục tình cảm của nàng sẽ chỉ là khao khát và sự xứng đáng. Lời hứa đó đã kéo Philoclea trở lại với thực tại, để rồi từ từ ngước đôi mắt nhìn hắn với một vẻ mặt vẫn luôn lịch thiệp nhưng lúc bấy giờ đang rũ rượi, nàng bảo rằng hắn sẽ làm đúng đắn nếu thực sự hành xử như vậy, giả sử hắn đã từng nếm trải thế nào là tình yêu chân chính: bởi vì nếu giờ đây nàng còn đang mang lòng thiện cảm với hắn, thì (nếu hắn dám đi theo con đường khác) nàng sẽ căm ghét và ghê tởm từng ý nghĩ về hắn, đồng thời quả quyết rằng dẫu mẹ hắn đã tước đi những con dao găm của nàng, ngôi nhà của cái chết vẫn có rất nhiều cánh cửa để nàng dễ dàng bay vào đó nếu một khi nàng thấy danh dự của mình bị đe dọa.

Amphialus mang theo tro tàn lạnh lẽo của nỗi lo âu rắc lên những tàn lửa của lòng khao khát, để lại một vài nữ tỳ của mẹ hầu hạ Philoclea, còn bản thân thì thực chất lại làm tù nhân cho chính người tù nhân của mình, biến mọi quyền lực của sự cai trị thành chiếc bàn đạp cho sự khiêm nhường, hắn rời khỏi phòng nàng để đi gặp mẹ. Với những lời lẽ do tình cảm sai khiến nhưng sự bàng hoàng thốt ra, hắn thuật lại những gì đã diễn ra giữa mình và Philoclea, khẩn nài mẹ thử xem những lời thuyết phục của bà có lay chuyển được nàng hay không, trong khi hắn bận sắp xếp mọi thứ cần thiết để đối phó với những lực lượng mà hắn dự đoán Basilius sẽ sớm mang đến vây hãm lâu đài. Mẹ hắn bảo hắn cứ yên tâm tĩnh dưỡng, bởi bà không nghi ngờ gì về việc sẽ tìm được thời điểm thích hợp; nhưng cách tốt nhất là cứ để cơn đam mê của chính nàng tự kiệt sức đã.

Thế là họ triệu tập Clinias cùng vài thành viên khác trong hội đồng để bàn bạc về các vấn đề trước mắt. Trước tiên, hắn phái những bức thư mật đến tất cả các vị lãnh chúa và quý tộc chủ chốt trong vùng — những người mà hắn cho rằng mối quan hệ thông gia hoặc tình bạn với hắn có thể lôi kéo họ tham gia, kèm theo những lời kêu gọi đặc biệt dựa trên ý thức chung về bổn phận — không bỏ sót những kẻ mà tuổi trẻ hoặc tâm hồn trẻ trung đang rực cháy những khát vọng vô biên; bên cạnh đó là những kẻ mà sự bất mãn khiến họ khao khát đổi thay, hoặc sự túng thiếu do tiêu xài quá đà khiến họ thèm khát một cuộc nội chiến; đối với mỗi người (theo lời khuyên của mẹ), hắn đều uyển chuyển điều chỉnh theo tâm tính của họ. Với bạn bè, hắn tỏ ra thân thiện; với kẻ tham vọng, hắn vẽ ra những kỳ vọng lớn lao; với kẻ bất mãn, sự trả thổ; với kẻ tham lam, chiến lợi phẩm; hắn gói ghém những niềm hy vọng ấy bằng sự khôn ngoan đến mức chúng trông giống như được trao tặng cho họ với tư cách là những người đồng hành hơn là những lời hứa hẹn xuất phát từ thế kẹt. Sau đó, hắn gửi thư cho người anh của mẹ — vua xứ Argos; nhưng vị vua ấy lúc bấy giờ đang bị chiến tranh đè nặng nên chẳng thể chi viện được là bao.

Nhưng vì biết rõ những tin đồn thổi phồng ngọn buồm của sự phán xét đám đông mạnh mẽ nhường nào, và có bao nhiêu kẻ có thể phân biệt được giữa sự thật và vẻ bề ngoài giống thật, giữa hình thức và bản chất, hắn bèn cho soạn thảo một bản minh oan cho hành động của mình, trong đó rất nhiều bản sao được phát tán đi khắp nơi, nhờ vào một số lớp vỏ bọc hợp lý, có thể che giấu được sự đê tiện trong hành vi phản quốc của mình; và từ những chân lý thông thường, rút ra những ứng dụng hoàn toàn sai trái. Bắt đầu bằng việc nghĩa vụ đối với tổ quốc cao cả hơn tất cả mọi nghĩa vụ khác, bởi tự thân nó đã bao gồm tất cả; và vì lòng tôn kính đối với nó, không chỉ mọi tình cảm dịu dàng của họ hàng hay bất kỳ tình bạn nào khác đều phải gạt sang một bên, mà thậm chí cả những quan điểm lâu đời (vốn được xây dựng dựa trên bí quyết quản lý đất nước hơn là bất kỳ nền tảng sự thật nào) cũng phải bị từ bỏ; hắn dần dần đi đến chứng minh rằng vì mục đích tối hậu mà bất kỳ điều gì hướng tới luôn có giá trị cao quý hơn bản thân sự việc hướng tới đó, do đó sự an sinh chung của cộng đồng phải được coi trọng hơn bất kỳ cá nhân hay quan tòa nào được đặt ra để cai quản nó; nhận thức sâu sắc ấy đã thúc đẩy hắn (dẫu có họ hàng gần gũi với Basilius đến mức có thể) đặt lợi ích tốt đẹp của hàng ngàn con người dưới quyền Basilius lên trên hết, thay vì tự bịt mắt bằng tình cảm để rồi mặc cho vương quốc lâm vào cảnh lầm than rõ rệt. Trách nhiệm chăm lo ấy thuộc về những ai — với tư cách là quan chức cấp dưới và viên chức của vương miện — được giao phó hành động nhân danh nhà vua, cũng như vì người dân; và trên hết thảy, đặc biệt là chính bản thân hắn, kẻ xuất thân từ dòng dõi hoàng tộc và là người thừa kế nam trực hệ, ngay khi thiên nhiên mở mắt cho hắn, thì mảnh đất mà ánh mắt hắn hướng tới cũng chính là nơi đòi hỏi ở hắn sự chăm sóc liên tục: điều mà từ thuở nhỏ hắn vẫn luôn mang theo, để rồi giờ đây khi nhận thấy người bác của mình không chỉ từ bỏ mọi trách nhiệm cai quản, mà còn trao quyền vào tay Philanax (một kẻ có thân thế chẳng sánh được với ai, lại nổi tiếng với lối hành xử tham nhũng, ngạo mạn và bè phái, chẳng được lòng bất cứ ai), mà tệ hơn thế, còn đặt các cô con gái của mình — những người mà toàn bộ vương quốc, với tư cách là những người thừa kế trực tiếp, có quyền lợi chẳng kém gì hắn — vào một nơi không thích hợp và canh gác lỏng lẻo đến mức không chỉ nguy hiểm cho thân thể họ, mà còn (nếu họ bị trúng kế tống sang xứ sở nước ngoài) gây họa khôn lường cho toàn bộ cộng đồng; chính vì thế, hắn đã đưa họ vào lâu đài kiên cố này của mình. Nếu hành động này có vẻ kỳ lạ, họ nên hiểu rằng những nhu cầu cấp bách mới đòi hỏi những biện pháp khắc phục mới; nhưng tại đây họ sẽ được phụng sự và tôn kính như xứng đáng với tầm vóc vương giả của họ, cho đến khi hội đồng các đẳng cấp trong nước nhóm họp và quyết định phương án kết hôn sao cho có lợi nhất (cả về mặt riêng tư lẫn công cộng); đồng thời hắn cũng thề nguyện trọn lòng trung thành và tận tụy với cả cha lẫn con, sẽ không bao giờ vi phạm. Nhưng nếu trong thời gian đó, trước khi hội đồng kịp nhóm họp, hắn bị tấn công, hắn sẽ buộc phải cầm vũ khí để tự vệ; đồng thời khẩn khoản kêu gọi tất cả những ai lo lắng cho hoàn cảnh nguy ngập của đất nước, hoặc trong thâm tâm yêu mến công lý, hãy bảo vệ hắn trong hành động chính đáng này. Và nếu nhà vua có ra lệnh cho họ làm điều ngược lại, họ cũng phải hiểu rằng trong chuyện đó, vương thượng không đáng được tuân lệnh hơn là khi ngài gọi lấy thuốc độc để tự hại chính mình; bởi vì tất cả những gì được thực hiện đều vì sự phục vụ cho chính ngài, dẫu ngài có thể (vì bị Philanax xúi giục) diễn giải nó theo chiều hướng nào đi nữa; hắn tuyên bố rằng bất cứ điều gì hắn làm để tự vệ đều sẽ nhắm vào Philanax, chứ tuyệt đối không chống lại Basilius.

Với những luận điểm và ví dụ được phóng đại theo chiều hướng này, được tô điểm bằng những sắc màu hùng biện, hắn đã phát tán đi khắp nơi vô số bài diễn văn. Những bài diễn văn ấy, dẫu có tác dụng với một số kẻ nông cạn nông nổi để kéo họ về phe hắn, thì ở nhiều người khác lại gieo rắc sự lạnh nhạt trong việc dùng vũ lực chống lại hắn, cùng một thái độ trung lập giả dối để chờ xem cục diện ngã ngũ. Nhưng bên cạnh các biện pháp làm suy yếu phe đối lập, hắn không bỏ sót bất kỳ điều gì để củng cố lực lượng cho chính mình. Sự tin tưởng trọng yếu nhất, vì thiếu quân lính để nghênh chiến ngoài đồng trống, hắn đặt trọn vào sự kiên cố của lâu đài, ít ra nó cũng sẽ mang lại cho hắn rất nhiều thời gian — mụ phù thủy sinh ra vô số biến đổi. Do đó, hắn dồn hết tâm trí cả bề ngoài lẫn bề trong vào việc đó, nỗ lực bắt nghệ thuật phải đua tranh cùng tạo hóa xem công trình kiên cố ấy sẽ nợ ai nhiều hơn. Địa thế là do thiên nhiên ban tặng, nhưng công trình kiến trúc là do nghệ thuật tạo nên; cũng giống như độ cứng cáp tựa đá của nó sẽ không khuất phục trước các nỗ lực đào hầm khoét vách, thì đối với các cuộc tấn công trực diện, hắn đã tham vấn những bậc thầy về chiến thuật để biến mọi đường tiếp cận — nếu không thành bất khả thi — thì cũng vô cùng khó khăn, ở cả chân lâu đài lẫn vòng quanh hồ nước, nhằm mang lại những giấc ngủ không yên cho những kẻ chỉ xem sự thù địch mới làm nên hàng xóm. Sau đó, hắn không bỏ sót bất kỳ biện pháp phòng thủ nào, từ phòng thủ đơn thuần cho đến thứ phòng thủ bằng cách phản công, trang bị những công cụ hủy diệt tới những vị trí có thể tung ra sự tàn phá một cách đắc lực nhất. Sự quan tâm nhỏ nhất của hắn cũng không nằm ngoài việc lương thực, từ việc trù liệu sao cho đủ đầy cả về số lượng lẫn chất lượng, cho đến cách bảo quản kỹ lưỡng và phân phối thận trọng cả về khối lượng lẫn phẩm chất, ưu tiên tiêu thụ trước những thứ dễ hỏng nhất.

Nhưng nơi mà hắn mài giũa trí tuệ sắc bén nhất chính là binh lính của mình (khi biết rằng họ chính là thứ vũ khí tối thượng của mọi thứ vũ khí, và là bánh răng chủ chốt vận hành tất cả những bộ phận còn lại: và rằng nghệ thuật quản lý con người chính là tinh hoa và kỹ năng cầm quyền của mọi nền cai trị thịnh vượng, dù trong thời bình hay thời chiến). Hắn tuyển chọn số lượng vừa đủ để không gây chật chội (và tránh nguy cơ lây bệnh) mà lượng lương thực trong hai năm có thể duy trì được; tất cả đều là những kẻ thân cường lực tráng, và một số ít có trí tuệ để chỉ huy. Hắn không tìm kiếm quá nhiều tướng lĩnh, mà bằng lòng với việc binh lính có tư duy phục tùng, mỗi người đều biết rõ mình phải chỉ huy ai và phải vâng lệnh ai, ở vị trí nào và trong công việc gì; phân chia từng chức vụ sát nhất có thể với bản tính của kẻ sẽ đảm nhiệm nó; hiểu rõ rằng không có tình yêu, sự nguy hiểm hay kỷ luật nào có thể đột ngột thay đổi bản tính tự nhiên của một con người. Do đó, hắn sẽ không giao phó một kẻ trầm lặng cho công việc lật lọng, không giao cho một kẻ hào phóng việc phân phát lương thực, hay một kẻ mềm lòng việc làm đao phủ; mà sẽ rèn giũa đức tính của họ ở những lĩnh vực mà chúng có thể phát huy tác dụng, dồn tâm huyết lớn nhất để thấu hiểu tường tận từng người một, đồng thời quan tâm kỹ lưỡng đến thể chất của họ; có người chịu đựng thức khuya giỏi hơn, có người chịu đói giỏi hơn, có người chịu lao động giỏi hơn, từ đó tận dụng tối đa lợi thế của từng năng lực mà không ép buộc vượt quá giới hạn thể chất. Hắn phân bổ thời gian cho mọi việc theo đúng tỷ lệ cân xứng, và cũng giống như trong mọi việc khác, không một sai sót nhỏ nào được lờ đi, kẻo nó sẽ khích lệ những sai lầm lớn hơn. Thậm chí hắn còn trục lợi từ chính những thói hư tật xấu, khi sai tên Clinias nhát gan đi canh gác — việc mà hắn thừa biết bản tính sợ hãi sẽ giúp gã thực hiện với sự tỉnh táo tối đa. Và trước khi cuộc vây hãm bắt đầu, chính hắn đã cho tung ra những lời đồn thổi và rải các truyền đơn chống lại chính mình, đầy rẫy sự ác độc hơn là những luận điểm dí dỏm, một phần để vạch mặt những kẻ dễ vấp ngã trước những kích động kiểu đó nhằm tách họ ra khỏi đội ngũ trung thành, nhưng chủ yếu là để khi biến cố khẩn cấp xảy ra, chúng sẽ không thể phân biệt được những hành động như vậy thực sự là mưu đồ hay chỉ là sản phẩm do chính hắn bịa ra. Ngay cả khi ấy (trước khi bóng dáng kẻ thù đến gần để gieo rắc bất kỳ nỗi sợ hãi nào), hắn vẫn huấn luyện binh sĩ hằng ngày trong mọi nhiệm vụ, tựa như hiểm họa đang hiện hữu với bộ mặt gớm ghiếc nhất; bản thân hắn nêu gương chỉ dạy qua hành động hơn là lý thuyết; chẳng hề tiếc mồ công nhọc sức hay ăn uống kham khổ hơn bất kỳ tên lính trét nào; bàn tay và thân thể hắn chẳng chê bai bất kỳ việc hèn kém nào hay chùn bước trước sức nặng.

Điểm khác biệt duy nhất là, khi người khác tranh thủ thở phào, hắn lại thở dài; {316} và khi người khác nghỉ ngơi, hắn lại khoanh tay trước ngực. Bởi vì tình yêu, dẫu băng qua những làn tên mũi giáo hiểm nguy và lăn lộn trong bụi bặm của sự nhọc nhằn, vẫn luôn nhắc nhở hắn nhớ về khao khát ngọt ngào và hình bóng kiều diễm của nàng. Thường thì khi hắn bắt đầu ra lệnh cho một ai đó, trước khi câu nói chưa kịp đi qua một nửa, vị khách bên trong tâm hồn lại lôi kéo hắn khiến hắn ngắt quãng, và một lúc lâu sau mới thốt nốt phần còn lại, khi mà (trong sự kinh ngạc của những kẻ đứng quanh) hắn vừa tự trò chuyện với tâm tư của chính mình. Đôi khi, khi cánh tay hắn giơ lên để làm một việc gì đó, như thể vừa nhìn thấy chiếc đầu của quái nữ Medusa mà hắn đột ngột hóa đá, cứ đứng nguyên ở đó với đôi mắt đăm đăm và cánh tay giơ cao, cho đến khi cuối cùng tỉnh táo trở lại, hắn liếc nhìn xung quanh xem có ai nhận ra mình không; rồi hắn sẽ tự trách móc, tự condemning trong lòng tất cả những triết gia dám quả quyết rằng sự nhàn rỗi chính là cội nguồn của tình yêu. "Ôi," hắn tự thốt lên, "hỡi tất cả các ngươi — những kẻ tự gán cho mình danh hiệu khôn ngoan bằng cách vô ơn khinh miệt những trang sức của tạo hóa — phải chăng ta giờ đây đang thổi sáo trong bóng râm? Hay những chiếc lông vũ lười biếng đang ôm lấy ta? Phải chăng sự căm ghét không nằm trước mặt ta, và sự hoài nghi không nằm sau lưng ta? Phải chăng hiểm nguy không ở một bên, và sự hổ thẹn không ở bên kia? Và phải chăng ta không đang dẫm đạp lên nỗi đau khổ cùng cực, thế mà trên tất cả, tình cảm của ta vẫn khải hoàn? Càng bận rộn với những trọng sự, ta càng thấy chính sự bận rộn đó lại thổi bùng ngọn gió làm rực thêm những hòn than tình yêu của ta: càng vận động suy nghĩ, chúng càng làm tăng thêm sự thèm khát trong những khát vọng của ta. Ôi Philoclea ngọt ngào (cùng với câu đó, hắn ngước đôi mắt ngấn lệ lên trời, như thể chúng muốn tự gột rửa trước khi được ngắm nhìn nàng), khuôn mặt tựa thiên đường của nàng chính là thiên văn học của ta; đức hạnh ngọt ngào của nàng chính là triết học ngọt ngào của ta; xin hãy để ta thụ giáo nơi đó, và vĩnh biệt mọi suy nghĩ khác. Nhưng than ôi! Trái tim ta mách bảo điều chẳng lành, bởi vì các vì sao của nàng đang mang lại cho ta một hướng đi đối nghịch. Hỡi tôi, khốn khổ cho tôi thay, chúng đang đe dọa sự diệt vong của ta; và chúng đe dọa sự diệt vong này với ai chứ? Chính là kẻ đang yêu mến chúng; và chúng sẽ tiêu diệt bằng cách nào, nếu không phải bằng cách yêu mến chúng? Ôi đôi mắt thân yêu dẫu mang lại cái chết, liệu cái chết có lấy vàng từ mũi tên của Cupid để lắp vào mũi giáo của mình không? Liệu cái chết có nhắm bắn từ phần còn lại của nhan sắc không? Ôi Philoclea thân yêu dẫu mang lòng căm ghét, làm sao, nếu nàng từ bi, sự tàn nhẫn lại có thể len lỏi vào tâm can nàng? Hoặc làm sao, nếu nàng tàn nhẫn, sự tàn nhẫn ấy lại trông kiều diễm hơn cả lòng thương xót trước kia? Hay than ôi, đó chính là định mệnh của ta — thứ biến sự thương xót thành tàn nhẫn; giống như chiếc bình độc hại biến thứ rượu ngọt thành chua chát? Thế nên khi ân sủng của nàng đổ xuống tôi, thể trạng khốn khổ của tôi lại biến nó thành sự hung hãn." Cứ thế, hắn thỏa sức tuôn trào sự hùng biện khi không có nàng ở đó, nhưng lại hóa thành câm lặng khi sự hiện diện của nàng mang lại cho hắn cơ hội thích hợp để cất lời; đến mức trí tuệ của hắn chẳng thể tìm ra chốn nương thân nào khác ngoài sự an ủi và lời khuyên từ người mẹ, nài nỉ bà — người có tâm trí không hề bối rối — hãy thay hắn sử dụng những phương thức thuyết phục đắc lực nhất.

{317}

Bà ta, khi thấy sự an toàn của con trai mình phụ thuộc vào điều đó, dẫu lòng kiêu hãnh rất khinh miệt danh xưng một kẻ đi cầu xin, vẫn gánh lấy trọng trách, không mảy may nghi ngờ về một chiến thắng dễ dàng trước một thiếu nữ non tay — kẻ vốn đã bắt đầu dùng sự tinh vi và trơ trẽn để lung lay cả một vương quốc. Do đó, cân nhắc sự kiên quyết của Philoclea bằng đối trọng của những suy nghĩ thời trẻ dại của chính mình mà bà ta hồi tưởng lại, mụ tin chắc ít nhất sẽ khiến Philoclea đón nhận thứ độc dược được hòa quyện trong dòng nước ngọt ngào mà chính mụ từng uống cạn một cách khát khao không chút ngụy trang. Thế nên, mụ nhẹ nhàng bước vào phòng Philoclea, thò đầu qua khe cửa lúc ấy đang hé mở, và nhìn thấy Philoclea đang ngồi thấp trên một chiếc đệm với vẻ buông xuôi đến mức người ta sẽ nghĩ sự tĩnh lặng, cô độc và nỗi u sầu đã kéo đến đó dưới ngọn cờ bất hạnh để chinh phục niềm vui và đẩy nó khỏi ngả tự nhiên của nhan sắc: những giọt nước mắt của nàng rơi tí tách như mưa giăng nắng ấm, và nàng chẳng thèm bận tâm lau đi, cứ để chúng đọng lại trên má và bờ môi tựa như những quả anh đào bị tưới đẫm sương từ cành cây trĩu nặng. Trong cách chải chuốt mái tóc và trang phục, người ta chẳng thể nhận thấy chút nghệ thuật chuốt trau nào, cũng chẳng có sự cẩu thả xuề xòa nào, mà tất cả cứ để mặc cho sự ngẫu nhiên vô tình, nhưng điều đó cũng chẳng thể làm tàn phế những nét hoàn mỹ của nàng, hệt như một viên súc sắc dù tung theo hướng nào thì cũng không thể mất đi vẻ vuông vức của nó.

Cecropia, bị thúc đẩy không phải vì lòng trắc ẩn nào khác ngoài đứa con trai, bước vào, nặn ra vẻ mặt ân cần và cất lời: "Điều gì làm phiền lòng vị tiểu thư xinh đẹp này thế," mụ ta cất giọng, "lại muốn hủy hoại những đôi mắt tuyệt vời bằng những giọt nước mắt ư? Lẽ nào nước mắt lại cướp đi nét đẹp của làn da mà các thiếu nữ ở Arcadia hằng ao ước, và các nam nhân hằng khao khát? Dẹp ngay cái vẻ sầu muộn khó chịu này đi; thực tình nó chẳng hợp chút nào với độ tuổi của nàng. Hãy nhìn vào thân thể chính mình xem nó có đáng phải héo mòn vì đau khổ không: hãy xem nàng có muốn những đôi bàn tay này (vừa nói, mụ vừa cầm lấy một bàn tay nàng, hôn lên rồi ngắm nghía nó như thể đang si mê đắm đuối) phai mờ đi sắc trắng từng khiến người ta khao khát được chạm vào; và độ mềm mại từng khơi gợi khát vọng ngắm nhìn, để rồi trở nên khô khốc, gầy guộc, ngả vàng, khiến ai nấy đều kinh ngạc trước sự đổi thay và đồn đại rằng chắc hẳn trước đây nàng đã dùng kỹ thuật gì đó, mà giờ đã bỏ bê; bởi nếu nhan sắc ấy là tự nhiên, nó đã chẳng nhanh chóng phai tàn đến thế. Hãy lấy một chiếc gương ra và xem những giọt nước mắt ấy có làm tôn lên đôi mắt nàng hay không: dẫu ta phải thú nhận rằng, đôi mắt ấy có khả năng khiến nước mắt trở nên kiều diễm." "Thưa phu nhân," Philoclea đáp lại, "tôi không biết nước mắt có làm tôn lên đôi mắt mình hay không, nhưng tôi chắc chắn những đôi mắt đẫm lệ này đang tôn lên hoàn cảnh của tôi." "Hoàn cảnh của nàng," Cecropia đáp lời, "nếu nó biết tự ăn mặc, hẳn nó đã khoác lên mình những bộ y phục lộng lẫy nhất rồi. Bởi vì ta thấy, và ta thấy điều đó với nỗi buồn, và (nói thật với nàng) là cả sự bất nhân, nàng đang hiểu sai mọi ý tốt chỉ được thực hiện vì lợi ích của chính nàng. Nàng nghĩ mình đang bị xúc phạm, nhưng thực chất nàng đang được bảo vệ; nàng tự cho mình là một {318} tù nhân, nhưng sự thật nàng là một nữ chúa; nàng sợ sự căm ghét, nhưng sẽ tìm thấy tình yêu. Và thực tình, ta có điều muốn nói với nàng, nhưng chẳng sao cả, vì ta thấy nàng quá ư cố chấp trong nỗi u sầu đến mức tự nguyện kết thân với nó, ta sẽ bớt lời và ngậm miệng lại." Quả thực mụ ta nín thấu thật, tưởng rằng Philoclea sẽ thể hiện sự tò mò của đàn bà về vấn đề đó. Nhưng nàng — người thà ước gì mình không biết những gì đã biết còn hơn là đè nặng trái tim với thêm nhiều tri thức vô vọng — chỉ khẩn nài mụ ta hãy rủ lòng thương xót, và nếu thực sự không có ý định làm hại nàng, thì hãy ban cho nàng sự tự do; bởi nếu không, chính nỗi đau buồn và sự sợ hãi sẽ chứng minh mụ ta là những kẻ hành quyết chẳng cần đợi lệnh.

"Về điều đó," Cecropia nói, "xin hãy tin ta trên danh dự của một người con gái nhà vua, nàng sẽ được tự do, ngay khi sự tự do của nàng không còn mang hiểm họa chết người; nàng được đưa đến đây vì không có lý do nào khác ngoài việc ngăn chặn những hiểm họa mà nàng không tài nào lường trước được. Nhưng nếu nàng thực sự nghĩ đến việc thuyết phục ta quan tâm đến nàng như chính con ruột của mình, thì hãy lắng nghe ta, đừng để tâm trí tự trang bị sự bướng bỉnh đến mức chẳng chịu khuất phục trước điều gì. Nhưng nếu ta nói có lý, hãy để lý trí nhận được phần thưởng xứng đáng của nó, đó là sự thuyết phục. Thế nên hỡi cháu gái ngọt ngào," mụ ta tiếp lời, "ta cầu xin cháu hãy giả định rằng, ngay lúc này đây, giữa những cơn thống khổ mà cháu tự vẽ ra trong trí tưởng tượng một cách khủng khiếp nhất, vừa thở dài vừa cầu nguyện bằng những lời thề cho một cuộc giải thoát chóng vánh và an toàn: hãy tưởng tượng đi cháu gái (ta nói thế), rằng có một vị thiên sứ xuất hiện trước mặt cháu và bảo cháu đi theo hắn qua cánh cửa dẫn ra khu vườn, đảm bảo rằng nhờ đó cháu sẽ được trở về với người mẹ thân yêu và bất kỳ niềm vui nào khác mà tâm trí cháu coi là hạnh phúc, liệu cháu — hỡi cháu gái ngọt ngào — liệu cháu có từ chối đi theo hắn và bảo rằng nếu hắn không dẫn cháu qua cánh cổng chính, cháu sẽ không thèm tận hưởng sự tự do hằng ao ước ấy không? Liệu cháu có từ chối uống ly rượu mà mình hằng khát khao, trừ khi nó được rót trong chiếc ly mà cháu đặc biệt yêu thích? Hãy nói cho ta biết (hỡi cháu gái yêu quý), nhưng ta sẽ trả lời thay cháu, bởi ta biết sự minh mẫn và trí tuệ của cháu chắc chắn phải kết luận rằng sự kén cá chọn canh như thế không thể tồn tại nơi cháu để làm vấy bẩn một tâm hồn như thế, hệt như sự nhơ nhuốc không thể có chỗ đứng trong một nhan sắc không tì vết. Trí khôn của cháu chắc chắn sẽ quyết định xem mục tiêu đã bắn trúng hay chưa, chứ không phải chiếc cung dùng để bắn làm bằng gỗ thủy tùng hay gì. Nếu sự việc là thế, và chắc chắn (hỡi cháu gái yêu quý) nó là như vậy, thì ta cầu xin cháu hãy tưởng tượng rằng ta chính là vị thiên sứ tốt lành đó, kẻ đau nỗi đau của cháu, và thực sự không tài nào chịu đựng nổi việc những tiếng thở dài đắng ngắt lại phát ra từ một làn hơi ngọt ngào như thế, nên đã đến để dẫn dắt cháu, không chỉ đến niềm hạnh phúc được khao khát và tưởng tượng, mà đến một niềm hạnh phúc đích thực và thiết yếu; không chỉ đến sự tự do, mà đến sự tự do đi kèm với quyền uy. Ta sẽ chỉ cho cháu con đường; nếu đó không phải là cánh cổng từng được xây dựng trong sự lựa chọn riêng tư của cháu cho đến nay, thì nó vẫn sẽ là cánh cửa đưa cháu đi qua một khu vườn hoan lạc, ngọt ngào như cuộc đời này có thể sinh ra; không, đúng hơn là thứ khiến cuộc đời này thực sự đáng sống: Con trai ta (xin đừng coi đó là vết nhơ khi ta gọi nó là con trai ta, kẻ vốn là cháu ruột của cha cháu — vì cháu biết ta không phải là con gái của một vị vua tầm thường) — con trai ta, ta nói vậy, vượt xa sự gần gũi về họ hàng bằng sự gần gũi của thiện chí, và đang nỗ lực sánh đôi nhan sắc vô song của cháu với một tình cảm vô song, đang thông qua ta dâng tặng cho cháu sự tận hưởng trọn vẹn sự tự do của cháu, miễn là với món quà này, cháu sẽ chấp nhận một món quà lớn hơn nữa, chính là lâu đài này cùng tất cả những thứ khác mà cháu biết nó đang sở hữu với số lượng đáng nể, và sẽ xác nhận món quà của nó cũng như sự đón nhận của cháu bằng việc chấp nhận nó trở thành của cháu. Ta có thể nói rất nhiều điều cả về nhân thân lẫn sự việc; nhưng ai lại đi cất tiếng kêu rằng mặt trời đang chiếu sáng chứ? Đó là một lợi ích hiển nhiên đối với cháu, đến nỗi ngay cả phán đoán tầm thường nhất cũng có thể lập tức nắm bắt được nó; huống chi là sự sắc sảo của cháu lại có thể ngây ngô không biết đến. Do đó (hỡi cháu gái ngọt ngào!) hãy để lòng biết ơn của cháu thay cho lời cầu xin của ta và sự dịu dàng của cháu là lời hùng biện của ta, và hãy để ta mang lại niềm an ủi cho một trái tim đang vô cùng khao khát nó." Philoclea nhìn mụ ta, rồi lại rủ mi mắt xuống: "Thưa cô," nàng cất tiếng, "tôi ước gì mình có thể làm chủ tâm trí mình để nhượng bộ trước lời thỉnh cầu đầy đức hạnh của người anh họ; vì tôi cũng muốn diễn giải nó theo chiều hướng đó. Nhưng trái tim tôi đã sớm định đoạt" (và dừng lại một lát ở từ đó, nàng nói tiếp sau đó) "sẽ sống cuộc đời trinh nữ cho đến khi chết; bởi tôi đã thành kính đưa ra lời thề nguyện như vậy trong tâm hồn." "Cầu xin các tầng trời ngăn chặn một tai họa ngớ ngẩn như thế," Cecropia thốt lên. "Lời thề ư, cháu vừa nói gì cơ? Không, không, hỡi cháu gái yêu quý của ta, tạo hóa, khi cháu mới sinh ra, đã tuyên thệ cháu là một người phụ nữ, và hệt như ngài đã biến cháu thành con của một người mẹ, thì cũng bắt cháu phải cố gắng hết sức để trở thành mẹ của một đứa trẻ: Ngài ban cho cháu nhan sắc để lay động tình yêu; ngài ban cho cháu trí tuệ để thấu hiểu tình yêu; ngài ban cho cháu một thân thể tuyệt vời để báo đáp tình yêu; loại hình báo đáp phóng khoáng ấy được đội vương miện bởi một niềm hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời. Bởi vì điều này, cũng giống như nó trói buộc kẻ đón nhận, lại mang lại hạnh phúc cho kẻ ban phát. Điều này không làm kẻ cho đi nghèo đi, mà chỉ làm giàu thêm. Ôi cái tên ngọt ngào của một người mẹ! Ôi niềm an ủi của mọi niềm an ủi khi nhìn thấy những đứa con của mình lớn lên, những kẻ trong đó cháu như được bất tử hóa! Nếu cháu có thể hình dung được niềm vui râm ran trong tim khi nhìn thấy những đứa con nhỏ bé của chính mình với tình yêu đầy kính chạy ùa vào lòng cháu, và như những mô hình thu nhỏ của chính cháu, luôn mang theo cháu bên mình, cháu sẽ tự trách những suy nghĩ của chính mình vì đã từng nổi loạn chống lại con đường dẫn đến điều đó. Nhưng biết đâu ta lại đặt niềm hạnh phúc được ban phước này trước mắt cháu, giống như các vị tướng bày ra chiến thắng trước mặt binh lính của họ — nơi họ phải vượt qua biết bao đau khổ, sầu muộn và hiểm nguy mới đến được: Không, ta sẵn sàng để cháu chùn bước trước lời khuyên này của ta, nếu con đường dẫn đến nó không phải là con đường vui vẻ nhất." "Tôi không biết" (nàng Philoclea ngọt ngào đáp lại, sợ rằng sự im lặng sẽ bị coi là hờn dỗi) "thứ niềm vui mà cô đang nói đến là gì; nhưng tôi chắc chắn điều tốt nhất mà cô có thể tạo ra từ nó (chính là hôn nhân) lại là một cái ách nặng nề." "Ah, cháu gái yêu quý," Cecropia nói, {320} "cháu bị lừa dối biết nhường nào: Một cái ách thực ra tất cả chúng ta đều mang, được đặt lên vai từ khi ta được tạo dựng, thứ mà qua hôn nhân không hề nặng thêm; mà trái lại còn được xoa dịu ở chỗ cháu có một kẻ cùng chung gánh vác để giúp kéo qua những bùn lầy gai góc của thế gian này. Hỡi những đêm góa phụ, hãy làm chứng cùng ta về sự khác biệt ấy! Biết bao lần, than ôi! ta ôm lấy nửa chiếc giường côi cút vốn từng in dấu thân xác của người chồng thân yêu, và trong nước mắt thừa nhận rằng ta giờ đây đang tận hưởng một sự tự do hệt như một kẻ lưu vong; kẻ có thể, nếu thích, lang thang khắp thế gian, nhưng mãi mãi bị ngăn cấm trở về tổ ấm vô cùng yêu dấu của mình! Rằng ta giờ đây đang mang một sự tự do hệt như con chim bồ câu bị khâu mắt; thứ bị tước đoạt đôi mắt trước rồi mới bị người huấn chim thả bay đi: Bởi vì hãy tin ta, hỡi cháu gái, hãy tin ta, trải nghiệm của đàn ông chính là thị lực tốt nhất của đàn bà. Cháu đã từng nhìn thấy nước hoa hồng nguyên chất được đựng trong một chiếc bình pha lê chưa? Nó trông tinh tế làm sao, nó tỏa hương thơm ngát làm sao chừng nào chiếc bình đẹp đẽ ấy còn giam giữ nó? Hãy đập vỡ nhà tù ấy; và để dòng nước đi theo con đường của riêng nó, chẳng phải nó sẽ ôm lấy bụi bẩn và đánh mất toàn bộ sự ngọt ngào lẫn thanh tao trước kia sao? Quả thực chúng ta cũng vậy, nếu không có sự níu giữ, hay đúng hơn là sự kìm hãm của cuộc hôn nhân pha lê. Trái tim ta tan chảy khi nghĩ đến những niềm an ủi ngọt ngào mà ta từng nhận được trong khoảng thời gian hạnh phúc ấy, khi ta chưa từng có lý do nào phải bận tâm, ngoại trừ việc nỗi lo âu được nhân đôi: Khi ta chưa từng vui mừng, trừ khi nhìn thấy niềm vui của mình tỏa sáng trong đôi mắt của người khác. Ta phải nói gì về niềm vui tự do mà trái tim có thể ôm ấp mà không bị lương tâm cắn rứt hay sợ hãi sự hổ thẹn bên ngoài? Và liệu một đời sống cô độc có tốt đẹp bằng thế này không? Khi ấy một sợi dây đàn có thể tạo ra âm thanh hay như cả một dàn nhạc: Khi ấy một màu sắc có thể tô điểm cho một nhan sắc. Nhưng có lẽ, cái nhìn chung về hôn nhân không làm cháu ác cảm bằng việc áp dụng nó vào con người ấy. Nó là con trai ta, ta phải thú nhận ta nhìn nó bằng đôi mắt của một người mẹ, nếu đôi mắt ấy không đánh lừa ta quá nhiều, nó không phải là kẻ mà sự khinh miệt có thể đưa ra một lời thách thức chính đáng. Nó khôi ngô, nó cao quý, nó giàu có; nhưng điều tự bản thân nó mang theo mọi sự khôi ngô, cao quý và giàu có, chính là nó yêu cháu; và nó yêu cháu — kẻ đang được người khác yêu mến. Đừng xua đuổi tình cảm của nó (hỡi tiểu thư ngọt ngào) và đừng để bất kỳ vị tiểu thư nào khác sau này phải kiêu hãnh khoe khoang rằng ả đã cướp đi của cháu một sự phục vụ trung thành và lỗi lạc đến thế."

Philoclea nghe lọt tai vài đoạn trong những lời lẽ của mụ ta, chẳng khác nào cách người ta nghe khi một kẻ lắm mồm lắm chuyện quấy rầy sự thưởng thức một bản nhạc tuyệt vời. Bởi vì tâm trí nàng đã rời bỏ đôi tai nơi chốn giam cầm ấy, và trốn đi để ngắm nhìn (bằng đôi mắt mà trí tưởng tượng có thể ban cho chúng) tình cảnh của nàng Zelmane — người mà nàng thầm nghĩ biết bao nhiêu lời trong số đó lẽ ra có thể được sử dụng với một sự đón nhận biết ơn hơn nhiều. Do đó, không thèm lắng nghe để tranh cãi về một vấn đề mà bản thân đã tự quyết định và chẳng mong khai sáng cho kẻ khác, nàng chỉ bảo mụ rằng chừng nào còn bị giam cầm như thế, nàng không thể coi những lời thuyết phục đó (dù có hợp lý đến đâu) dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài sự ép buộc; và vì sự ép buộc nên tự bản chất nàng buộc phải căm ghét chúng, trong khi nếu được tự do, dưới sức mạnh tự nhiên của lý trí, chúng có thể thuyết phục nàng nhiều hơn; và cứ thế nàng rất muốn dùng chính sức mạnh từ những lời thuyết phục của Cecropia để đổi lấy sự tự do.

Nhưng dẫu là những lời lẽ sắc sảo phát ra từ miệng kẻ thù, hay những lời lẽ ấy được tô điểm còn hơn cả sự hùng biện khi thốt ra qua một đôi môi như thế, cũng chẳng thể khuất phục được Cecropia, chẳng khác nào những lời thuyết phục của mụ không thể chiến thắng nổi Philoclea để bắt nàng chối bỏ lời thề trước kia, hay từ bỏ tù nhân Zelmane để đổi lấy vị tướng quân cai quản Amphialus. Thế nên, cả hai phía đều là những kẻ khao khát nhưng chẳng bên nào chịu nhượng bộ, họ đành chấm dứt cuộc đối thoại; Cecropia nuốt trọn thêm vào sự hằn học từ những lời từ chối của nàng — thứ mà vì lợi ích của con trai, mụ ngụy trang dưới chiếc mặt nạ của sự ân cần, không bỏ sót bất kỳ dịch vụ nào có thể chứng minh hoặc tôn vinh tình cảm của con trai mình. Bất cứ điều gì có thể tưởng tượng là có khả năng làm nàng vui lòng đều được thực hiện với sự siêng năng phóng khoáng: âm nhạc bên cửa sổ của nàng, và đặc biệt là những bản nhạc có thể (với sứ điệp sầu thảm) kêu gọi tâm trí hướng về nỗi buồn, và nghĩ về nó với sự ngọt ngào; với những khúc ca diễn tả tinh tế hoàn cảnh của Amphialus đến mức từng từ dường như chỉ là sự biến tấu cho cái tên Amphialus. Những món quà hằng ngày, tựa như những lễ vật để xoa dịu một vị thần đang nổi giận, được gửi đến cho nàng; trong đó, nếu tay nghề của hình thức đã đua tranh với sự xa hoa của chất liệu, thì sự sáng tạo trong cách ứng dụng lại càng ganh đua để giành lấy sự xuất sắc hàng đầu: bởi vì chúng giống như vô số câu chuyện về sự thất sủng của hắn và sự hoàn mỹ của nàng; nơi sự giàu có mời gọi đôi mắt, kiểu dáng giữ chân đôi mắt, và ý tưởng dạy cho đôi mắt biết được nỗi khốn khổ hiện tại của chính kẻ dâng quà — kẻ đang phục tùng với thái độ kính cẩn; điều đó càng trở nên nổi bật khi quyền lực của hắn là hiển nhiên. Và đối với cảnh ngộ giam cầm mà nàng đang sống, mọi phương tiện đều được sử dụng để làm cho rõ ràng rằng nếu đó là sự giam cầm, thì đó chỉ là sự giam cầm được thắt bằng những nút thắt của tình yêu: nhưng nàng trong thâm tâm vốn chỉ hiểu một thứ ngôn ngữ duy nhất, âm nhạc ấy quả thực tạo ra sự sầu thảm, nhưng đó là sự sầu thảm khi phải ở trong quyền lực của hắn; khúc ca dành cho Amphialus được nàng dịch thành khúc ca dành cho Zelmane; những món quà trông giống như những chiếc xiềng xích tẻ nhạt của một nghĩa vụ bị trói buộc; và sự phục vụ của hắn, càng tận tụy bao nhiêu, lại càng đay nghiến bấy nhiêu — theo suy nghĩ của nàng — về hoàn cảnh không xứng đáng của mình: rằng ngay cả kẻ phục tùng nàng cũng có quyền ra lệnh cho nàng, chỉ diễn giải sự nô lệ của nàng theo bản chất riêng của hắn, coi đó là một thứ quyền lợi, và thậm chí là một thứ quyền lợi còn tuyệt vời hơn cả sự nô lệ; thế nên toàn bộ những mũi tên của họ, dù được nhắm hướng khéo léo đến đâu, cũng đều bị chệch hướng khỏi mục tiêu bởi cơn bão ác cảm của nàng, khiến vương tử Amphialus héo mòn vì si tình, còn Cecropia thì bực bội vì sự cằn cỗi trong thành quả của họ.

Thứ mà Cecropia rất muốn trả thù, nhưng mụ thấy sự tổn hại của bản thân không thể tách rời khỏi tai họa của con trai mình; {322} vì thế mụ tự nhủ phải thử sức với Pamela — người có nhan sắc ngang ngửa, mụ hy vọng nếu nàng bị khuất phục, suy nghĩ của con trai mụ sẽ hướng về một lòng biết ơn xinh đẹp thay vì tiếp tục bị hành hạ bởi một nhan sắc đầy khinh miệt. Do đó, thổi bùng ngọn lửa can đảm mới cho những mưu kế hiểm độc của mình, đồng thời dùng nhiều tâm sức hơn vì đã thất bại ở lần trước, và đúc rút bài học kinh nghiệm từ việc thất bại trước Philoclea để áp dụng lên Pamela, mụ bước vào phòng nàng và (theo phương thức hành sự xảo trá bất lương quen thuộc của mình) đứng lắng nghe ngoài cửa, bởi vì từ hoàn cảnh của phong thái hiện tại ở bên trong, một sự khởi đầu thích hợp cho bài diễn thuyết dự định có thể tự nhiên nảy sinh.

Và nhờ thế mụ có thể nhận thấy Pamela đang đi qua đi lại, chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc nhưng đầy nhẫn nại. Bởi vì ánh mắt và nét mặt của nàng rất tĩnh tại, bước đi nhẹ nhàng và hầu như giữ đều một nhịp, không hề có bất kỳ cử động bạo lực hay biểu cảm say sưa nào: cho đến khi cuối cùng, như thể bừng tỉnh và tự củng cố bản thân; "Được rồi," nàng cất tiếng, "dù sao đây vẫn là điều tốt nhất, và về điều này ta chắc chắn rằng, dẫu họ có đối xử bất công với ta thế nào đi nữa, họ cũng không thể vượt quyền Chúa tể: chẳng bóng tối nào làm mù đôi mắt Ngài, chẳng xà lim giục giã nào có thể ngăn cản Ngài. Vậy thì ta còn biết trốn tránh vào đâu ngoài Ngài để tìm kiếm sự cứu trợ?" Và cùng với câu nói ấy, quỳ sụp xuống ngay tại nơi mình đứng, nàng cất lời cầu nguyện.

“Hỡi ánh sáng thấu suốt muôn loài và sự sống vĩnh hằng của vạn vật, Đấng mà trước Ngài không có gì quá lớn có thể kháng cự, cũng chẳng có gì quá nhỏ có thể bị khinh miệt: xin hãy nhìn xuống nỗi khốn khổ của con bằng ánh mắt xót thương của Ngài, và xin quyền năng vô biên của Ngài rủ lòng ấn định một tỷ lệ giải cứu nào đó cho con, tùy theo cách Ngài cho là thích hợp nhất. Xin đừng để sự bất công, lạy Chúa, khải hoàn trên con, và xin hãy để những lỗi lầm của con được sửa chữa bởi chính bàn tay Ngài, chứ đừng biến kẻ thù bất chính của con thành tác nhân thực thi công lý của Ngài. Nhưng dẫu vậy, lạy Chúa của con, nếu trong sự khôn ngoan của Ngài, đây là hình phạt thích đáng nhất cho sự ngu ngốc không thể bào chữa của con, nếu gông cùm thấp hèn này là thích hợp nhất cho những khát vọng quá cao của con; nếu sự kiêu hãnh của một trái tim chưa đủ khiêm nhường này phải bị bẻ gãy như thế, lạy Chúa, con xin vâng theo thánh ý Ngài, và hân hoan đón nhận bất kỳ nỗi đau sầu nào Ngài muốn con phải gánh chịu. Xin hãy cho con được khẩn nại Ngài điều này thôi, xin hãy để lời khẩn cầu của con được Ngài chấp nhận (vì ngay cả điều đó cũng xuất phát từ Ngài), xin cho con được khẩn nại — bằng danh xưng cao quý nhất mà trong nghịch cảnh tột cùng con có thể gán cho chính mình — rằng con là tạo vật của Ngài, và bằng lòng nhân từ của Ngài, chính là Ngài, rằng Ngài sẽ cho phép một tia sáng từ sự uy nghi của Ngài chiếu rọi vào tâm trí con, để nó vẫn có thể phụ thuộc một cách vững chắc vào Ngài. Xin hãy biến hoạn nạn thành bài tập rèn luyện, chứ không phải sự lật đổ đức hạnh của con: xin hãy để quyền lực của họ chiếm ưu thế, nhưng đừng chiếm ưu thế đến mức tiêu diệt: xin hãy để sự vĩ đại của con trở thành con mồi của họ: xin hãy để nỗi đau của con trở thành sự ngọt ngào trong sự trả thù của họ: xin hãy để họ (nếu điều đó có vẻ tốt lành trước mắt Ngài) hành hạ con bằng ngày càng nhiều hình phạt hơn nữa. Nhưng, lạy Chúa, xin đừng bao giờ để sự gian ác của họ nắm quyền lột bỏ sự thuần khiết nơi tâm hồn con trong một thân xác thuần khiết này!” Và dừng lại một lát, nàng tiếp tục: “Và hỡi Chúa tể vô cùng nhân từ, bất kể số phận con ra sao, xin hãy bảo vệ Musidorus — người mang đức hạnh.”

Phần trước thì Cecropia có thể nghe rõ; nhưng lời cầu nguyện sau cùng dành cho Musidorus này, trái tim mụ ta coi như một báu vật tựa trân châu đến mức khó lòng dám giao phó đôi môi của chính mình để thốt lên. Nhưng lời cầu nguyện này được gửi lên thiên đàng từ một tạo vật tựa thiên thai, với một ân huệ nồng nhiệt đến mức cứ như lòng thành kính đã mượn tạm thân xác nàng để tạo ra một sự biểu hiện tuyệt mỹ nhất; với đôi mắt hướng lên bầu trời đến mức người ta sẽ nghĩ chúng bắt đầu bay về phía đó để chiếm lấy chỗ ngồi giữa những vì sao bầu bạn; hai bàn tay trần giơ cao hết cỡ và đan chéo vào nhau như thể tay phải là bức tranh của sự nhiệt thành, còn tay trái là của sự khiêm nhường, cả hai cùng hợp lực để khiến những lời khẩn cầu của họ trở nên dễ được chấp nhận hơn. Cuối cùng, toàn bộ các giác quan của nàng, thay vì là công cụ, lại đóng vai trò là minh chứng cho những chuyển động bên trong, tất cả cùng lúc tạo ra một quyền năng kỳ lạ đến mức ngay cả sự gian ác chai sạn của Cecropia, nếu không tìm thấy tình yêu dành cho sự tốt đẹp ấy, thì ít ra cũng cảm thấy sự hổ thẹn trước sự tốt đẹp đó; và nếu mụ không có lòng trắc ẩn tử tế, thì ít ra mụ cũng mang trong mình sự cáo buộc đầy khó chịu về sự tồi tệ của chính mình; thế nên mụ đã bị đẩy khỏi quỹ đạo của bài học dự tính sẵn. Bởi mụ thừa nhận rõ ràng rằng chẳng có cách nào vào lúc đó có thể khuất phục tâm trí ấy ngoài việc mang theo ít nhất là hình ảnh của đức hạnh; và hình hài của nó ra sao, trái tim mụ chẳng thể tài nào biết nổi.

Tuy nhiên, mụ vẫn phung phí hết mức sự hùng biện của mình, không bỏ sót bất kỳ lý lẽ nào có thể dùng sức mạnh xâm chiếm phán đoán xuất sắc của nàng; tính chính đáng của thỉnh cầu chỉ là để kết hôn; sự xứng đáng của người cầu hôn; rồi hoàn cảnh hiện tại của chính nàng — một hoàn cảnh không chỉ được cải thiện mà còn đạt đến hạnh phúc; bên cạnh đó là việc lừa dối nàng tin rằng người chị sẽ cảm thấy hạnh phúc nếu giờ đây có được tình từng bị chê bai; và ám chỉ một cách bóng gió xem điều đó sẽ nguy hiểm nhường nào đối với nàng nếu con trai mụ chọn Philoclea làm vợ, và qua đó kết thông gia với người thừa kế trực hệ, trong khi bản thân nàng đang nằm trong tay hắn; thế nhưng mụ vẫn thề thốt dối trá vô số lần về việc con trai mụ yêu nàng đến nhường nào, và bào chữa cho những biểu hiện hờ hững ít ỏi của hắn bằng sự tôn kính trọn vẹn dành cho mẹ; đồng thời nhận trách nhiệm đứng ra kìm hãm hắn, vì nhận thấy mình chẳng thể đặt ra giới hạn nào cho những cơn bão đam mê của hắn. Và hệt như đã làm với Philoclea, mụ cũng dùng cống vật là những món quà để đưa tâm trí Pamela vào con đường lệ thuộc; cùng mọi phương tiện khác có thể thiết lập sự mang ơn, hoặc ít nhất đánh thức lòng tốt; mụ làm điều đó khéo léo đến mức do hậu quả của việc bị giam cầm, người chị này không hề biết người kia đang được tán tỉnh ra sao, mà mỗi người đều nghĩ rằng chỉ có một mình mình là kẻ được theo đuổi. Nhưng nếu Philoclea dùng cách cư xử ngọt ngào và khiêm nhường để né tránh những cuộc tấn công của họ, thì Pamela lại dùng sự uy nghi của đức hạnh để đánh bật chúng ra xa.

{323}

Nhưng vào ngày hôm nay, cuộc trò chuyện của họ bị cắt đứt sớm hơn dự kiến, bởi vì kẻ đang làm nhiệm vụ canh gác trên đỉnh tháp Keep không chỉ nhìn thấy một đám bụi lớn bốc lên (thứ mà mặt đất hất ngược lên trời tựa như muốn tranh đua tạo ra mây hệt như bầu không khí), mà còn có thể thoáng thấy — đặc biệt là khi đám bụi (nơi cơn gió trần trụi khoác áo choàng) bị thổi lệch sang một bên — ánh chớp lóa của áo giáp; giống như những tia chớp lóe lên từ những đám mây đang mang thai giông bão, được mặt trời mạ vàng bằng những tia nắng của mình, tạo ra một cảnh tượng vô cùng đẹp đẽ đối với bất kỳ ai, ngoại trừ những kẻ sắp phải gánh chịu sự kinh hoàng ấy. Nhưng người gác canh đã phát ra tiếng báo động nhanh chóng đến những tên lính bên trong — những kẻ vốn đã được sự luyện tập chuẩn bị sẵn sàng — bắt đầu hướng về nhiệm vụ hoặc sự vâng lời được phân công cho mình với tinh thần hoặc ít nhất là vẻ mặt không hề nao núng.

Chỉ có Clinias và Amphialus là vượt quá ranh giới của sự chừng mực, một người ở sự lạnh nhạt tự nhiên của nỗi hèn nhát, người kia ở sức nóng của lòng dũng cảm. Đối với Clinias (kẻ chỉ gan dạ trong những xó xỉnh thì thầm bàn tán, và ngay cả trong sự thì thầm ấy thực chất chỉ tự tin vào sự ranh mãnh của mình để không bị phản bội hơn là thực sự gan dạ nếu một khi bị phơi bày), giờ đây khi kẻ thù bày ra một diện mạo đầy đe dọa trước lâu đài, đôi mắt hắn chẳng nhìn thấy sự uy nghi nào, và tai cũng chẳng nghe thấy âm thanh binh khí nào ngoài việc chúng nhân lên sự gớm ghiếc ấy cho tâm trí rối bời của hắn. Trước khi họ đến, hắn đã nhiều lần trải qua sự chờ đợi đầy kinh hoàng, nhưng tâm trí hắn (vốn sẵn sàng tự giải thoát khỏi gánh nặng của nỗi sợ) đôi khi vẫn tự thêu dệt nên cho mình những khả năng có thể cứu vãn, chẳng hạn như cái chết của Basilius, sự bất hòa của giới quý tộc, và khi những nguyên nhân khác cạn kiệt, bản thân bản chất của sự ngẫu nhiên cũng phục vụ hắn như một lý do, và đôi khi việc nghe những người khác cất lời dũng cảm cùng sự tĩnh lặng của các giác quan chưa bị tấn công đã khiến hắn tự lừa dối mình rằng bản thân dám làm một điều gì đó. Nhưng giờ đây, khi hiểm họa nhãn tiền bày ra trước mắt, và một hành động đầy rủi ro chính là phương cách duy nhất ngăn chặn hiểm họa của sự đau khổ, bất kỳ ai quan sát hắn hẳn sẽ đánh giá rằng đôi mắt hắn muốn thụt lùi vào trong, và tâm hồn muốn văng ra khỏi xác, bởi cả hai đều phản ứng dữ dội trước mùi vị của hiểm nguy. Hắn nghĩ hồ nước quá nông và tường thành quá mỏng; hắn hoài nghi sự phản bội của từng người, và phỏng đoán mọi khả năng bất hạnh, không chỉ dự báo trước những hiểm nguy có thật, mà còn cả những thứ ngay cả các hành tinh tụ tập lại cũng khó lòng cấu kết nổi; và hắn đã bắt đầu tự mặc giáp vào người, dẫu người ta đã quy định hắn phải ở yên trong nhà; và trong lúc tự mặc giáp, hắn vẫn mường tượng xem mình sẽ trốn vào xó xỉnh nào trong hầm ngầm nếu kẻ thù chiếm được lâu đài. Hắn rất muốn mọi người đều hành động dũng cảm ngoại trừ chính mình; và do đó hắn sợ phải phô bày nỗi sợ của mình, nhưng vì quá sợ hãi nên lại muốn giấu đi nỗi sợ, kẻo nó làm nhụt chí kẻ khác; nhưng hắn càng tìm cách ngụy trang bao nhiêu, sự lạc điệu của một giọng nói run rẩy yếu ớt trước những lời lẽ hào hùng, cùng một nét mặt tái nhợt run rẩy trước một cử chỉ khích lệ, lại càng vạch trần hắn bấy nhiêu.

Nhưng hoàn toàn trái ngược với hắn, Amphialus — người trước khi kẻ thù đến từng rất cẩn trọng, chăm chỉ thận trọng, và thỉnh thoảng không tránh khỏi những nghi ngờ về kết quả — nay khi hiểm họa càng đến gần (như ánh sáng của một con đom đóm) lại càng thu nhỏ lại; và giờ đây lòng dũng cảm của hắn bắt đầu sục sôi trong cơn giận dữ, với sự bất nín nhẫn muốn trút toàn bộ lên đầu kẻ thù, đến mức hắn tức tốc xông ra những chiếc thuyền đã được chuẩn bị sẵn từ trước, mang theo một số tinh binh, tiến thẳng đến pháo đài mà hắn dựng lên ngay bên mép hồ — nơi hắn nghĩ sẽ là mục tiêu đầu tiên kẻ thù nhắm tới, bởi đó là một lối đi khống chế toàn bộ khu vực bờ hồ ấy, và nếu bị thất thủ, nó sẽ cắt đứt lương thực hoặc các nguồn tiếp tế khác có thể được mang vào lâu đài; và tại pháo đài đó, với một lực lượng kỵ binh, hắn lao ra ngoài cùng hai trăm kỵ binh và năm trăm bộ binh; mai phục bộ binh ở sườn một quả đồi bị che khuất bởi một khu rừng; còn bản thân dẫn kỵ binh tiến lên thêm một tư dặm; chếch sang một bên, hắn có thể nhìn thấy vô số đội quân của kẻ thù đang tiến đến chỉ để thăm dò đâu là nơi đóng quân thích hợp nhất.

Nhưng cứ như thể sự xuất hiện của kẻ thù chính là một thỏi nam châm thu hút lòng dũng cảm của hắn, hắn không thể kiềm chế bản thân được nữa, bèn phơi bày gương mặt trước kẻ thù và tấm lưng trước binh sĩ của mình, dùng hành động đó làm bài diễn văn duy nhất vừa tuyên chiến với kẻ bên kia vừa kêu gọi sự giúp đỡ từ kẻ bên này. Những người lính, trung thành tuân theo một tấm gương uy quyền như thế, đã khiến mặt đất phải rên rỉ dưới gót giày giận dữ của họ, và khiến kẻ thù bắt đầu cảm thấy phẫn nộ trước những kẻ mà họ còn chẳng rõ mặt mũi là ai. Trong số đó có một chàng trai trẻ, là em út của Philanax — khuôn mặt thậm chí còn chưa phảng phất chút râu nào phản bội giới tính; với một tâm hồn không có giới hạn của hy vọng, chẳng biết sợ hãi là gì; luôn tràn ngập niềm vui trong giao thiệp và mới gần đây vừa chớm biết yêu. Tên chàng là Agenor, kẻ đẹp đẽ nhất trong toàn bộ đạo quân ấy; người từng dong ruỗi trong những cuộc trò chuyện vui tươi giữa hàng đầu quân ngũ, toàn thân vũ trang, chỉ trừ chiếc mũ giáp được mở vát lên để hít thở bầu không khí tự do hơn. Khi nhìn thấy Amphialus tiến đến một đoạn khá xa trước đội hình của mình, chẳng đợi lệnh của tướng quân hay đếm xỉa gì đến việc mặt mình đã được che chắn hay chưa, chàng quất mạnh roi vào ngựa, và với vẻ hào hiệp tuổi trẻ, vung thanh giáo quanh đầu rồi gác nó lên nệm đỡ, cẩn thận giữ thăng bằng cứ như mục tiêu chỉ là một chiếc nhẫn nhỏ và khán giả toàn là các tiểu thư quý tộc.

Nhưng ngọn giáo của Amphialus đã hạ thấp đến điểm kết thúc của đường bay, và bắt đầu chuẩn bị găm định mệnh chết chóc vào đầu chàng thanh niên trẻ tuổi; khi Amphialus nhận ra tuổi trẻ và nhan sắc của chàng, lòng trắc ẩn đã mài mòn lưỡi sắc của cơn thịnh nộ, khiến hắn tha thứ cho vẻ đẹp trần trụi ấy và để ngọn giáo lệch xuống tấm giáp bảo vệ cánh tay (vampalt) của Agenor; thế nên cả hai nếu va chạm dũng mãnh thì đã có thể hoàn thành trận đấu một cách vô hại, nếu như ngọn giáo tàn nhẫn của Amphialus (tức giận vì bị gãy) với một cú đánh tạt xui xẻo, đầy những mảnh vỡ không khoan nhượng, không đánh trúng đâu khác ngoài khuôn mặt vốn thích hợp cho những trận chiến của thần Venus hơn, mang lại không chỉ một cái chết chớp nhoáng mà còn vô cùng thảm khốc, xóa sạch hầu như mọi dấu vết nhan sắc trước kia; trong khi đôi tay buông thõng dây cương và đôi chân rời khỏi yên ngựa, chàng ngã nhào sang một bên ngựa. Cảnh tượng ấy đập vào mắt Leontius — một người bạn thân thiết của chàng, kẻ nãy giờ đã tuyệt vọng gào thét khuyên Agenor dừng lại khi thấy chàng bắt đầu xung trận — thật khó mà nói nổi sự xót thương dành cho người này hay lòng căm thù báo thù kẻ kia đang chiếm ưu thế trong cảm xúc của hắn lúc bấy giờ. Nhưng trong khi hắn hướng ánh mắt về phía người bạn và bàn tay về phía kẻ thù, một sức mạnh pha trộn sai lầm như thế không thể chống lại nổi sức mạnh đã sẵn sàng của Amphialus — kẻ khi nhận ra sự tấn công sai lầm hướng vào mình, đã trả món nợ ấy trước khi nó kịp vay, khiến Leontius cũng ngã nhào xuống đất, chỉ may mắn ở chỗ cùng chung một địa điểm và một thời điểm để khép lại cả tình yêu lẫn cuộc đời họ cùng nhau.

Nhưng vào lúc đó, một cuộc đụng độ dữ dội đã diễn ra ở cả hai phe: sau lời chào khủng khiếp của tiếng động chiến trận, cuộc bắt tay nhau chính là những thứ vũ khí sắc bén; một vài ngọn giáo tùy thuộc vào chất liệu chúng chạm phải và kỹ năng của người cầm đã nhuốm đẫm máu; một vài ngọn văng lên từng mảnh tựa như muốn đe dọa cả thiên đàng vì đã thất bại dưới trần gian. Nhưng nhiệm vụ của chúng nhanh chóng được kế thừa bởi (vị hoàng đế của các loại vũ khí) thanh kiếm, hoặc bởi những cây chùy nặng trĩu, hay chiếc rìu sắc bén; chúng vẫn tiếp tục săn lùng mục tiêu yếu ớt nhất, luôn cố gắng giáng xuống nơi nào sự kháng cự nhỏ nhất có thể gây ra hiểm họa lớn nhất. Tiếng khua khiên giáp, tiếng gãy vỡ của cán giáo, tiếng va đập của thân thể, tiếng vang dội của những đòn đánh, chính là chương đầu tiên của bản hòa tấu bất hòa ấy, được tô điểm bởi sự gớm ghiếc của những vết thương, làn bụi bặm cuồn cuộn, cùng những tiếng ngã gãy và rên rỉ kinh hoàng của những kẻ đang hấp hối. Ngay cả những con ngựa — vốn nổi giận theo cơn giận của chủ nhân — với tình yêu và sự vâng lời, cũng tạo ra những hiệu ứng của sự căm thù và kháng cự, và với tâm trí của những kẻ bề tôi, chúng hành động cứ như thể mình đang khao khát vinh quang. Vài kẻ nằm bất động dưới những người chủ đã chết — những kẻ mà vết thương phi hiệp sĩ đã trừng phạt bất công vì lòng trung thành tận tụy. Vài kẻ nằm đè lên lãnh chúa của mình bởi một tai nạn tương tự, và trong cái chết lại mang vinh dự được gánh vác bởi những kẻ khi sống họ từng cõng trên lưng. Vài con khác, sau khi mất đi gân cốt điều khiển, chạy tán loạn khắp chiến trường, bàng hoàng trước sự điên rồ của loài người. Bản thân trái đất (vốn quen thuộc với việc chôn cất con người) giờ đây lại bị chôn cất bởi con người, mặt đất bị che khuất hoàn toàn bởi những thây ma — nơi cái chết đã ghé qua dưới nhiều mặt nạ khác nhau. Nơi này là những cái đầu bị tước đoạt quyền thừa kế, mất đi vương quốc tự nhiên của chúng; nơi kia là những thân hình nguyên vẹn, chỉ có điều trái tim vốn từng bị bó buộc chặt chẽ nay đã bị phanh thây bởi bạo lực chết chóc; ở chỗ khác, những cái chết tồi tệ hơn đang phô bày ruột gan lòng thòng một cách gớm ghiếc. Kia là những cánh tay với những ngón tay hãy còn động đậy, tựa như muốn tìm kiếm kẻ đã khiến chúng cảm nhận; và đôi chân, trái ngược với lý trí thông thường, vì được trút bỏ gánh nặng nên lại trở nên nặng nề hơn. Nhưng chẳng có thanh kiếm nào dâng hiến một cống vật linh hồn lớn lao cho vương quốc vĩnh hằng như thanh kiếm của Amphialus; kẻ tựa như một con hổ bị đàn sói tìm cách cướp đi con mồi vừa săn được, y (nhớ rằng chúng đến để cướp mất Philoclea) đã chiến đấu để bắt lòng dũng cảm, sức mạnh, cơn giận dữ và lòng căm thù phải đáp ứng tỷ lệ tình yêu vô tận của mình.

{327}

Ngã xuống dưới tay hắn là vị lão kỵ sĩ Eschylus — người mà dù tuổi tác hoàn toàn cho phép ông sử dụng các bài tập trí tuệ thay vì lòng dũng cảm, nhưng với một thân thể tráng kiện và trái tim vui vẻ, ông luôn đón nhận lời triệu tập của thời gian như một trò đùa, hoặc có lẽ nó đã len lỏi đến mức ông chẳng nghe nổi tiếng bước chân của nó, và do đó vẫn giữ vẻ ngoài trẻ trung cùng sự xông xáo trong các chiến dịch chẳng khác gì một thanh niên trai tráng; nhưng chẳng có gì khiến ông gan dạ hơn một lời tiên tri từng được kể cho ông rằng ông sẽ chết trong vòng tay của con trai mình, và do đó ông càng ít sợ hãi cánh tay của kẻ thù hơn. Nhưng giờ đây, khi thanh kiếm của Amphialus xuyên qua cổ họng, ông nghĩ mình đã bị lừa gạt, nhưng trước khi chết, con trai ông thực sự nhìn thấy cha bắt đầu ngã xuống đã ôm lấy ông trong vòng tay mình, cho đến khi một tên lính vô tình bên phía đối phương giáng chiếc chùy đập nát hộp sọ, biến hai cha con thành một cặp song sinh trong lần sinh nở không bao giờ chết lại lần thứ hai. Về phần Drialus, Memnon, Nisus và Polycrates, người thứ nhất bị khoét đứt đôi mắt nên chẳng thể nhìn thấy cái chết đang kề cận để chào đón; người thứ hai từng gặp đúng vị tiên tri giống lão Eschylus, và sau khi thấy nhiều lời tiên tri của ông ta ứng nghiệm, cũng tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ bị giết trừ khi bởi chính những người đồng đội của mình; do đó không ai cẩn trọng và cảnh giác trước kẻ thù bằng hắn, nhưng cũng không ai nghi ngờ đồng đội hơn hắn: đến mức hắn có vẻ ngủ trong sự an toàn khi bước vào trận chiến, và bước vào trận chiến khi bắt đầu chợp mắt, hắn bố trí những đội cận vệ vây quanh người, nhưng đồng thời lại nghi ngờ chính những đội cận vệ ấy kẻo họ ám sát mình. Nhưng giờ đây Amphialus đã giúp hắn giải mã những nghi ngờ ấy; vì khi hất hắn ngã ngựa, chính những người đồng đội kéo đến với lực lượng tiếp viện đã dẫm đạp hắn đến chết. Nisus giằng co với Amphialus và bị đâm gục bởi một con dao găm ngắn. Còn Polycrates, trong khi cố gắng trốn chạy hết mức có thể, chỉ bảo vệ mặt vì sợ bị trừng phạt, Amphialus bằng một cú đánh đáng nhớ đã chém đứt phăng đầu hắn; ngay tại đó, với những cơ co giật của cái chết, hắn quất cựa vào ngựa và tung ra một cú xung phong dũng mãnh vào kẻ thù, đến mức nó trở thành một câu cửa miệng rằng Polycrates chỉ thực sự dũng cảm sau khi đã mất đầu. Nhưng không ai may mắn thoát khỏi tay hắn như Phebilus: vì hắn đã thầm yêu Philoclea từ lâu, dẫu vì thân thế nghèo hèn nên chưa từng dám thổ lộ, giờ đây khi nhận ra Amphialus, đặt sự sắc sảo của một đối thủ lên thanh kiếm của một kẻ thù, hắn đã chiến đấu một trận sống mái với y. Nhưng Amphialus đã tước vũ khí của hắn ở những nơi nguy hiểm nhất và đang giáng thanh kiếm lên để tiễn hắn đi xa khỏi cuộc đời; khi ấy, nghĩ rằng mình chắc chắn phải chết, hắn thốt lên: "Ôi Philoclea, dẫu vậy điều này vẫn khiến tôi vui mừng vì tôi chết vì nàng." Cái tên Philoclea lập tức chặn đứng thanh kiếm của Amphialus, và hắn lắng nghe cho hết câu, dù căm ghét phe đối phương hơn trước bội phần, nhưng hắn không thèm ban cho đối thủ vinh dự được chết vì Philoclea, mà quay thanh kiếm sang hướng khác, chẳng gây ra chút tổn thương nào cho hắn chỉ vì lòng căm thù quá đỗi. Nhưng điều đó có ích gì cho kẻ khốn khổ Phebilus, nếu thoát khỏi một bàn tay dũng mãnh để rồi lại bị sát hại bởi một tên lính tầm thường — kẻ thấy hắn đã bị tước vũ khí bèn đâm xuyên qua ngực?

Nhưng cứ thế, dưới sự dũng mãnh được theo sát của Amphialus, phe kia suýt bị lật đổ, thì Philanax — viên tổng chỉ huy của quân đội — xuất hiện cùng lực lượng mới, làm sống lại tinh thần chiến đấu vốn đang lụi tàn của binh sĩ. Cất tiếng gào thét hỏi họ xem lưng hay tay mới là bộ phận chiến đấu tốt hơn, chính y lao thẳng vào giữa vòng chiến, kết hợp sức mạnh và sự cuồng nộ với sự thận trọng và kỷ luật, y trông tựa như một con sư tử dũng mãnh đang dạy cho bấy con sư tử con cách kết hợp lòng dũng cảm với sự khôn ngoan khi săn mồi. Khi ấy vận mệnh, như thể đã thỏa mãn với những cuộc săn đuổi ở một bên sân quần vợt đẫm máu, liền chuyển sang bên kia tuyến, khiến số lượng người ngã xuống bên phe Amphialus nhiều hệt như Philanax từng chịu đựng trước đó, họ nhường lại trận địa nhanh hệt như lúc giành lấy nó, chỉ để lại những kẻ đã đánh mất chính mình khi cố bảo vệ nó. Thế rồi những kẻ từng giết người lại kế thừa số phận của những kẻ bị giết; và cái chết tàn nhẫn đã khiến họ nằm yên bình cạnh nhau — những người khi sống từng khao khát làm xáo trộn cuộc đời nhau nhất; và rất nhiều kẻ ngã xuống từ đầu có được niềm an ninh khi chứng kiến những kẻ sát nhân của họ đang chạy quá đà đến phà của thần Charon.

Codrus, Ctesiphon và Milo đã bỏ mạng dưới thanh kiếm của Philanax. Nhưng hoàn cảnh của không ai lại khiến người ta xót thương cho bằng một thiếu niên hầu cận của Amphialus tên là Ismenus — kẻ chưa từng rời bỏ chủ nhân, và mang tuổi đời non trẻ của mình vươn tới những hành động nam tính mạnh mẽ nhất. Trong thời điểm phe mình thất thế và lòng dũng cảm của Amphialus là trụ cột duy nhất cứu họ khỏi việc tự nguyện đầu hàng một cuộc trốn chạy nhục nhã, cậu nhìn thấy con ngựa của chủ nhân bị giết chết ngay dưới chân. Không màng suy tính nào khác ngoài lòng trung thành và sự can đảm, cậu lập tức nhảy xuống từ con ngựa của mình, và với sự giúp đỡ của vài tôi tớ trung thành được tuyển chọn, đã đỡ chủ nhân đứng dậy. Nhưng giữa đám đông tràn đến từ cả hai phía, người thì đến cứu viện, kẻ thì muốn cứu Amphialus, cậu lọt vào tầm tay của Philanax; và thiếu niên nhận ra đây chính là kẻ gây tổn hại nhiều nhất cho phe mình, khao khát đổi lấy vinh quang bằng chính mạng sống, đã vung kiếm chém vào Philanax khi y cưỡi ngựa lướt qua, gây ra một vết thương trên chân khiến y phải quay người lại nhìn; nhưng khi thấy cậu còn quá trẻ và mang một diện mạo vô cùng đáng yêu, y chợt động lòng trắc ẩn, có ý định bắt cậu làm tù nhân rồi giao cho em trai mình là Agenor làm bạn đồng hành, bởi hai người trông không khác nhau mấy cả về tuổi tác lẫn nét mặt. Nhưng khi y cúi nhìn cậu với suy nghĩ đó, y tình cờ nhìn thấy em trai mình đang nằm chết, và người bạn Leontius ở bên cạnh, gần như nằm ngay dưới chân thiếu niên hầu cận. Lúc ấy, nỗi sầu muộn không chỉ cho riêng mình, mà còn là nỗi sầu muộn vượt quá sức chịu đựng mà y tiên cảm rằng mẹ mình sẽ phải gánh chịu — người từng ngậm ngùi với bao giọt nước mắt và tiếng thở dài lo âu khi để cậu đi cùng người anh cả Philanax — đã xóa sạch mọi dấu vết của lòng trắc ẩn khỏi tâm trí y. Quất mạnh ngựa lao tới, trong khi Ismenus tung ra thêm hai ba đòn đánh dù dũng mãnh nhưng chưa đủ độ chuẩn xác, lẩm bẩm với bản thân rằng "hãy để những người mẹ khác khóc thương cái chết yểu hểu hệt như mẹ ta", y đâm xuyên qua ngực cậu. Và chàng thiếu niên — hung dữ nhưng xinh đẹp, và xinh đẹp dẫu đang hấp hối — chẳng thể trụ vững trên đôi chân đang lịm đi, ngã nhụp xuống mặt đất, nghiến răng vì tức giận trước nghịch cảnh, và chừng nào còn có thể, vẫn chống cự lại cái chết — thứ dường như cũng chỏng chơ không muốn cướp đi linh hồn trẻ trung đang giãy giụa của cậu.

Chính Philoclea hẳn cũng ước gì nhát đòn ấy chưa từng được giáng xuống, khi nhìn thấy cậu ngã xuống tựa như một quả táo đẹp bị một kẻ bất lịch sự bẻ cành ném xuống trước khi kịp chín. Nhưng hoàn cảnh của người em trai đã khiến y quên đi cả điều đó lẫn chính bản thân mình: để rồi trong cơn hối hả lao vào phe địch đang rút lui, y (chưa kịp nhận ra) đã dấn thân sâu hơn mức những binh sĩ của mình có thể kịp thời cứu viện; nơi y bị hất ngã bởi Amphialus — kẻ mừng rỡ khi bắt được y, liền chặn đứng kẻ thù trong lúc vài tên lính khênh Philanax đi.

Nhưng quân sĩ của Philanax, hệt như thể việc mất đi Philoclea đồng nghĩa với việc đánh mất nguồn suối dũng khí của họ, khiến lòng can đảm khô kiệt trong nỗi sợ hãi đến mức họ bắt đầu quay lưng với danh dự và sử dụng đức hạnh của sự kiên nhẫn sai thời điểm. Bỗng lúc ấy, lao vào giữa vòng chiến với tốc độ như bay của con ngựa — kẻ sợ cựa hơn là sợ kiếm — là một hiệp sĩ mặc bộ giáp đen nhánh như bóng tối, không được tháp tùng bởi ai và chẳng được trang hoàng bởi bất cứ thứ gì; hoàn toàn vô danh đến mức chẳng ai rõ thân thế. Nhưng đức hạnh nhanh chóng làm nổi danh y, và sự ngưỡng mộ mang lại cho y thứ uy quyền đến mức dẫu phe mà y đứng về không biết y là ai, tất cả đều hiểu rằng việc vâng lời y là điều vô cùng đúng đắn; và trong lúc y được tùng hộ bởi những kẻ dũng cảm nhất, y dọn đường cho cả những kẻ hèn nhát nhất. Đứng về phía phe vây hểm, y biến dòng máu của quân Amphialus thành lớp thảm lót cho con ngựa và đồ trang trí cho bộ giáp của mình. Cánh tay y vung kiếm ít khi nào không trúng đích, nhát chém nào cũng tạo ra vết thương, vết thương nào cũng mang lại cái chết; sức mạnh của y quá ư khủng khiếp, nhưng sự chớp nhoáng của y lại càng đáng sợ hơn cả sức mạnh, và sự phán đoán của y lại sắc sảo hơn cả tốc độ. Bởi vì dẫu thanh kiếm của y chuyển động nhanh hơn tầm nhìn có thể theo kịp, phán đoán của y vẫn luôn đi trước nó. Ngã xuống dưới tay y là Sarpedon, Plistonax, Strophilus và Hippolitus — những chiến binh kỳ cựu từng lập nhiều chiến công trong chiến tranh, và ngày hôm đó nhận nhiệm vụ bảo vệ Amphialus. Nhưng trong lúc họ tìm cách cứu y, họ lại để mất những pháo đài mà thiên nhiên đã an trí họ ở đó. Tiếp đó y hạ sát Megalus — kẻ vừa mới tự hào thấy mình vấy máu kẻ thù, nhưng khi chính máu của hắn hòa quyện cùng máu bọn họ, hắn mới nhận ra rằng sự tàn nhẫn chẳng bao giờ mang lại vinh quang giá hời. Sau đó, y tiễn đưa Palemon — kẻ từng thề thốt một cách ngạo mạn và ngốc nghếch trong ngày hôm đó sẽ là tử thần của mười người; và hắn đã giết được chín, đang cẩn trọng hoàn thành nốt lời thề gần như hoàn tất của mình, thì chính hiệp sĩ áo đen đã giúp hắn gom đủ người thứ mười là chính hắn.

Và giờ đây, vận mệnh thay đổi liên tục cũng bắt đầu biến đổi sắc thái của các trận chiến. Bởi vì thuở ban đầu, dẫu vô cùng khủng khiếp, nỗi sợ hãi vẫn được trang hoàng quá đỗi lộng lẫy bằng những trang thiết bị phong phú, gươm vàng, giáp sáng, cờ hiệu rực rỡ, đến mức mắt người xem với sự thích thú hầu như chẳng có thời gian để hoảng sợ; nhưng giờ đây, tất cả đều bị vấy bẩn hoàn toàn bởi bụi đất, máu tươi, giáp vỡ, thân thể tơi tả, đã lột bỏ lớp mặt nạ và phơi bày sự kinh hoàng dưới hình thù khủng khiếp nhất của nó. Nhưng hiểm họa không thể khiến lòng can đẳng không nao núng của Amphialus khiếp sợ, cũng chẳng thể trở nên gớm ghiếc trong mắt hắn — kẻ có tâm hồn đắm say vẫn liên tục tô điểm cho nó bằng vẻ đẹp của Philoclea; và do đó, y — càng bị kích động thay vì bối rối trước sự gia tăng của hiểm họa, và mừng rỡ khi tìm được một đối tượng xứng tầm để rèn giuyện lòng can đảm — đã lùng sục vị hiệp sĩ mới nổi này, kẻ mà hắn có thể dễ dàng tìm thấy: vì vị hiệp sĩ ấy, giống như một kẻ giàu có ngông cuồng đập phá nhà hàng xóm để có tầm nhìn thoáng đãng hơn, thanh kiếm của y đã mở ra một không gian rộng rãi đến mức Amphialus có nhiều lý do để kinh ngạc khi tìm thấy thay vì nhọc công tìm kiếm; điều đó nếu khơi gợi lòng căm hờn ở hắn khi thấy y tàn phá phe mình bao nhiêu, thì cũng khơi dậy bấy nhiêu sự ganh đua khi nhận ra y mang lại lợi ích lớn nhường nào cho phe bên kia. Do đó, khi họ tiến lại gần nhau, hệt như ở hai con người đẹp đẽ, tình yêu tự nhiên khơi gợi khao khát được gắn kết, thì ở lòng dũng cảm của họ, sự căm thù khơi gợi khao khát được thử thách. Thế rồi một trận chiến bùng nổ giữa họ, xứng đáng có một đấu trường rộng lớn hơn và những khán giả tĩnh lặng hơn: bởi vì với chiếc cựa của lòng dũng cảm và chiếc hàm bóp của sự tôn trọng, mỗi người tự điều tiết bản thân đến mức người ta có thể dễ dàng nhận thấy khao khát chiến thắng không hề khiến họ quên mất nghệ thuật chiến thắng; trong khoảng thời gian và tỷ lệ hoàn hảo, họ vung những đòn đánh chính xác đến mức chẳng người phục vụ nào của nữ thần Ceres có thể vung chiếc né lúa thành thạo hơn: trong khi bàn chân trái thúc ngựa của mình tiến lên, chân bên phải lại lùi ngựa đối phương lại, thậm chí đôi khi nhờ lợi thế từ chân kẻ thù, trong khi tay trái, giống như kẻ cầm lái, điều khiển sự vâng lời dũng mãnh của con ngựa. Mọi thứ được thực hiện theo một trật tự hoàn hảo đến mức tâm trí trông giống như một vị quân vương thực sự, cử đến những viên trung úy khôn ngoan và chăm chỉ cho từng bộ phận được quản lý tốt ấy. Nhưng họ càng chiến đấu, họ càng khao khát chiến đấu nhiều hơn; và càng bị thương tích, họ càng ít cảm nhận được nỗi đau ấy; và giờ đây họ sắp sửa bước vào một màn chứng minh chớp nhoáng xem vận mệnh và lòng dũng cảm sẽ tỏ ra thân thiện với ai nhất, thì bỗng một vị tướng già của Amphialus xuất hiện — một hiệp sĩ tài ba luôn tận tụy với nhiệm vụ của mình; khi giáng một vết thương sâu vào đùi hiệp sĩ áo đen trong lúc y bất ngờ, ông tiện tay dùng một nhát đếm ngược tiêu diệt luôn con ngựa dưới chân y. Amphialus thét lên rằng ông đã bôi nhọ danh dự của mình: "Ngươi nói đúng," vị hiệp sĩ già đáp lại, "khi đứng đó như một tên lính tầm thường, đặt uy tín của mình vào việc đấu kiếm tay đôi, trong khi ngươi có thể thấy Basilius cùng toàn bộ quân đội đang luồn lách giữa ngươi và thị trấn của ngươi." Hắn nhìn về hướng đó và quả thực thấy sự thật là kẻ thù đang bắt đầu bao vây và chặn đường rút lui của mình; và do đó ra lệnh gióng trống rút quân, viên tướng dẫn quân lính về nhà, trong khi hắn tự mình chấn thủ ở hậu phương, tựa như một người đứng bên cổng xả nước để điều tiết dòng chảy theo tỷ lệ mình muốn, và thực hiện nó với sự khôn ngoan đầy nam tính đến mức (dù mất đi nhiều binh sĩ) hắn vẫn bình an trở về, hài lòng vì kẻ thù đã cảm nhận được thanh kiếm của người tình Philoclea bén nhọn đến nhường nào. Phe bên kia, dù buồn đau trước sự mất mát của Philoclea, còn buồn hơn khi không tài nào tìm thấy hiệp sĩ áo đen: vì y, sau khi chộp lấy một con ngựa do người chủ sắp chết để lại cho thế gian, cảm thấy đùi bị thương nặng và không muốn bị phát hiện, đã tranh thủ lúc kẻ thù rút lui để ẩn mình đi; vết thương ở đùi y rỉ máu không nhanh bằng trái tim y đang rỉ máu vì lòng căm thù báo thù. Nhưng Basilius, sau khi vô ích trong việc cố gắng ngăn cản đường rút lui an toàn của Amphialus, đã hạ trại kiên cố hết mức có thể, trong khi y, với nỗi buồn bã, có thể nghe thấy niềm vui hoan hỉ vang lên trong thành do chính thần dân của y tạo ra vì ngày hôm đó y không thua thiệt quá mức. Bởi vì Amphialus, vốn rất được lòng người dân ở đó, khi chứng kiến hắn không bị khuất phục, họ coi hắn như kẻ chiến thắng, tuổi trẻ của hắn tô điểm cho giá trị bản thân, còn dòng dõi quý tộc cao quý lại tôn vinh những hiểm nguy của hắn.

Nhưng việc đầu tiên Amphialus làm sau khi trở về là đến thăm Philoclea, và trước tiên mạo muội sai người hát cho nàng nghe bài thơ về giấc mơ mà hắn từng thấy vào đêm trước khi đem lòng yêu nàng, sai một cậu bé khéo léo thể hiện sự sầu thảm đáng yêu của nó.

{332}

Bài hát ấy như sau:

Bầu trời thiên đường của chúng ta giờ đã cạn kiệt ánh sáng,

Cùng sự ra đi của mặt trời: và giờ đây bóng tối đêm trường

Thắp sáng những vì sao rực rỡ mà ánh sáng lớn hơn từng che khuất:

Giờ đây mỗi sinh vật tận hưởng tia lửa mang sự sống rực rỡ ấy

(Thứ được gọi là sự sống) đều chuyển động để cho linh hồn nghỉ ngơi,

Và thiếu đi đôi mắt để dùng, đôi mắt họ bắt đầu khép lại;

Một sự tĩnh lặng ngọt ngào ôm trọn mọi nơi với một sự đồng lòng

(Một thứ âm nhạc ngọt ngào đối với kẻ đang chìm đắm trong những suy ngẫm ưu tư)

Và mẹ trái đất, giờ khoác lên mình bộ trang phục tang tóc, thở ra

Một nỗi khao khát đờ đẫn muốn hôn lấy hình bóng cái chết của chúng ta:

Khi ta, kẻ khốn khổ nhục nhã, bấy giờ chẳng khốn khổ, ban cho

Các giác quan của mình sự an ủi hệt như những kẻ sống bình yên,

Những kẻ có tâm trí không sục sôi trong đau khổ, lồng ngực không rộn tiếng đập đau thương,

Vẫn thường chọn làm chốn an toàn nhất nơi mái nhà.

Tránh xa tâm trí ta là bất cứ điều gì mà trí óc của những kẻ

Ẩn dưới sự xa hoa chốn triều đình đang ấp ủ những ham muốn thấp hèn.

Tự do hoàn toàn là mọi quyền năng của ta khỏi những cái bẫy quyến rũ đó,

Thứ làm vấy bẩn những món quà tinh tuyết nhất của thiên đường bằng những bận tâm bùn đất.

Thậm chí linh hồn ta có thể tự buộc tội mình vì một lỗi lầm,

Đủ để lương tâm mềm yếu bị tấn công bởi những nỗi đau cuồng nộ.

Nhưng giống như bông hoa yếu ớt, có thân không thể gánh nổi

Phần đỉnh nặng trĩu, phần đỉnh trĩu nặng cúi gục xuống:

Hoặc giống như chú chim ngây ngô trong chiếc tổ quen thuộc

Cúi đầu giấu mặt vì bận rộn, nhưng chỉ để nghỉ ngơi:

Thế nên ta trong hành trình giản đơn, với tâm hồn không vướng bận,

Đã để đôi mi uể oải che khuất đôi mắt bấy giờ trong trẻo của mình;

Và ngả đầu xuống, tuân theo quy luật của tạo hóa,

Chúng trước tiên quên đi tuổi trẻ, rồi những hoang tưởng mất đi sức mạnh;

Cho đến khi giấc ngủ chết chóc cuối cùng chiếm lấy thể xác đang sống của ta.

Ta nằm như một thê xác sống: nhưng than ôi, tâm trí tỉnh thức của ta

(Được cấu thành từ chất liệu thiên đường, chẳng biến đổi phàm trần nào làm mù lòa)

Đã bay lên bằng đôi cánh tự do hơn thoát khỏi xiềng xích thể xác;

Và sau khi định vị những suy nghĩ, những suy nghĩ ấy đã định vị ta.

Ta ngỡ rằng, không, ta chắc chắn rằng mình đang ở trong khu rừng đẹp nhất,

Thuộc vùng đất Samothea, vùng đất từng đứng vững

Như một niềm vinh dự cho thế gian, khi danh dự là mục đích của họ,

Và khi họ dành trọn chuỗi năm tháng của mình trong đức hạnh.

Nhưng ta ở đó, và ở đó ta nuôi dưỡng những suy nghĩ tĩnh lặng của mình

Bằng bữa tiệc ngọt ngào của tạo hóa, như các giác quan lành mạnh dẫn dắt.

Những món quà của ngài là đối tượng nghiên cứu của ta, nhan sắc của ngài là trò tiêu khiển của ta,

Công việc của ta là thấu hiểu các công trình của ngài, chốn dung thân của ngài là nơi ta lui tới.

Những ngọn đèn lửa thiên đường bị trói buộc vào chuyển động cố định,

Những quả cầu xoay vần mãi mãi, mặt đất không bao giờ di chuyển;

Bản chất định mệnh là gì, có hay không sự may mắn;

Từ đâu mà những linh hồn bất tử của chúng ta tuôn chảy xuống trần gian phàm tục:

Sự sống ấy là gì, và làm thế nào những sự sống ấy tụ họp lại,

Với sức mạnh của người tạo dựng bên ngoài, hoặc giống như một người cha bên trong.

{333}

Những suy nghĩ như thế, ta ngỡ mình đang nghĩ, và căng thẳng tâm trí đơn độc của mình,

Khi ấy không vướng bận lo âu gần gũi, để khám phá chiều sâu của vạn vật,

Bỗng với tiếng động lớn nhất, tiếng động mà một tòa tháp tạo ra

Khi bị gió thổi sập, mang theo một cú sụp đổ tan tang,

Hoặc đó là một âm thanh, hệt như tiếng sấm dữ dội nhất,

Hoặc tiếng đại bác tựa sấm sét, cùng lúc bắn ra tất cả.

Mặt trăng xé toạc làm đôi, nơi từ đó với một cú lao xuống bất ngờ

(Nhanh hơn cú sút của chim ưng lao về phía người huấn luyện đang gọi mồi)

Xuất hiện một cỗ xe đẹp đẽ, được dẫn dắt bởi bồ câu và sẻ,

Đường đi tựa giông bão của nó không dừng lại cho đến khi dừng sát bên ta.

Ta — kẻ khốn khổ — bàng hoàng và nghĩ rằng phán quyết chết chóc

Của thiên đường, mặt đất, địa ngục, của thời gian và không gian đã đến.

Nhưng ngay lập tức xuất hiện hai vị tiểu thư, tiểu thư thực sự

Họ hiện ra trước mắt ta, theo sau là một trinh nữ thuần khiết.

Trang phục của các vị tiểu thư rất lạ lẫm, thậm chí còn không thích hợp hơn là lạ lẫm.

Người đầu tiên với trang phục xắn lên, như các nữ thần nước lang thang trong rừng,

Xắn lên tận đầu gối cùng cây cung và ống tên được siết chặt:

Cánh tay phải của nàng trần trụi, bộ ngực phô bày.

Nhưng bước đi của nàng nặng nề, và nét mặt hốc hác đến mức

Chúa mới biết đấy, chẳng thấy chút tâm hồn săn bắn nào ở đó.

Người kia được trang điểm bằng nghệ thuật, vượt quá sự hiểu biết của phụ nữ chúng ta,

Như món hàng trưng bày để bán, phô bày rực rỡ,

Khuôn mặt của một người phụ nữ lẳng lơ, với những lọn tóc uốn xoăn

Mái tóc được chải chuốt nhờ sự trợ giúp tài tình của họa sĩ tỏa sáng,

Khi ta nhìn thấy những vị khách như thế bước ra từ một ngôi nhà như vậy,

Ta nghĩ những ngọn núi mang thai đã sinh ra một con chuột.

Nhưng bước ra ngoài, người thứ nhất nói với người thứ hai rằng:

"Venus hãy đến đây." Nàng đáp: "Diana, người đã được vâng lời."

Những cái tên ấy khiến ta vô cùng bối rối khi nghe thấy những cái tên lớn lao đó:

Mặc dù danh tiếng của họ (theo ta nghĩ) đã đi lệch xa sự thật.

Trong lúc ta đứng ngẩn ngơ suy ngẫm, Diana cất tiếng gọi

Nữ tỳ hầu hạ, một nữ tỳ xuất sắc vượt trội

Mọi thứ ta từng thấy trước đây, hệt như ngọc trai phương đông vượt qua

Thứ mà mẹ chúng được gọi tên, hoặc chính những hạt giống ngốc nghếch của chúng,

Quả thực là một diện mạo hoàn hảo, quả thực là sự hòa hợp ngọt ngào

Của mọi món quà ân sủng mà các tầng trời từng ban tặng.

Và nàng mặc trang phục hệt như một kẻ không quá coi trọng

Những phần hoàn mỹ vô song của mình, nhưng cũng không thể chê bai chúng.

Nhưng khi được gọi, nàng bước nhanh tới; bước đi làm chuyển động

Cả ban nhạc của vẻ đẹp toàn bích, tiểu thế giới của tình yêu.

Và cúi gập đôi mắt khiêm nhường (ôi đôi mắt là ánh mặt trời của thị lực)

Nàng chờ đợi ý muốn của nữ chúa; người đã bộc lộ tâm tư rằng:

"Hỡi Mira ngọt ngào của ta," nàng nói, "niềm vui trong tâm trí ta,

Nơi ta tìm thấy minh chứng hoàn hảo cho mọi quy tắc của mình;

Chỉ riêng với ngươi, ngươi thấy đấy, ta ban đặc ân đặc biệt này

Để hầu hạ chúng ta, vào thời gian và địa điểm cực kỳ riêng tư này.

Do đó hãy giữ im lặng bây giờ, và tiếp tục giữ im lặng

Về những gì ngươi thấy; hãy khép chặt ý chí trong sự bí mật."

{334}

Nàng được đáp lại bằng một cái nhìn, và mệnh lệnh được thực hiện hoàn hảo:

Và ta ngưỡng mộ Mira; hình bóng nàng chìm sâu vào ngực ta.

Nhưng với đôi mắt đầy căm giận và gương mặt run rẩy vì tức giận,

Diana cất lời: "Điều gì thúc đẩy ta mời gọi

Sự hiện diện của ngươi, người em yêu dấu, trước tiên đến cõi mặt trăng của ta,

Và giờ đây đến chốn này, hãy rủ lòng lắng nghe bằng đôi tai sẵn lòng.

Ta biết rõ rằng ngươi biết, mối bất hòa nào đã ngự trị lâu đời

Giữa hai chúng ta; sự bất hòa tồi tệ ấy đã làm vấy bẩn biết bao nhiêu

Cả hai điền sản của chúng ta, trong khi mỗi người đều phỉ báng người kia,

Bằng chứng đã quá rõ ràng với chúng ta, những kẻ trải nghiệm thực tế,

Tên tuổi của chúng ta hoàn toàn bị lãng quên, đền thờ của chúng ta bị tàn phá;

Lễ vật của chúng ta bị cướp phá, các tư tế của chúng ta bị truất quyền.

Đây có phải là quả ngọt của sự tranh chấp không? Hàng ngàn nhà thờ cao vút ấy,

Hàng ngàn bàn thờ tươi đẹp giờ đây nằm vùi trong bụi đất?

Trong tâm trí phàm trần, tâm trí chúng ta chỉ giữ lại tên của các hành tinh;

Chẳng còn cái đầu gối nào cúi rạp, phải rồi, vì họ nói họ phục vụ những vị thần đó.

Chúng ta đã trở thành đầy tớ của họ ư? Chắc chắn là một sự chống đỡ cao quý:

Những quyền lực thiên đàng lại phục vụ sâu bọ, con cái của Jove lại phục vụ đất bùn.

Nhưng họ nói chúng ta là như thế: lời ca tụng này sinh ra từ sự bất hòa của chúng ta,

Trong khi vì sự hằn học lẫn nhau, ta nuôi dưỡng một niềm đam mê ganh đua.

Nhưng chúng ta hãy khôn ngoan hơn; và những gì sự bất hòa tồi tệ đã phá hủy,

Hãy dùng sự hòa hợp vững chắc nhất để gắn kết lại mạnh mẽ hơn thế,

Năm tháng của chúng ta đòi hỏi điều đó; ngươi thấy đấy cả hai chúng ta đều cảm nhận

Công việc làm suy yếu của bánh xe thời gian đang xoay vần mãi mãi.

Dẫu chúng ta là thần thánh, ông nội Saturn của chúng ta cũng đã

Bị suy tàn bởi sức mạnh của tuổi tác, dẫu một thời thiên đường thuộc về ông.

Và giờ đây trước khi chúng ta tìm kiếm thông qua kỹ năng khôn ngoan của Apollo

Để làm mới những năm tháng tuổi trẻ của mình, vì ngài nói ngài sẽ làm thế,

Chúng ta hãy quyết định một nền hòa bình hoàn hảo giữa hai chúng ta;

Để ngăn chặn việc sự thiếu hụt mang tính hủy hoại của chính phủ làm tan rã nó,

Hãy để một người làm vương nữ, người kia nhượng bộ:

Bởi vì sự bình đẳng vô ích chỉ là chiến trường của sự tranh cãi.

Và hãy để nàng ta sở hữu những món quà đáng lẽ ở cả hai;

Hãy để cả nhan sắc và sự trinh trắng ngự trị hoàn toàn trong nàng.

Thế nên nếu ta chiến thắng, ngươi trao món quà của mình cho ta,

Nếu ngươi thắng, ta đặt lên ngươi những gì thuộc về chức vụ của ta.

Giờ đây chỉ còn lại điều này, ai trong hai chúng ta là người

Sẽ được ưu tiên hơn cả,

Vì điều đó, nếu ngươi thích, ở ngay đây có một chàng trai,"

(Nàng ra hiệu về phía ta) "vẫn còn giữ sự trong trắng nguyên vẹn;

Người có thể phân định nghi ngờ này: vì sự khôn ngoan tốt hơn là may rủi,

Trở thành chúng ta: ở chúng ta vận mệnh không quyết định.

Chiếc vương miện hổ phách đẹp đẽ này," (nàng cầm một chiếc vương miện hổ phách)

"Hãy trao nó cho kẻ xứng đáng nhất, khi chàng đã ngắm nhìn cả hai;

Và cứ theo lời chàng nói." Venus vô cùng vui mừng khi nghe

Lời đề nghị như thế, điều mà nàng thể hiện rõ với gương mặt mỉm cười,

Như thể nàng chính là người phụ nữ khi xưa bởi phán quyết của Paris

Đã đánh bại các nữ thần tối cao về mặt nhan sắc.

{335}

Và ranh mãnh cất lời: "Ta chưa từng tìm kiếm sự tranh cãi,

Diana thân mến, tâm trí ta hướng về tình yêu chứ không phải thù hận

Luôn sẵn sàng: nhưng ngươi lại chê bai các trò tiêu khiển của ta.

Ta chưa từng thù hằn ngươi, mà chỉ nghĩ ngươi quá khôn ngoan.

Giờ khi sự tử tế được đề nghị, chẳng ai tử tế hơn ta;

Và do đó ta vô cùng sẵn sàng thử phương cách hòa bình này;

Và hãy để chàng làm trọng tài cho chúng ta: cậu thiếu niên này làm ta rất vừa ý."

Thế là cả hai tiến đến chỗ ta, và cả hai bắt đầu lên tiếng;

Vì cả hai cùng nói, ai cũng sợ bị bỏ lại phía sau,

Rằng họ sẽ dùng lời thề linh thiêng để ràng buộc thần tính của mình,

Tuân theo ý muốn của ta, họ bày tỏ ý muốn của họ cho ta biết.

Ta — kẻ ban đầu hoảng sợ khi lần đầu nhìn thấy diện mạo của họ —

Giờ đây trở nên mạnh dạn hơn, kiêu hãnh hơn, rằng mình phải nắm giữ quyền lực lớn nhường ấy;

Bởi sự quen thuộc gần gũi làm vơi đi nỗi sợ hãi đầy kính trọng.

Và sau khi trói buộc họ chặt chẽ bằng lời thề sông Styx, rằng họ phải tuân lệnh

Mọi điều ta sắc phong, ta đã đưa ra phán quyết thế này.

"Các người cai trị kém cỏi thế nào, sự bất hòa đã dạy điều đó rõ ràng;

Không, qua những gì ta thấy, nhan sắc của các người cũng xứng đáng đôi chút.

Do đó gửi đến nữ thần đằng kia" (ta chỉ tay về phía Mira)

"Ta chỉ định vương miện đứng trên cả hai người cho đến muôn đời."

Ta định cất lời thốt ra; nhưng cả hai cùng thét lên;

"Ôi trời, ôi trời, chúng ta đã làm gì thế này? Tên phản tội vô thần, trời ơi.

Nhưng giờ chúng ta buộc phải nhượng bộ, theo những gì lời thề yêu cầu."

"Tuy nhiên ngươi sẽ chẳng được buông tha dễ dàng đâu," Venus nói. "Một ngọn lửa như thế

Nhan sắc của nàng ta sẽ nhen nhóm trong tâm trí ngu ngốc của ngươi,

Rằng ngươi sẽ hằng ước đôi mắt phán xét của mình đã bị mù đi."

"Không, khi đó," Diana nói, "sự trinh trắng mà ta ban tặng,

Dẫu bị thiêu rụi trong tro tàn của sự tuyệt vọng, sẽ khiến ngươi phải sống."

"Không, ngươi," cả hai cùng nói, "sẽ nhìn thấy những tia sáng tỏa ra trên khuôn mặt nàng,

Đến mức ngươi sẽ chẳng bao giờ dám tìm kiếm sự cứu trợ trong hoàn cảnh khốn khổ."

Và cùng với lời nguyền rủa tồi tệ ấy, họ bay vút lên thiên đường,

Sau khi đã trút toàn bộ món quà của mình lên người Mira xinh đẹp.

Phần còn lại ta không thể kể; vì cùng lúc đó ta bừng tỉnh,

Và phát hiện với nỗi sợ hãi chết chóc rằng toàn bộ gân cốt của mình đang run rẩy.

Đó có phải là một giấc mơ không? Hỡi giấc mơ, ngươi đã làm gì trong ta vậy,

Để ta nhìn thấy những điều chưa từng thấy trước đây trong giấc mơ?

Và ngươi, hỡi giấc ngủ phản bội, được tạo ra để mang lại sự nghỉ ngơi cho chúng ta;

Ngươi đã nhào nặn nỗi đau đớn đang đè nặng lấy ta thế nào vậy?

Hỡi thần Cupid nhát gan, ngươi giữ gìn danh dự của mình bằng cách này sao,

Không vũ khí, than ôi! không cảnh báo để tóm gọn một người đàn ông đang ngủ?

Nhưng ngay khi Amphialus vừa đặt chân lên đất liền, hắn liền phái cận vệ đến gặp Phalantus để thông báo rằng vị hiệp sĩ kia đã sẵn sàng để biết liệu hắn còn điều gì muốn nói với mình hay không. Phalantus đáp rằng câu trả lời của hắn giờ đây phải được bày tỏ bằng ngôn ngữ của những mũi giáo; và thế là cả hai cùng hướng về hiệu lệnh của những tiếng kèn vốn sẽ cất lên theo sự sắp đặt của bốn vị trọng tài — những người sau khi xem xét kỹ lưỡng đã vạch ra ranh giới bãi đấu. Ngựa của Phalantus hãy còn non trẻ, và cảm nhận được sự sung sức của chủ nhân, cứ đứng chồm lên nhún nhảy; nhưng dưới sự điều khiển tài tình của Phalantus, điệu bộ ấy lại ánh lên một vẻ kiêu sa rực rỡ chẳng khác nào ánh nắng chiếu rọi trên mặt nước gợn sóng vào một ngày trời quang mây tạnh. Ngựa của Amphialus thì đứng cào móng xuống đất, với chiếc móng trước vươn lên phía trước, tựa hồ như vì nghĩa vụ của chủ nhân mà nó muốn bắt đầu nổi giận: cho đến khi tiếng kèn đồng cùng một lúc vang lên, cả hai cùng thúc mạnh gót giày vào hông ngựa, cùng rút giáo ra khỏi đùi, cùng đưa mũi giáo gác lên nệm đỡ, rồi cùng hạ thấp chúng xuống; tạo nên một cảnh tượng vừa đẹp mắt đến mê hồn lại vừa mang đầy hiểm họa, cùng một sự chiêm nghiệm thú vị rằng lại có sự đồng điệu hoàn hảo đến thế trong một cuộc đối đầu chết chóc — tựa như một bản hòa âm cất lên từ những nốt nghịch tai đầy tài nghệ. Nhưng vì những con ngựa giữ đúng đường thẳng mà các chủ nhân của chúng đã khéo léo vạch sẵn, chúng lướt qua nhau mà không hề va đụng, dẫu rằng mỗi bên đều có thể cảm nhận được hơi thở nóng giận của đối phương. Thế nhưng, khi những thân giáo đã hạ xuống đúng độ, ngay kho thời điểm tấm bia sẵn sàng đón nhận chúng, ngọn giáo của Amphialus đã đâm thủng tấm khiên ngực và luồn xuống dưới nách của Phalantus, khiến thân giáo ló ra ở phía sau lưng khiến những kẻ chứng kiến tưởng chừng như hắn đã lâm vào cảnh nguy hiểm. Ngược lại, hắn cũng đánh trúng Phalantus ngay phần giáp cổ, làm móp méo cả những lá thép và khiến đầu Phalantus suýt ngả chạm vào tận lưng ngựa. Tuy nhiên, khi cả hai bên đã kìm cương giật gót, dùng dây cương để hãm lại cơn thịnh nộ của chiến mã, vứt bỏ những khúc gót của thân giáo và tuốt kiếm ra, họ liền chờ đợi tiếng kèn đe dọa tử thần thứ hai chẳng mấy chốc sẽ vang lên; và họ cũng nhanh chóng điều khiển chiến mã tuân theo tay cương, với một nước kiệu nhẹ nhàng, tiến về phía nhau cho đến khi khoảng cách giữa họ chỉ còn hơn chiều dài một thân giáo một chút. Amphialus, đặt trọn niềm tin vào sức mạnh thay vì sự linh hoạt của con chiến mã, thúc nó lao đi với tốc độ bạo liệt, ép đầu ngựa sát vào sườn đối phương, rồi điềm tĩnh điều hướng nhát chém, tận dụng đà phi nước đại của con ngựa để dồn toàn lực bổ một cú thật hiểm lên đầu Phalantus, khiến ý thức của hắn vừa hoa mắt mờ mịt vừa ù đặc cả tai.

Nhưng Phalantus (vốn không quen chịu ơn mà không đáp trả) liền giáng cho hắn một nhát vào bên má mạnh đến mức hắn tưởng chừng như hàm của mình đã bị chẻ đôi, dẫu rằng độ bền chắc của bộ giáp thực ra đã che chở hắn khỏi tổn thương sâu hơn. Và cứ thế, họ đứng đó một lúc, chiến đấu vì sự bực bội thay vì cơn giận bùng phát, cho đến khi con ngựa của Amphialus tì mạnh lên con ngựa kia và giành được thế thượng phong; cảm thấy mình bị ép thế, con ngựa bên kia bắt đầu chồm lên một chút ở phía trước như thói quen khi nó nhún nhảy — chớp lấy lợi thế đó, Amphialus liền thúc mạnh chân trước của con ngựa mình lên, khiến con ngựa của Phalantus ngã lăn ra cùng với người chủ nằm bẹp ở bên dưới. Thấy vậy, Amphialus liền xuống ngựa với ý định giúp đỡ Phalantus. Nhưng con ngựa của hắn — vốn vừa gây ra sự cố do chút kỹ thuật sai thời điểm chứ không phải vì thiếu sức mạnh — đã lồm cồm đứng dậy khỏi đống đổ nát, nhờ đó Phalantus, dẫu có hơi bầm dập, vẫn có thể tự rút chân ra khỏi bàn đạp để đứng lên; và khi thấy Amphialus ở gần, hắn liền hỏi liệu đối phương có nhúng tay giúp mình dựng ngựa dậy hay không. Amphialus đáp: "Không." "Thật vậy," Phalantus nói, "ta hỏi câu đó là vì ta không hề muốn chiến đấu với kẻ đã nắm sinh mạng mình trong lòng bàn tay. Nhưng giờ đây," Phalantus tiếp lời, "trước khi chúng ta đi xa hơn, hãy cho ta biết ngài là ai, bởi chưa từng có ai đẩy ta vào hoàn cảnh khốn cùng đến thế." Amphialus, vốn muốn giữ kín danh tính, liền bảo rằng hắn chỉ là một một quý tộc được Amphialus trao cho giáp trụ và ngựa chiến trong ngày hôm đó để thử sức mạnh của bản thân, trước nay chưa từng tham gia trận chiến nào đáng để lưu tâm. "À," Phalantus giận dữ thốt lên, "vậy ta phải làm bài luyện tập cho tuổi tập sự của ngươi sao?" Vừa dứt lời, cơn thịnh nộ bỗng át đi cả vết thâm tím lẫn cảm giác đau nhức, khiến hắn lao vào giao chiến một lần nữa; sự khinh miệt dâng trào trong lồng ngực dồn cả vào đôi tay, hắn giáng những nhát kiếm xuống Amphialus dày đặc như thể nhát nào cũng muốn tranh giành đứng đầu. Nhưng Amphialus — kẻ đã qua nhiều lần thử thách tương tự, thừa hiểu rằng tiêu tốn sức lực quá nhiều sẽ chẳng để lại được bao nhiêu — liền điềm nhiên hóa giải cơn bão đòn ấy bằng những thế đỡ vững chãi và những bước né tránh linh hoạt, cho đến khi nắm bắt được thời điểm thích hợp cả về khoảng cách lẫn sơ hở của đối phương, hắn liền giáng một nhát tàn nhẫn vào đầu gối khiến vị quý tộc tội nghiệp ngã quỵ xuống đất ngất lịm.

Nhưng Amphialus — vốn là kẻ tiếc nuối lòng dũng cảm đã được kiểm chứng, càng thêm trân quý bởi bản tính hào hiệp — bèn tiến lại gần, cởi mũ giáp của đối thủ để giúp hắn dễ thở hơn. Vị hiệp sĩ trẻ tuổi (từ chối việc mua lấy sự sống bằng cách đầu hàng) liền bảo hắn hãy định đoạt số phận của mình đi, bởi vì anh ta quyết tâm không bao giờ đầu hàng. "Ngươi sẽ không phải đầu hàng nữa," Amphialus đáp, "nếu không phải là theo thỉnh cầu của ta rằng ngươi hãy coi như bản thân có mối thâm tình sâu sắc với ta." Phalantus, bị khuất phục bởi lòng tốt nhiều hơn là bởi bại cục, vẫn tha thiết muốn biết tên của người từ những phút đầu tiên đã thể hiện sự uy mãnh đáng sợ trên nét mặt nhưng lại vô cùng điềm tĩnh trong cơn thịnh nộ ấy. Amphialus bấy giờ mới xưng danh, đồng thời bày tỏ rằng ông sẽ cảm thấy tên tuổi mình vinh hạnh biết bao nếu được gắn liền với danh nghĩa bạn bè của người kia. Chẳng có loại thuốc xoa dịu nào có thể làm dịu vết thương của Phalantus tốt hơn việc biết được danh tính ấy, khi hắn hiểu rằng thất bại của mình đã được bào chữa bởi lòng dũng cảm lừng lẫy của đối phương. Và thế là, sau khi hứa hẹn với nhau về sự gắn kết của thiện chí, Phalantus — người mà Amphialus không đòi hỏi bất kỳ khoản tiền chuộc nào ngoài lời hứa kết nghĩa thân tình — được đưa vào trong trại; nơi mà hắn chẳng muốn ở lại lâu giữa những kẻ thù của Amphialus, mà lập tức lên đường tìm kiếm những chuyến phiêu lưu ở một nơi khác.

Về phần Amphialus, hắn được chào đón trong tiếng khúc khải hoàn khi bước vào lâu đài, dẫu cho bất kỳ ai cũng có thể nhận ra qua ánh mắt hắn (khiêm nhường ngước nhìn lên khung cửa sổ nơi Philoclea đang đứng) rằng hắn giống một kẻ cầu xin hơn là một kẻ chiến thắng. Chớp lấy cơ hội ấy, Cecropia — người lúc bấy giờ đang đứng cạnh Philoclea và vừa mới rời khỏi phòng của Pamela, nơi từ đó bà ta cũng có thể nhìn thấy cuộc đấu — liền cất lời: "Tiểu thư ngọt ngào của ta, giờ thì người có thể thấy liệu mình có lý do để yêu con trai ta hay không, kẻ mà lúc này đang nằm dưới chân người, khi nó đang dẫm lên cổ những kẻ thù kiêu hùng nhất của hắn." "Khốn khổ thay!" Philoclea đáp, "Thiết nghĩ thật là một sự phục vụ tầm thường đối với tôi khi những kẻ đến giải cứu tôi lại bị tiêu diệt: nếu bổn phận của tôi là phải gọi đó là tình yêu, thì cứ cho là vậy đi; nhưng những hệ quả mà nó mang lại, tôi thú thực là tôi thấy vô cùng căm ghét." Cecropia nổi giận trước câu trả lời lạnh lùng ấy đến mức không thể kìm n chế được việc mỉa mai rằng cô ta chẳng khác gì những kẻ không thể chợp mắt khi được nằm trên giường êm nệm ấm; nhưng nếu con trai bà ta chịu nghe theo lời khuyên của bà, hắn sẽ phải đối xử với cô theo một cách khác — và nói rồi, bà ta hậm hực bỏ đi.

Tuy nhiên, vì thấu hiểu nỗi u sầu tuyệt vọng của Amphialus trong những hoàn cảnh tương tự, bà ta đã soạn sẵn cho hắn một thông điệp vô cùng biết ơn, pha trộn thêm vài câu từ nhen nhóm hy vọng. Những lời ấy mang lại niềm vui lớn lao cho Amphialus, khiến hắn — dẫu trái với sự e dè chung của công chúng và những lời can ngăn của mọi người — liền cho truyền bá khắp doanh trại rằng bất kỳ hiệp sĩ nào muốn thử vận may như Phalantus đều sẽ nhận được câu trả lời tương xứng. Thế là, nhiều kẻ dũng cảm nhất, kẻ thì tự nguyện, người thì do sự xúi giục của Basilius, đã ra trận khiêu chiến với hắn; và tùy theo tâm trạng của mỗi người, những lý do cho các lời thách đấu cũng được dựng lên: kẻ thì cáo buộc hắn tội phản quốc; người thì tự ca ngợi bản thân xứng đáng hơn để phục vụ Philoclea; kẻ thứ ba thì tôn vinh nhan sắc của một giai nhân nào đó vượt lên trên cả hai vị công chúa; kẻ thứ tư thì phỉ báng chính tình yêu, gọi đó là thứ ma thuật mê hoặc lý trí, kẻ nổi loạn chống lại trí tuệ, kẻ phản bội sự kiên định, kẻ làm vấy bẩn tư tưởng, kẻ khoét sâu lòng đại lượng, kẻ nịnh hót thói hư tật xấu, kẻ nô lệ cho sự yếu đuối, mầm mống bệnh hoạn của tuổi trẻ, sự điên rồ của tuổi già, lời nguyền của cuộc sống và sự ô nhục của cái chết; kẻ thứ năm thì khinh suất cược tất cả chứ không chịu thua kém ai, bèn lấy chính những kẻ gây ra tình yêu làm nguyên cớ cho cuộc giao tranh, đồng thời công khai những lời lăng mạ đối với phái nữ — cụ thể là gọi phái ấy là sự lơ đễnh của tạo hóa, sự ô nhục của tính hợp lý, những kẻ hèn nhát ngoan cố, những bạo chúa sinh ra từ kiếp nô lệ, những tiệm tạp hóa của sự phù phiếm, những chiếc chỏm gió mạ vàng, nơi mà lương tâm chỉ là sự ương bướng, đức hạnh chỉ là tính đổng đảnh, và lòng biết ơn là một phép lạ. Nhưng tất cả những lời thách đấu ấy, dù được soạn thảo khéo léo đến đâu, cũng đều nhận được những câu trả lời thích đáng: kẻ thì dùng cái chết để dạy dỗ người khác dẫu bản thân chẳng còn cơ hội học hỏi, kẻ thì bằng sự đầu hàng mà tự vả vào mặt vì đã dám thốt lời lăng mạ; khiến Basilius vô cùng đau khổ khi chứng kiến kẻ nổi loạn chiếm ưu thế ngay trước mắt mình, tự đội lên đầu vương miện danh dự xứng đáng.

Do đó, khao khát trả thù và chẳng còn hy vọng nào khác khi những chiến binh ưu tú nhất trong doanh trại đều đã bị đánh gục, ông phái một sứ giả đến gặp Argalus — người mà trong lòng dũng cảm và sức mạnh đã được kiểm chứng của ông, ông có và có lý do để đặt trọn niềm tin — mang theo một bức thư yêu cầu chàng ra tay giải quyết mối thù này, điều mà bấy giờ ông vẫn nương tay bỏ qua vì cuộc hôn nhân mới cưới của chàng. Nhưng giờ đây, khi danh dự và (như ông vẫn hằng đánh giá) cả hạnh phúc của ông đang ngàn cân treo sợi tóc, ông không thể tiếp tục chần chừ trong việc đòi hỏi sự phục vụ trung thành từ chàng.

Sứ giả vội vã lên đường và tìm thấy Argalus tại một lâu đài của riêng chàng, đang ngồi trong phòng khách cùng nàng Parthenia kiều diễm; chàng đang đọc cuốn sách kể về những chiến tích của Hercules, còn nàng ngồi bên cạnh như để lắng nghe chàng đọc. Nhưng trong khi đôi mắt chàng dán vào trang sách, thì đôi mắt nàng lại đắm chìm trên gương mặt chàng, đôi lúc nàng lại ngắt lời chàng bằng một câu hỏi đáng yêu nào đó, không hẳn để tháo gỡ mối hoài nghi, mà cốt để có cớ ngắm nhìn chàng. Quả là một đôi uyên ương hạnh phúc: chàng tìm thấy niềm vui nơi nàng, còn nàng tìm thấy niềm vui ở chính bản thân mình, nhưng sở dĩ nàng vui bởi vì nàng có được chàng; cả hai làm giàu thêm cho sự phú quý của nhau bằng cách trao tặng lẫn nhau, mỗi người nhân đôi một cuộc đời vì họ đã hòa quyện hai cuộc đời thành một; nơi mà ham muốn chưa từng thiếu đi sự thỏa mãn, và sự thỏa mãn cũng chưa từng sinh ra cảm giác chán chường; chàng cai quản bởi vì nàng nguyện ý vâng lời, hay đúng hơn, chính vì nàng nguyện ý vâng lời nên chàng mới nắm giữ quyền cai quản ấy.

Nhưng khi sứ giả bước vào với những bức thư trên tay và vẻ mặt đầy vẻ vội vã, dẫu nàng không biết phải sợ điều gì, nàng vẫn thấy sợ hãi chính vì không biết rõ điều gì đang xảy ra; nàng đứng dậy bước sang một bên trong lúc chàng nhận thư và nghe truyền đạt thông điệp. Dù đứng cách một khoảng, nàng vẫn dõi mắt nhìn, khi thì hướng về phía sứ giả, khi lại nhìn sang phu quân mình; chính nỗi sợ hãi khiến nàng không muốn có lý do để sợ hãi ấy lại cứ xúi giục nàng đi tìm lý do để nuôi dưỡng nỗi sợ. Và quả nhiên nàng nhận ra có vấn đề nghiêm trọng: nét mặt của phu quân nàng phảng phất sự giằng xé giữa lòng luyến tiếc và tính tất yếu; có lúc ánh mắt chàng thoáng nhìn về phía nàng, và khi nhận ra nàng đang nhìn mình, chàng liền đỏ mặt, còn nàng cũng thẹn thùng bởi vì chàng đỏ mặt, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo lại tái mặt đi vì không hiểu tại sao chàng lại đỏ mặt như vậy. Nhưng khi chàng đã đọc xong, lắng nghe và cho sứ giả lui ra — tựa như một người mà danh dự không thể bị tình ái ru ngủ, với lời hứa sẽ nhanh chóng lên đường — chàng tiến lại gần Parthenia. Dù đau buồn khôn tả vì phải chia ly, và càng đau lòng hơn trước nỗi buồn của vợ, chàng vẫn đưa bức thư cho nàng đọc. Nàng run rẩy cầm lấy với vẻ chậm chạp đầy sợ hãi, rồi đọc nó với tốc độ cũng sợ hãi không kém; và khi đọc xong, nàng thốt lên: "Hỡi Argalus của em, chàng lại vội vã đưa ra câu trả lời thế sao? Và chàng đã quyết định rời xa em nhanh đến vậy sao?" Nhưng khi chàng giải thích cho nàng nghe điều đó quan trọng nhường nào đối với danh dự của chàng — mà vì danh dự vốn quý giá đối với chàng, nên chàng biết nó cũng sẽ thiêng liêng đối với nàng — lý trí của nàng đã bị nỗi buồn phủ lấp, không cho phép nàng cất lời đáp ngay, mà đành phó thác trọn vẹn sự u sầu ấy cho những giọt nước mắt và tiếng thở dài. Chàng không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn để nàng ở lại một mình và bước đi để lo liệu cho chuyến đi sắp tới.

Nhưng đến lúc chàng đã giáp trụ tề chỉnh và sẵn sàng xuất phát, nàng đã lấy lại được chút ít tinh thần; chạy ra ngoài và nhìn thấy chồng trong bộ giáp hoàn chỉnh chẳng thiếu thứ gì cho buổi chia ly ngoài lời từ biệt của mình, nàng lao đến ôm lấy cánh tay chàng, quỳ rạp xuống bất chấp ai nghe thấy lời nói hay nhìn thấy hành động của mình. "Hỡi Argalus của em, hỡi Argalus của em," nàng nức nở, "xin đừng bỏ rơi em như thế này. Xin hãy nhớ cho, hỡi chàng, hãy nhớ rằng em có một phần gắn kết với chàng, và em sẽ không bao giờ nhượng bộ để phần ấy bị đem ra liều lĩnh đánh đổi như vậy. Lòng dũng cảm của chàng đã quá ư nổi tiếng; chàng đã làm quá đủ cho đất nước rồi; ngoài chàng ra, vẫn còn thừa thãi những kẻ khác để hy sinh những sinh mạng kém giá trị hơn. Khốn khổ cho em, điều gì sẽ xảy ra nếu chàng cứ nhẫn tâm bỏ rơi em như thế? Đó mới là lúc để chàng dấn thân vào những cuộc phiêu lưu khi mà chàng chẳng mạo hiểm tính mạng của ai ngoài chính mình, và chẳng thuộc về ai ngoài chính bản thân chàng. Nhưng giờ đây, xin hãy tha thứ cho em, ngay lúc này hoặc không bao giờ, em đòi lại phần thuộc về mình: chàng là của em, và nếu không có em thì chàng không thể dấn thân vào bất kỳ hiểm nguy nào; vậy chẳng lẽ chàng muốn đẩy Parthenia vào hiểm nguy sao? Parthenia sẽ hiện diện trong chính trận chiến của chàng; Parthenia sẽ quằn quại trong nỗi đau của chàng, và giọt máu của chàng cũng chính là máu của Parthenia." "Hỡi Parthenia yêu dấu," chàng đáp, "đây là lần đầu tiên em cưỡng lại ý muốn của anh: anh rất cảm kích vì điều đó, nhưng xin đừng kiên quyết đến cùng; và đừng để những giọt nước mắt từ đôi mắt được anh yêu quý nhất ấy trở thành điềm báo cho điều mà em không muốn xảy ra. Anh sẽ sống, em đừng nghi ngờ điều đó; bởi vì một hồng ân vĩ đại như em không được ban cho anh để rồi sớm bị tước đoạt phũ phàng như thế. Vì vậy, hãy mong chờ anh trở lại trong thời gian ngắn với vinh quang chiến thắng, hãy chuẩn bị một sự đón chào hoan hỉ, và anh sẽ chẳng màng đến bất kỳ khúc khải hoàn nào khác." Nàng không đáp lời, chỉ đứng chết trân trong sự bàng hoàng ngỡ ngàng; bởi vì tình yêu đích thực đã khiến sự vâng lời trỗi dậy đè bẹp mọi cảm xúc khác. Nhưng khi chàng ôm trọn nàng vào lòng và cố in dấu trái tim mình lên đôi môi ngọt ngào ấy, nàng liền ngất lịm đi, khiến chàng buộc phải phó mặc nàng cho các thị nữ, và bị sai khiến bởi sự độc đoán của danh dự — dẫu với vô vàn cái ngoái đầu lưu luyến cùng những tiếng thở dài nặng nhọc — chàng bước thẳng về phía doanh trại. Tại đó, khi hay tin về những chiến thắng hiển hách của Amphialus, chàng nghĩ nên cho đối phương nghỉ ngơi vài ngày, bởi vì chàng không muốn chiến thắng của mình bị lu mờ bởi sự mệt mỏi của kẻ địch. Trong những ngày ấy, chàng đã tìm mọi cách (khi được phép đối thoại với Amphialus) để khuyên can hắn từ bỏ dã tâm; và rồi khi nhận ra Amphialus vốn là kẻ cứng đầu không thể lay chuyển, chàng bèn bày tỏ ý định với Basilius và viết lời khiêu chiến gửi đến hắn theo cách thức sau đây:

Hỡi Amphialus lừng lẫy, nếu những lời lẽ thuyết phục bằng lý trí hay những lời cầu khẩn xuất phát từ thiện chí của tôi có thể lay chuyển được ngài, thì ngài hẳn đã có thể đạt được mong ước của mình bằng những phương thức tốt đẹp hơn. Ngài lẽ ra đã biến nhiều kẻ thù dũng mãnh thành những bề tôi trung thành, và đưa danh dự của ngài bay cao đến tận chín tầng mây, được đôi cánh của cả lòng dũng cảm lẫn công lý nâng đỡ — điều mà giờ đây vế sau đang bị thiếu khuyết. Nhưng vì lời thỉnh cầu lẫn lời khuyên răn của tôi đều không thể tìm được chỗ đứng trong tâm trí ngài, xin ngài đừng từ chối nhận lấy một lời khiêu chiến tử chiến từ một kẻ thua kém ngài quá nhiều về đức hạnh; một kẻ thậm chí không hẳn căm ghét hành động ấy, mà ngầm dành cho người thực hiện nó sự ngưỡng mộ sâu sắc. Do đó, hãy chuẩn bị bản thân theo cách thức cao quý mà ngài vẫn thường làm, và đừng xem nhẹ dù chỉ là một cánh tay yếu ớt nhất, miễn là nó vung lên với thanh gươm của công lý.

Chẳng mấy chốc chàng đã nhận được câu trả lời này:

Hỡi Argalus còn lừng lẫy hơn thế, ta — kẻ mà chưa từng có lời đe dọa nào có thể làm cho hoảng sợ — nay lại bị khuất phục trước sự cao thượng của ngài. Bởi ta thừa hiểu đức hạnh ấy xuất phát từ tầm cao nào, và ta có lý do gì để lo sợ khi một đức hạnh như thế lại chĩa mũi nhọn vào sự diệt vong của ta; nhưng tình yêu — thứ minh oan cho sự bất công mà ngài cáo buộc ta — cũng đồng thời truyền cho ta sự can đảm để đối mặt với mọi hiểm nguy, khi ta bước đến với trọn vẹn hình bóng của kẻ mà chính ngài (nếu ta không nhầm) đôi khi đã từng chinh phục. Do đó, ta sẽ đợi sự hiện diện của ngài trên hòn đảo, mang theo một lợi thế này: rằng dẫu ta giành chiến thắng, đó sẽ là một vinh dự vô song, còn nếu bị đánh bại bởi Argalus thì cũng chẳng có chút hổ thẹn nào.

Lời khiêu chiến đã được đưa ra và chấp thuận như thế, Argalus khoác lên mình bộ giáp trắng được dát vàng hoàn toàn bằng những lọn tóc của phụ nữ rủ xuống từ chóp mũ giáp và lan rộng với số lượng phong phú bao phủ toàn bộ giáp trụ của chàng; trang bị của chàng được chạm trổ theo hình dáng một con đại bàng, với phần mỏ (được chế tác thành một viên ngọc quý) gắn liền vào yên ngựa, chiếc đuôi che phủ phần mông ngựa, còn đôi cánh đóng vai trò là những tấm phủ yên; khi con ngựa chuyển động, đôi cánh rũ xuống từ hai bên khiến con chim trông như đang cất cánh bay lượn. Phần giáp ngực và dây cương của chàng được thêu những chiếc lông vũ phù hợp với chủ đề ấy; trên cánh tay phải, chàng đeo một chiếc ống tay áo do người vợ yêu dấu Parthenia làm riêng cho chàng để đeo trong một trận đấu thương vào thời điểm mà vận mệnh không mấy ưu ái tình yêu xứng đáng của họ: nó đính đầy những trái tim rớm máu, dẫu chưa từng hướng đến bất kỳ dã tâm đẫm máu nào. Trên chiếc khiên của mình (theo huy hiệu của riêng chàng), chàng khắc hình hai cây cọ mọc gần nhau, đi kèm dòng chữ mang ý nghĩa: "Vẫn tươi tốt theo cách đó." Ngựa chiến của chàng mang sắc đỏ lửa rực rỡ với bốn bàn chân đen và một đường sọc đen chạy dọc sống lưng, nó phập phồng cánh mũi thở ra hơi thở chiến trận từ trước khi kịp nhìn thấy kẻ thù; hết nhấc chân này rồi lại nhấc chân kia, nó như đang oán trách tạo hóa vì đã nhào nặn nên nó mang chút phàm trần nào đó.

Nhưng chàng vừa mới quan sát mặt bằng của hòn đảo và cân nhắc các lợi thế, nếu có, của nó thì chiếc thuyền từ trong lâu đài đã đưa Amphialus tới, với đầy đủ mọi trang bị sẵn sàng cho một màn tiếp đón khắc nghiệt. Và rồi, sau khi cử các cận vệ đến gặp đối phương theo cách thức trang trọng để hỏi xem họ có cần tuân thủ thêm nghi lễ nào nữa không, những tiếng kèn vang lên, những con ngựa phi nước rút mượt mà, những thân giáo chuyển động vững chãi, tất cả đã tuân thủ một cách ngoan ngoãn những mệnh lệnh đầy phẫn nộ ấy. Nhưng khi họ tiến lại gần nhau, con ngựa của Argalus vì quá sung mãn nên đã lấn đầu chen tới; nhận ra điều đó và thừa hiểu rằng nếu để lộ sườn cho đối phương thì sẽ mang lại bất lợi, Amphialus cũng thúc ngựa chen vào, khiến cả ngựa lẫn người va đập vào nhau từ phần vai trở đi. Cú va chạm mạnh đến mức những con ngựa (bị thương nặng vì cả việc húc lẫn bị húc) ngã lăn xuống đất, tạo ra mối đe dọa lớn cho các chủ nhân của chúng; nhưng nhờ sự linh hoạt vốn có cùng kinh nghiệm té ngã thuần thục, họ đã tránh được tai họa của cú ngã và không một chút chần chừ, tuốt gươm ra với vẻ hiên ngang hào hoa, mỗi người đều cố gắng chứng tỏ bản thân ít bị tổn thương hơn và cho thấy họ rất đỗi vui mừng khi giờ đây chẳng còn gì để nương tựa ngoài chính bản chất cao quý của bản thân. Sự thật là Amphialus đứng dậy sớm hơn, nhưng Argalus lại là người tuốt gươm ra trước; và rồi họ lao vào cuộc giao chiến tàn khốc nhất mà bất kỳ con mắt chứng kiến nào từng được thấy. Những thanh gươm của họ thoạt đầu tựa như những cỗ đại bác, đập nát những bức tường giáp trụ, khoét ra những vết rách ở hầu như mọi nơi để những binh đoàn vết thương tràn vào.

Giữa lúc ấy, Argalus tung ra một nhát chém uy lực vào khuôn mặt để trần của Amphialus — dẫu một phần lực của nó đã bị Amphialus dùng khiên đỡ lại — và đồng thời, ánh mắt thoáng liếc lên khung cửa sổ của Philoclea tựa như vừa lấy lại dũng khí từ nơi đó, hắn giả vờ tung ra một cú đánh tương tự nhưng bất ngờ lật ngược thanh gươm lại, tung ra một đường kiếm phản tay cực mạnh giáng vào cánh tay phải của Argalus, khiến bộ giáp phản chủ phải khuất phục trước độ bén được điều khiển bởi sức mạnh của thanh gươm. Nhưng dù dòng máu tuôn rơi đã tố cáo thương tích của Argalus, chàng vẫn tuyệt đối không chịu thừa nhận điều đó qua bất kỳ hành động nào; trái lại, chàng hạ thấp thế thủ, kiên nhẫn canh chừng những cú đâm hiểm hóc đúng thời điểm để khôi phục lại thế trận, và chàng đã làm được điều đó rất nhanh. Bởi vì Amphialus — đang đà chuộng vận may xu nịnh — liên tiếp giáng xuống Argalus những đòn nặng nề đến mức chiếc khiên của chàng suýt thì vỡ vụn rơi xuống đất; đúng lúc ấy, Argalus bước tới bằng chân phải, hơi khom người xuống để lách vào dưới bộ giáp của đối thủ, rồi tung một cú đâm cực kỳ nguy hiểm vào vùng bụng hắn. Vết thương ấy lẽ ra đã chí mạng, nếu như trước đó, trong nhát chém vừa rồi, Amphialus không vung tay quá đà khiến bản thân ngã nghiêng sang một bên; chính cú ngã ấy đã cứu mạng hắn khỏi sự hủy diệt, bởi đường kiếm theo đà đó bị trượt đi chứ không cắm sâu vào nội tạng. Nhận thấy đối thủ ngã xuống, Argalus vừa dùng lời lẽ đe dọa vừa giương gươm yêu cầu hắn đầu hàng. Nhưng Amphialus không đáp lời mà chỉ cố gắng gượng đứng dậy; Argalus liền vung toàn lực chém một nhát lên đầu hắn. Tuy nhiên, cánh tay bị thương không còn đủ sức để điều khiển một cú đánh uy lực như thế, đành để tuột thanh gươm rơi xuống, tạo cơ hội cho Amphialus dù hãy còn choáng váng vì cú đánh vẫn có thể gượng đứng lên được. Nhận ra điều đó, Argalus lao tới để ôm vật và cả hai giằng co quật ngã nhau xuống đất, khi thì người này ở trên, lúc lại người kia đè phía dưới; cuối cùng, cả hai đều kiệt sức trước những cái ôm siết chẳng mấy dịu dàng ấy, với sự đồng thuận ngầm, họ cùng đứng dậy và quay lại với thanh gươm trên tay — ngẫu nhiên thay, mỗi người lại cầm nhầm gươm của kẻ thù. Tại đó, khi Argalus nhìn thấy thanh gươm của đối thủ đẫm máu, trái tim chàng bỗng dâng trào ý chí báo thù bằng chính thanh vũ khí ấy, nguyện dùng lưỡi gươm này để hòa lẫn máu của đôi bên. Nhưng tâm trí chàng lại không được sự dẻo dai của cánh tay tàn phế hậu thuẫn xứng đáng, khiến những vết thương trên người cứ thế nhân lên, làm cho toàn bộ áo giáp trông như đang đỏ bừng vì hổ thẹn khi đã bảo vệ chủ nhân quá kém cỏi. Nhận ra điều ấy và cân nhắc sự không đáng kể của mối thù so với phẩm giá cao quý của vị hiệp sĩ, Amphialus bèn khuyên chàng hãy biết xót thương lấy chính mình. Nhưng Argalus — càng nhận ra bất lợi thì lại càng phẫn uất hơn, bơm đầy vào các thớ máu sự hờn giận thay vì máu huyết, khơi dậy lòng dũng cảm để chống lại sự kiệt quệ (tựa như ngọn nến trước lúc lịm tắt thường bùng lên thứ ánh sáng rực rỡ nhất) — đã gom góp toàn bộ sức lực còn lại, vứt bỏ mảnh khiên rách nát cuối cùng, dùng cả hai tay nắm chặt chuôi gươm và giáng một đòn vô cùng ngoạn mục, chẻ đôi cả khiên, giáp trụ lẫn cánh tay của đối thủ suýt chạm đến tận xương.

Nhưng đến lúc đó thì Amphialus đã quên sạch mọi nghi lễ, bằng những nhát chém tàn độc, hắn khiến dòng máu của đối phương tiếp tục tuôn trào theo những vết thương cũ; cho đến khi tay hắn khựng lại bởi một tiếng gào thét bên tai, tiếng thét ấy dẫn dắt ánh nhìn của hắn đến một vị nữ nhân vô cùng xinh đẹp đang cạy cục chạy hết sức có thể — và dẫu chẳng thể chạy nhanh như lòng mong muốn, nàng đã cất tiếng than khóc não nề đi trước cả thân mình. Khi nàng đến nơi và cả hai nhận ra đó chính là nàng Parthenia kiều diễm — người mà đêm hôm trước từng mơ thấy phu nhân của mình rơi vào hoàn cảnh y hệt như những gì nàng đang chứng kiến, điều đã thúc giục nàng vội vã chạy đến đây — cả hai đều vô cùng kinh ngạc. Thế nhưng Parthenia lao thẳng vào giữa họ, nỗi sợ hãi vì tình yêu đã khiến nàng quên đi nỗi sợ bản năng, rồi quỳ sụp xuống chân họ, quyết tâm chia cắt họ cho đến khi nàng lấy lại được hơi thở để thốt lên những lời than vãn não nề. Và khi hơi thở vốn đã cạn kiệt vì cuộc hành trình vội vã cùng sự bàng hoàng khiến nó chậm chạp trở lại, qua những tiếng nức nở nghẹn ngào nơi lồng ngực đang thắt lại vì đau khổ, trong chốc lát nàng chẳng thể thốt nên lời nào ngoài câu: "Ôi đôi mắt khốn khổ của tôi, ôi cảnh tượng bi thương, ôi ngày tàn u ám!" Cuối cùng, hướng đôi mắt đẫm lệ về phía Amphialus, nàng nghẹn ngào: "Thưa ngài, người ta đồn rằng ngài biết yêu; nhân danh quyền năng của tình yêu ấy, tôi nài xin ngài hãy chấm dứt cuộc chiến này, mong sao trái tim ngài có thể tìm thấy sự an ủi trong tình cảm ấy, xin ngài vì chính người mình yêu mà rủ lòng thương xót. Hoặc nếu ngài đã quyết tâm tử chiến đến cùng, xin hãy tỏ lòng xót thương với tôi bằng cách hãy giết tôi trước, để tôi không phải chứng kiến cái chết của Argalus." Amphialus vừa định mở lời đáp thì Argalus — phẫn nộ vì vận mệnh của mình, nhưng tức tối hơn cả là vì để nàng chứng kiến mình trong cơ sự này — liền cất giọng: "Hỡi Parthenia, chưa từng có lúc nào nàng lại không được chào đón như lúc này, sao nàng lại đến để xin tha mạng cho anh? Và Argalus này chỉ có thể sống bằng sự cầu xin thế sao? Đó có thể gọi là sự sống hay sao?" Nói đoạn, nàng lùi sang một bên vì sợ làm tổn thương nàng, và toan lao vào tiếp tục cuộc giao chiến. Nhưng Amphialus — không chỉ bị ràng buộc bởi thế lực đang thống trị tâm trí mình, mà ngay trong chính trái tim cao thượng của hắn cũng đang tan chảy vì thương cảm trước một cảnh tượng đầy bi ai như thế — đã nài xin chàng hãy buông tay, bởi nếu tiếp tục, chàng sẽ phải ra tay với một người đang cầu xin ân huệ cho mình và sẽ hoàn toàn không chống cự. Thật là một ví dụ tiêu biểu về những hệ quả kỳ diệu của đức hạnh, nơi kẻ chiến thắng đi tìm tình bạn từ kẻ bại trận, và kẻ bại trận lại chẳng màng khoan dung kẻ chiến thắng; cả hai thực chất đều cùng một tâm niệm: yêu mến đối phương vì đã chấp nhận chứ không phải vì ban ơn, và chẳng ai màng sống sót qua khỏi một sự nhục nhã. Do đó, Argalus — không hẳn là đang đấu tranh với Amphialus, bởi nếu đối thủ rơi vào hoàn cảnh tương tự thì chàng cũng sẽ hành xử y như vậy, mà là đang vật lộn với chính sức lực cạn kiệt của bản thân mà chàng vốn dĩ khinh miệt nhất — đã vươn mình tiến lên, vắt kiệt phần sức lực cuối cùng. Nhưng ngọn lửa tranh đấu ấy, được thổi bùng bởi cơn thịnh ngục nội tâm, đã đẩy máu tuôn trào dồi dào đến mức chàng buộc phải khuỵu người tựa vào chuôi gươm để nghỉ sức; và rồi khi mọi vật trước mắt bắt đầu quay cuồng trong điệu nhảy của tử thần, tầm nhìn của chàng vừa lóa mắt vừa mờ mịt, cho đến khi vừa nghĩ đến việc ngồi xuống, chàng liền ngã quỵ xuống ngất lịm. Parthenia và Amphialus vội vã chạy đến bên chàng; Amphialus cở phăng mũ giáp, còn Parthenia thì đỡ lấy đầu chàng đặt lên đùi mình, xé toạc ống tay áo bằng vải lanh và chiếc khăn quàng cổ để băng bó những vết thương cho chàng. Để buộc chúng lại, nàng tháo cả dải ruy băng buộc tóc và toan tự tay cắt đi mái tóc óng ả của mình, nếu như các cận vệ và trọng tài không kịp mang đến những dụng cụ thích hợp hơn cho việc đó. Trong lúc ấy, nàng liên tục than khóc với một nỗi đau ngọt ngào đến mức đủ sức dạy cho sự đau buồn phải thấu đến những tâm trí vui tươi nhất, và khắc sâu nó vào cả những tâm can cứng rắn nhất.

"Hỡi Parthenia, chẳng còn là Parthenia nữa," nàng tự lẩm bẩm, "ngươi là gì hỡi? Ngươi đang nhìn thấy những gì? Hạnh phúc của ngươi sao lại rơi rụng trong khoảnh khắc? Ngươi từng là hình mẫu của hạnh phúc vẹn tròn trước mọi phụ nữ, mà nay lại hóa thành trò cười cho nỗi bất hạnh vô tận? Ôi Thượng đế, tôi đã gây nên tội lỗi gì để phải chịu đựng sự trừng phạt này? Hoặc nếu đó thực sự là nghiệp chướng của tôi, tại sao chính tôi lại không bị trừng phạt? Ôi cuộc đời lang thang, ngươi đang dẫn dắt ta đến chốn hoang vu nào đây? Nhưng hỡi nỗi buồn, ta hy vọng mi đủ sắc bén để cứu ta khỏi phải tìm đến những phương thuốc khác. Argalus, Argalus, em sẽ đi theo chàng, em sẽ đi theo chàng."

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Argalus tỉnh lại sau cơn ngất, hé đôi mắt đang rũ rượi — thứ giấc ngủ bằng sắt và sự mệt mỏi đớn đau đang cố gắng khép chặt lại — và khi nhìn thấy người mà ngay cả trong lúc hấp hối chàng vẫn đang sống vì nàng, cùng cảm giác bản thân đang được đặt ở một nơi vô cùng thương yêu, một chút máu tươi hồng hào dường như lại trào lên đôi gò má chàng, tựa như hòn than hồng tưởng chừng đã lụi tàn bỗng được ngọn gió nhẹ thổi bùng lên sự sống. Cố gắng hết sức để gượng dậy với chất giọng yếu ớt, chàng thưa: "Người yêu dấu của anh, nửa kia tốt đẹp hơn của anh, anh nhận ra mình phải rời xa em rồi. Và xin thề bởi bàn tay ngọt ngào cùng đôi mắt đẹp đẽ ấy của em, cái chết chẳng mang theo điều gì khiến anh phải đau đớn ngoài việc anh phải rời xa em, và không thể ở lại để đền đáp một phần sự hi sinh vô tận của em bằng cách trở thành chỗ dựa an ủi cho em. Nhưng vì điều đó đã làm đẹp lòng Ngài — Đấng mà sự khôn ngoan và lòng nhân từ đang dẫn dắt vạn vật — hãy đặt trọn niềm tin nơi Ngài, và rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ hạnh phúc tái ngộ ở cõi vĩnh hằng, chẳng bao giờ phải chia lìa nữa. Trong lúc này, hãy sống thật hạnh phúc, hỡi Parthenia dấu yêu; và anh tin chắc rằng, việc nhìn thấy em như thế sẽ làm gia tăng thêm phước hạnh cho linh hồn anh. Hãy trân quý ký ức về người Argalus vô cùng yêu thương và thực lòng yêu thương em; và xin đừng..." — vừa thốt đến từ ấy, chàng lại thở dài — "...đừng để nỗi nhục nhã này của anh khiến em có ngày nghĩ rằng mình đã có một người chồng không xứng đáng." Nàng hầu như chẳng thể hiểu nổi những lời cuối cùng ấy, bởi cái chết đã bắt đầu chiếm đoạt trái tim chàng, và bản thân Parthenia cũng chẳng thể cất lời đáp, vì lồng ngực nàng đã ngập tràn sự đau đớn khôn cùng. Nhưng trong khi những người khác tìm cách băng bó những vết thương vô phương cứu chữa ấy, nàng lại sưởi ấm chàng bằng những nụ hôn: bởi vì hơi thở cuối cùng của chàng đã trút trọn vào vòm miệng nàng.

Nhưng khi thực sự nhận ra linh hồn phu quân đã rời bỏ xác phơi, nỗi sầu muộn bỗng đánh mất đi sự mạch lạc của ngôn từ, hóa thành cơn cuồng nộ điên dại; nàng tự cào cấu gương mặt xinh đẹp của mình, giật tung mái tóc như thể chúng chẳng còn chút giá trị nào nữa một khi Argalus đã vĩnh viễn ra đi. Cuối cùng, Amphialus — người vô cùng xúc động trước cảnh tượng ấy đến mức dành cho cái chết của đối thủ sự tôn vinh bằng những giọt nước mắt — đã ra lệnh, với sự hỗ trợ của các thị nữ đi cùng nàng, buộc phải đưa nàng xuống thuyền cùng thi hài của Argalus, dẫu nàng kiên quyết không chịu rời xa thể xác ấy. Khi sang đến bờ bên kia, nàng được chính Basilius đón tiếp cùng toàn bộ nghi thức tang lễ theo kỷ luật quân đội: tất cả các lá cờ đều hạ sát đất, những nhạc cụ chiến trận tấu lên những âm điệu não nề. Basilius, với lời an ủi trên môi nhưng nỗi xót xa hằn trên gương mặt, tìm cách xoa dịu đôi chút tâm trí Parthenia; nhưng mọi sự an ủi đối với nàng cũng chẳng khác nào việc xát muối vào những vết thương đang mưng mủ. Mọi vinh dự được cử hành đối với nàng chẳng qua chỉ là khúc khải hoàn của sự lụi tàn; nàng chẳng tìm thấy chút an ủi nào ngoài việc buông xuôi trong sự tuyệt vọng, thậm chí còn tự căm ghét bản thân nếu có lúc trót tìm thấy sự khuây khỏa. Và khi đi qua doanh trại, nàng có thể nghe rõ những lời ngợi ca vang dội dành cho người chồng quá cố của mình — những lời ca tụng vốn dĩ đều là tấm bia ghi lại sự mất mát của chính nàng. Nhưng vị hiệp sĩ ấy càng tuyệt vời bao nhiêu — khi được xem là kẻ chẳng nhường bước bất kỳ ai trên đất Hy Lạp — thì những lời xưng tụng đó lại càng chắp thêm đôi cánh cho danh tiếng của Amphialus bay cao bấy nhiêu. Dẫu vậy, hoàn cảnh của Amphialus cũng chẳng khá khấm hơn: những chiếc cúp vinh quang chồng chất lên nhau rốt cuộc chỉ dựng nên lăng mộ cho sự giam cầm của chính hắn; hắn luôn nhận ra rằng Philoclea vô cùng lạnh nhạt với mình, nàng thà vắng mặt khi hắn ở bên, và luôn buồn rầu nhất mỗi khi hắn giành được chiến thắng vang dội. Điều đó lẽ ra đã khiến hắn từ bỏ mọi niềm an ủi, nếu như người mẹ của hắn không dùng trăm phương nghìn kế để vực dậy tinh thần cho con trai.

Nhưng trong lúc hắn đang làm lu mờ vinh quang bề ngoài bằng nỗi day dứt bên trong ấy, hắn suýt chút nữa đã bị qua mặt bởi một âm mưu phản trớ trêu — khởi nguồn của nó (dẫu hoàn toàn nực cười) suýt chút nữa đã mang lại cho hắn những giọt nước mắt bi thương.

Trong số những kẻ theo hầu Basilius trong chiến dịch này, Dametas là một; chẳng biết là để sát cánh bên ông hay để trốn tránh Miso, chỉ biết chắc chắn một điều rằng hắn chẳng có chút ý định nào muốn thanh gươm của mình phải gánh lấy lời nguyền làm góa phụ cả. Giờ đây, khi ở trong doanh trại, trong lúc mọi cuộc bàn tán đều xem là sự lăng mạ nếu không ca tụng chiến công của Amphialus, đôi khi trong lúc trò chuyện, cũng giống như việc nhắc đến thiên đường thường gợi nhớ đến địa ngục, sự dũng mãnh kinh ngạc của Amphialus (theo chiều ngược lại) lại gợi nhớ đến sự hèn nhát của Clinias; đến mức nó suýt trở thành một câu cửa miệng: "Hèn nhát như Clinias," mô tả hắn theo cách mà cuối cùng Dametas bắt đầu tự nhủ rằng nếu hắn đưa ra lời thách đấu với Clinias thì chắc chắn kẻ kia sẽ không bao giờ dám nhận lời, và nhờ đó hắn sẽ ghi điểm lớn trong mắt Basilius. Ý tưởng này được hắn thổ lộ với một chàng thanh niên hầu cận Philanax — người mà hắn đặc biệt tin tưởng kết thân vì gã hay lui tới bên hắn, thường cười vang trước những lời nói của hắn và không tiếc lời ca ngợi những đức tính tốt đẹp của Mopsa. Chàng thanh niên mừng rỡ như vớ được vàng, liền hùa theo, bàn bạc lại với Philanax, và rồi vì sợ rằng ngọn lửa hăng hái của Dametas sẽ lụi tàn, gã đã tự tay soạn một bức thư thách đấu cho Dametas rồi mang đến tận tay hắn. Khi Dametas đọc xong, đầu hơi nghiêng sang một bên và mỉm cười đắc ý, hắn bảo rằng bức thư khá đấy, nhưng phong cách vẫn chưa đủ hùng hồn; thế là hắn khăng khăng đòi tự tay sửa lại theo văn phong thế này:

Hỡi Clinias, đồ Clinias mi, con giun độc ác nhất từng đi bằng hai chân; thứ bánh rán của sự lừa bịp và cái vạc đang sôi sục của điều gian ác: Ta — Dametas, tổng quản toàn bộ gia súc hoàng gia và cả Pamela (người mà chủ nhân của ngươi đã xúi giục một cách đê tiện rời khỏi quyền kiểm soát của ta) — chính thức thách thức ngươi bước vào một trận chiến tử sinh từ dao găm cho đến giáo dài: Nếu ngươi dám cả gan nhận lời, ta sẽ rút cạn linh hồn ngươi ra khỏi cái thân hình thừa thãi ấy.

Chàng thanh niên tỏ vẻ chết trân vì ngưỡng mộ, lập tức nhận lời làm sứ giả mang thư đi trong lúc cơn hưng phấn còn đang cao trào. Sau khi xin phép Basilius (vốn ai cũng muốn hùa vào để giúp gã trút bớt gánh nặng u sầu), gã bước vào trong thành theo đúng nghi thức trước đây, và trước mặt Amphialus, trao bức thư này cho Clinias, đồng thời bày tỏ mong muốn nhận được một lời đáp xứng đáng với danh dự của hắn. Clinias mở ra, đọc nó, và trong lúc đọc, máu trên mặt hắn vì quá sợ hãi trước một nơi chốn nguy hiểm đã trốn chạy vào tận sâu bên trong; từng từ phát ra từ miệng hắn chậm chạp tựa như chúng cũng sợ hãi những đòn roi; nhưng cố hết sức dùng hơi thở đang hổn hển để thốt lên, hắn bảo sứ giả hãy về nhắn lại với tên nhà quê đã sai hắn rằng hắn khinh không thèm dây dưa gì đến thể loại đó. Tuy nhiên, Amphialus nhận ra câu chuyện bèn kéo riêng Clinias ra và kiên quyết thuyết phục hắn đừng để bản thân phải mang nhục — mục đích duy nhất của Amphialus là tạo chút trò vui cho Philoclea. Thế nhưng, khi không thể thuyết phục nổi Clinias, Amphialus đành cho phép chàng thanh niên kia ra về, đồng thời nhắn rằng đến sáng hôm sau hắn sẽ nhận được câu trả lời.

Chàng thanh niên, tiếc nuối vì mọi việc không suôn sẻ như ý muốn, quay trở lại tìm Dametas — kẻ vừa thở dài những hơi thở nặng nhọc vì nơm nớp lo sợ Clinias sẽ nhận lời thách đấu. Nhưng khi nhận ra qua lời kể của vị sứ giả trung thực rằng sự chậm trễ này thực chất là một sự từ chối và đối phương không có ý định tiếp chiến, bấy giờ Dametas mới bắt đầu lớn tiếng cất giọng, ra điều ta đây to tát, điễu hành qua lại và trong lúc di chuyển còn nhấc chân cao hơn ngày thường, thề thốt bằng những lời lẽ chẳng mấy tốt đẹp rằng những bức tường thành cũng không thể che giấu gã hèn nhát đó khỏi tay hắn, hắn nhất định sẽ lôi cổ gã ra khỏi hang thỏ. Hắn lập tức trở nên cuồng nhiệt hơn bao giờ hết trong việc sắm sửa ngựa chiến và giáp trụ, tuyên bố sẽ tiến vào hòn đảo với trang bị hoành tráng để ra oai với vị tiểu thư Pamela đang bị giam cầm thuộc quyền cai quản của hắn. Để phục vụ mục đích đó, rất nhiều cánh tay sẵn lòng đã xúm vào giúp hắn, cung cấp cho hắn dây cương, giáp ngực cùng phần phụ kiện hoàn chỉnh, kèm theo cả những tấm phủ gấu áo vô cùng lộng lẫy; ngặt nỗi tất cả đều nhặt nhạnh từ nhiều nhà khác nhau nên chẳng có lấy một bộ nào trùng màu hay đồng điệu về kiểu dáng. Thế nhưng Dametas lại vô cùng thích thú điều đó, bởi hắn đinh ninh rằng nó chứng tỏ hắn là chủ nhân của vô số trang bị thượng hạng. Sau đó, hắn ra lệnh cho một họa sĩ vẽ huy hiệu riêng cho mình: đó là hình một chiếc cày với đôi bò đã được tháo ách, một thanh gươm kèm theo vô số cánh tay và cẳng chân bị chặt đứt, và cuối cùng là một đạo quân bút mực cùng những chiếc nghiên mực, sách vở. Hắn chẳng ngần ngại giải thích ngụ ý bí mật của mình: rằng hắn đã gác lại việc cày cấy để dùng thanh gươm thực hiện những chiến công đẫm máu đến mức cần phải có ngần ấy nghiên mực và sách vở để ghi chép lại lịch sử của chúng. Và khi có người hỏi tại sao hắn không viết thêm dòng chữ nào giải thích, hắn đáp rằng như thế thì chẳng khác nào mấy bức họa ngu ngơ ghi chú rằng "đây là con chó, kia là con thỏ" — và với câu nói đó, hắn cười vang khoái chí, mang lại sự an ủi lớn lao cho những kẻ chứng kiến. Tuy nhiên, sực nhớ ra rằng Miso sẽ chẳng vui vẻ gì khi hắn trở về nếu hắn quên mất bổn phận với mụ, hắn bèn yêu cầu thêu viền xung quanh dòng chữ: "Miso, con heo béo của ta, nàng sắp được nghe tin tức về Dametas rồi đấy."

Thế là mọi thứ đã được sắp xếp tươm tất, hắn chờ đợi đến sáng hôm sau với một sự thiếu kiên nhẫn đến gai mắt để có thể tự duyệt binh trên hòn đảo, liên tục hỏi những kẻ đang cẩn trọng hầu hạ xung quanh mình rằng chẳng lẽ không thấy thật xót xa khi một kẻ hèn nhát như Clinias lại được đặt đôi chân trốn chạy của hắn lên mặt đất này hay sao.

Nhưng khi hắn đang được một đám các thanh niên quý tộc chủ chốt nâng lên lưng ngựa trong sự hào hứng tột độ để mang lại vinh quang cho bản thân, thì một cậu tiểu đồng của Amphialus xuất hiện, mang đến cho hắn một bức thư từ Clinias với nụ cười cúi đầu kính cẩn. Số là Amphialus đã buộc Clinias phải nhận lời bằng cách: trước hết là thuyết phục rằng chắc chắn nếu hắn chấp nhận cuộc đấu, Dametas sẽ chẳng bao giờ dám xuất hiện và khi ấy vinh quang sẽ thuộc về hắn; nhưng quan trọng hơn là đe dọa rằng nếu hắn từ chối, hắn sẽ bị đuổi cổ ra khỏi thành để ném cho Basilius xử tử vì tội phản quốc. Thế là nỗi sợ hãi trước mắt (vốn luôn đáng sợ nhất với kẻ hèn nhát) về việc bị đuổi khỏi thành đã buộc hắn, dù đầy miễn cưỡng, phải dấn thân vào một nỗi sợ khác — nơi hắn dẫu sao vẫn còn chút hy vọng mong manh rằng Dametas có thể sẽ ngã bệnh hoặc không có đủ dũng khí để thực hiện trận đấu. Nhưng khi Dametas nghe đến tên Clinias, bằng sự ngờ vực vô cùng chuẩn xác về bản chất sự việc, hắn bảo cậu tiểu đồng hãy mang trả lại bức thư cho chủ nhân của nó, đúng là một đứa trẻ hư hỏng; bởi hắn chẳng có tâm trạng nào để đọc thư ca lúc này. Dẫu vậy, người bạn của Dametas đã thuyết phục hắn rằng chắc chắn đó là một lời đầu hàng xin khuất phục, đồng thời tự ý gan dạ mở thư ra và đọc lớn cho mọi người nghe nội dung thế này:

Đồ cặn bã nhơ nhuốc, không xứng đáng để tên ngươi xuất hiện trong bất kỳ bức thư nào viết tay bởi một người lính, liệu cái trái tim khốn nạn của ngươi có nghĩ rằng chính sự nhát gan đã khiến Clinias trì hoãn câu trả lời hay không? Không đâu, đồ hèn hạ, không đời nào: đó chẳng qua chỉ là động tác lùi lại của con cừu để rồi lao tới với sức mạnh lớn hơn. Do đó, hãy biết rằng ngươi vừa mới xuất hiện trên hòn đảo — xuất hiện đi nếu ngươi dám — ta nói rằng ngươi vừa mới xuất hiện trên hòn đảo (thật may mắn cho ngươi nếu ngươi không xuất hiện), ta sẽ lập tức lao vào ngươi với toàn bộ sức mạnh, cắt ngươi ra thành từng mảnh (hãy ghi nhớ lời ta nói), từng khớp xương một, để làm gương cho sự khiếp sợ đời đời của mọi kẻ phản diện ngạo mạn. Vì thế, hãy cân nhắc kỹ hành động của ngươi; bởi ta nói cho ngươi biết, những nỗi đau đớn và dằn vặt khủng khiếp sẽ là số phận của ngươi nếu ngươi cứ khăng khăng ngu ngốc đối đầu với ta, trong khi ta vốn chẳng hề cho ngươi lý do gì để gặp gỡ mình.

Clinias viết ra những lời cay độc ấy với hy vọng chúng sẽ làm hạ nhiệt bớt sự hăng hái của Dametas; và quả thực chúng đã làm thế, khiến hắn rên rỉ khi nghe những lời đe dọa sấm sét đó. Và khi nhóm thanh niên đọc xong, Dametas liền bảo rằng theo quan điểm của hắn, câu trả lời này đã đến quá muộn, và do đó hắn hoàn toàn có thể quay về cởi giáp, nhất là khi đối phương đã có nhã ý cảnh báo hắn không nên đến. Nhưng vì đã đưa hắn lên lưng ngựa rồi, họ cứ thế dẫn hắn xuống bến phà rồi tiến thẳng ra đảo; tiếng va chạm của chính bộ giáp trên người đã gieo rắc nỗi sợ hãi tột cùng vào lòng hắn, khiến hắn thầm oán trách người bạn của mình đã đẩy hắn vào một tình cảnh trái ngược hoàn toàn với bản tính yếu đuối của mình. Hắn đứng đó chưa được bao lâu — trong lúc chàng thanh niên đi cùng đang chỉ dạy hắn cách sử dụng gươm giáo, còn mắt hắn thì láo liên tìm xem có ngõ nào để tháo chạy, đồng thời nguyền rủa tất cả các hòn đảo vì tội có địa thế quá tồi tệ — thì Clinias xuất hiện ở đầu bên kia trong tiếng kèn rền vang đầy kiêu hãnh. Suốt dọc đường, hắn cứ ngẫm nghĩ tự hỏi bản thân đã đắc tội gì với Amphialus để rồi bị đẩy vào những tình cảnh oái oăm này. Có những lúc sự khôn ngoan mách bảo hắn nên làm gì là tốt nhất, nhưng nỗi sợ hãi lại bóp méo trí tuệ ấy đến mức bất cứ phương án nào hắn cho là hay ho thì đều nhìn thấy hiểm nguy tiềm ẩn trong đó. Thói hèn nhát (trái ngược với mọi thói hư tật xấu khác) khiến hắn càng đánh giá cao đối thủ bao nhiêu thì lại càng thấy bản thân tồi tệ bấy nhiêu, thay vì nghĩ cách chiến đấu để thắng, hắn lại chỉ toàn tưởng tượng ra những lời mình sẽ thốt lên (nếu chẳng may bị hạ gục) để xin Dametas tha mạng. Đôi lúc, hắn cúi rằm xuống đất, oán thán xót xa rằng một kẻ có năng lực đầy đủ như hắn lại phải chôn vùi những năm tháng đỉnh cao bởi một thứ nguyên tố thấp hèn như thế. Hắn rất muốn cầu nguyện, nhưng lại chẳng đủ dũng khí để đặt trọn niềm tin vào lời cầu nguyện ấy; ánh sáng lóa mắt của bộ giáp và tiếng kèn rền vang đã đánh sập thành lũy yếu ớt của các giác quan giả tạo, khiến hắn tụt dần từ mức độ sợ hãi sang trạng thái chết lặng, suýt chẳng còn biết mình đang làm gì, cho đến khi hai vị trọng tài được chỉ định cho nhiệm vụ này ra hiệu lệnh im kèn, yêu cầu các đấu sĩ tuyên thệ rằng họ bước vào trận đấu không mẩu gian xảo hay phù phép nào, rồi đặt họ ở khoảng cách quen thuộc đối diện nhau.

Bấy giờ, tiếng kèn cất lên, con ngựa của Dametas — vốn quen thuộc với những tình huống như thế — dù chủ nhân chưa kịp chuẩn bị gì đã chồm phắt lên dũng mãnh đến mức Dametas bị giật ngửa cả đầu lẫn thân người ra sau; trong hoảng loạn, hắn giật mạnh dây cương khiến con ngựa có cái miệng nhạy cảm ấy khựng lại nửa chừng rồi bắt đầu lồng lộn nhảy tưng tưng. Quá hoảng hốt, Dametas vứt luôn cây giáo, dùng cả hai tay bám chặt lấy núm yên trong khi con ngựa khi thì phi nước rút, lúc lại chồm nhảy, cho đến khi đối mặt với Clinias. Về phần Clinias, vì sợ lỡ mất nhịp, hắn đã gác sẵn cây giáo vào nệm đỡ từ trước khi bắt đầu xuất phát; và thực ra hắn cũng chẳng muốn bắt đầu nếu không vì tiếng kèn hiệu lệnh, một kẻ đứng đằng sau đã quất mạnh vào mông ngựa của hắn. Con ngựa lao đi xé gió, sức cản của gió mạnh đến mức làm lệch hẳn thân giáo vắt ngang ngực hắn, vô tình giáng một cú đập dẹt như trời giáng vào người Dametas. Cú đánh mạnh đến mức suýt hất văng Dametas khỏi yên, khiến hắn gần như quay lại với nghề nghiệp cũ là cắm đầu xuống đất, chỉ khác là lần này thứ chạm đất là chóp mũ giáp của hắn. Khi Clinias phi qua người đối thủ, hắn chẳng hề biết mình vừa gây ra chuyện gì, chỉ nơm nớp lo sợ không biết Dametas có đang truy sát phía sau hay không, bèn vội vã quay ngoắt ngựa lại một vòng lớn. Nhìn thấy Dametas đang nằm bò dưới đất, hắn thầm nghĩ đây chính là cơ hội ngàn năm có một để giẫm đạp hắn dưới móng ngựa, đồng thời nếu có thể thì dùng cây giáo vẫn còn nguyên vẹn — vì cú va chạm quá nhẹ nên không bị gãy — để bồi thêm cho hắn một nhát. Nhưng khi hắn thúc ngựa lao tới, do hạ mũi giáo quá thấp trước chân ngựa và sự lao vào bất ngờ của Dametas (lúc ấy đang chật vật bò dậy), con ngựa trượt chân ngã nhào và đè bẹp dí Clinias ở bên dưới. Nhận thấy cơ hội khi Dametas đã lồm cồm đứng dậy, hắn bèn rút gươm, ngó nghiêng tìm cách áp sát để kết liễu Clinias từ phía sau. Nhưng con ngựa đang đè nặng trên người Clinias cứ đạp tung các chân loạn xạ khiến Dametas không dám lại gần mà phải rón rén từng bước chậm chạp. Cuối cùng, con ngựa vốn sung sức cũng giãy giụa đứng lên được, đồng thời bắt đầu tung vó đá hậu và lồng lộn, khiến Dametas giật mình lùi lại một khoảng khá xa, vô tình tạo cơ hội cho Clinias gượng đứng dậy. Dẫu vậy, thân thể hắn đã bầm dập và ý chí hoàn toàn tan vỡ, đến mức hắn chỉ muốn buông xuôi đầu hàng; với ý định đó, hắn rút gươm ra, định bụng khi đến gần sẽ đưa phần chuôi gươm về phía Dametas để quy hàng. Nhưng Dametas, khi nhìn thấy đối thủ tiến lại với thanh gươm tuốt trần, chẳng mảy giấu giếm ý định đầu hàng nào, bèn cắm cổ chạy thục mạng nhanh nhất có thể. Khi Clinias nhận ra bản thân có khả năng giành chiến thắng, hắn bèn hung hăng truy đuổi theo với sự tàn nhẫn của một kẻ hèn nhát đắc chí; liên tục giáng đòn lên người Dametas — kẻ chẳng làm gì ngoài việc gào thét van xin hắn nương tay, lúc thì la lên rằng mình đã chết, lúc lại dọa sẽ mách tội với Basilius — nhưng vẫn phải chịu trận đòn tơi bời trong lúc lùi bước, cho đến khi một bàn chân hụt xuống dòng nước.

Lúc bấy giờ, một nỗi sợ hãi mới về việc chết đuối lại trỗi dậy tột độ, khiến hắn không dám lùi bước tiếp, cũng chẳng thể dừng lại suy tính (trong khi những đòn roi vẫn tiếp tục giáng xuống đầu), lại càng không dám đầu hàng vì những lời đe dọa tàn nhẫn của Clinias. Nỗi sợ khi chạm đến cực hạn bỗng hóa thành sự tuyệt vọng cuồng loạn: thế là, nhắm tịt mắt lại hết sức có thể, hắn bắt đầu vùng vẫy tung ra những nhát chém, và đôi tay từng quen vung chiếc gỏng đập lúa thuở thiếu thời đã quất những đòn dày đặc đến mức Clinias bắt đầu rơi nước mắt xót xa khi thấy máu của chính mình tuôn xối xả ở nhiều chỗ. Và trước khi bị mất đến nửa ounce máu, cảm nhận rõ sự kiệt sức đang lan truyền trong cơ thể, hắn cất cao giọng gào lên xin đầu hàng Dametas. "Vậy thì vứt quách thanh gươm của ngươi đi," Dametas quát lớn, "rồi ta tha mạng cho!" — miệng nói nhưng tay vẫn liên tục giáng đòn không ngớt. Clinias lập tức tuân lệnh, cúi đầu cầu xin ân huệ và thông báo rằng gươm của hắn đã văng mất rồi. Lúc bấy giờ Dametas mới mở mắt ra, nhìn thấy đối thủ thực sự không còn tấc sắt trong tay, hắn liền ra lệnh cho kẻ địch phải lùi ra thật xa khỏi thanh gươm ấy; rồi bắt hắn phải nằm rạp xuống đất sát hết mức có thể. Clinias tuân lệnh, còn Dametas (vốn chẳng bao giờ thấy an tâm cho đến khi Clinias thực sự chầu trời) bắt đầu tính toán rằng nếu hắn dùng kiếm chém, lỡ nhát đầu tiên không hạ sát được thì Clinias có thể vùng dậy trả thù. Do đó, hắn cho rằng tốt nhất là nên quỳ đè lên người đối thủ, dùng con dao nhỏ mang theo (sau khi đã cởi mũ giáp của kẻ địch) để cắt cổ họng hắn — một công việc mà hắn từng làm thuần thục với đám bê nghé nên vô cùng khéo léo. Nhưng trong lúc hắn đang hoắng cuống tìm con dao giấu dưới lớp giáp mà mãi chẳng thấy đâu, còn Clinias thì nằm im thin thít như một con cừu ngoan ngoãn chờ cắt cổ vì quá sợ hãi những nỗi đau lớn hơn, các vị trọng tài đã kịp can thiệp, kéo Dametas ra và quở trách rằng hắn đã vi phạm luật lệ đấu trường vì đã hứa tha mạng khi đối thủ vứt gươm. Dametas chần chừ không muốn nghe theo, cho đến khi họ thề rằng sẽ không cho phép Clinias tiếp tục chiến đấu một khi đã đứng dậy; lúc ấy, bị ép buộc nhiều hơn là thuyết phục, hắn mới chịu buông tha cho đối thủ, đứng đó vỗ ngực kiêu ngạo và cảnh cáo hắn hãy cẩn thận đừng bao giờ bén mảng dây dưa với bất kỳ ai mang dòng máu họ hàng nhà hắn nữa. Thế là trận chiến giữa những kẻ hèn nhát đã khép lại, Dametas được chào đón trở về doanh trại trong tiếng cười vui rộn rã và những khúc ca khải hoàn, chẳng thiếu một cậu tiểu đồng nào đứng hầu dọc hai bên để ăn mừng chiến thắng của hắn.

Về phần Clinias, dẫu thiếu dũng khí để ngăn chặn sự hổ thẹn, hắn lại chẳng hề thiếu sự khôn ngoan để cảm nhận được nỗi nhục nhã ấy — không hẳn vì căm ghét bản thân sự hổ thẹn, mà vì những hệ lụy phiền toái mà nó mang lại cho những kẻ đã mất mặt. Bởi hắn thừa hiểu rằng đó sẽ là rào cản lớn cho các mưu đồ của hắn, đồng thời lôi kéo thêm vô vàn sự bạo hành từ người khác khi chẳng ai còn bận tâm đến việc phải đối xử lịch sự với hắn nữa. Tình cảnh ấy khiến Clinias (khi nhận ra mình trở thành trò hề cho mọi hội nhóm) chuyển từ sự bực bội sang căm thù cái nguyên nhân gây ra nó; và ngọn lửa căm hờn trong tim một kẻ hèn nhát chẳng thể tìm thấy giới hạn nào khác ngoài cái chết. Âm mưu đó càng được củng cố mạnh mẽ hơn khi hắn liên tục tự nhắc nhở bản thân về hiểm họa suýt mất mạng vừa qua — thứ hình ảnh xấu xí ấy vẫn vẹn nguyên trong tâm trí chẳng khác gì khi nó đang diễn ra trước mắt; và rất nhanh chóng (ngay cả trên nét mặt cố giấu giếm của hắn), người ta có thể nhận ra một mối thù hằn ngầm đang chực chờ. Dù hắn cố gắng ép mình tỏ ra cung kính và chăm chỉ phục vụ Amphialus hơn bao giờ hết, nhưng ánh mắt liếc xéo sang một bên, nét mặt lúc nào cũng gượng gạo nhe răng cười trước mặt Amphialus (dẫu chẳng có chút lý do gì để vui vẻ) cùng những tiếng lẩm bẩm cằn nhằn sau lưng mỗi khi nhận mệnh lệnh, kết hợp với thái độ lấc cấc khó đoán — từng lời nói dẫu bọc đường đầy nịnh nọt nhưng lại phát ra chậm chạp và khàn đặc — đã phơi bày hoàn toàn bản chất của thứ vũ khí mà trái tim giả dối của hắn đang cất giấu. Nhưng vì bị khinh miệt nên chẳng ai thèm để tâm, và vì không được để tâm nên hắn càng có thêm khoảng trống rộng rãi để hành sự. Hắn càng liều lĩnh dấn thân vào con đường đó hơn khi nhìn thấy những hiểm nguy hằng ngày mà Amphialus phải đối mặt, khiến Clinias tin chắc rằng sớm muộn gì gã cũng sẽ sụp đổ, và hệ quả là chính bản thân hắn cũng sẽ chung số phận nếu không kịp chuộc lại tội phản quốc trước đây với Basilius bằng một sự phản bội thậm tệ hơn nhắm vào Amphialus. Do đó, mối quan tâm hàng đầu của hắn là tìm kiếm trong số những kẻ theo phò tá Amphialus những ai vì sự sợ hãi tương tự, sự chán ngán cuộc chiến hay sự bất mãn trước những tham vọng chưa được thỏa mãn mà sẵn sàng đào chung một chiếc hố với hắn; và thực tế hắn đã chiêu dụ được một số kẻ giàu có nhưng mệt mỏi cùng những tên thanh niên lật lọng (những kẻ chưa đạt được thành công chóng vánh như từng hứa hẹn) vào tròng của mình. Nhưng kẻ mà hắn đánh giá cao nhất chính là Artesia — em gái của vị tướng quá cố Ismenus, đồng thời là kẻ đứng đầu trong số sáu nữ tì từng dụ dỗ các nàng công chúa vào bữa tiệc bi thương ấy. Hắn tin rằng sự sắc sảo trong trí tuệ của ả đủ sức khỏa lấp mọi khiếm khuyết khác về giới tính; bởi ả từng dấn thân vào âm mưu nguy hiểm đó qua sự thuyết phục của Cecropia — người từng đoan chắc với ả rằng hai vị công chúa sẽ bị loại bỏ, và khi ấy Amphialus sẽ cưới ả làm vợ. Artesia càng dễ tin vào điều đó hơn nhờ vào những ảo tưởng sai lầm mà chiếc gương soi từng ban cho ả về nhan sắc vô song của bản thân, cùng với sự sủng ái đặc biệt mà ả biết Amphialus dành cho người anh trai Ismenus của mình — thứ tình cảm mà một người phụ nữ tự ảo tưởng đã ngộ nhận rằng được làm vì lợi ích của chính ả. Nhưng khi hoàn thành mưu đồ và nhận ra các công chúa hoàn toàn chẳng phải chịu cái chết được định sẵn, thậm chí một trong số họ còn sắp trở thành nữ chủ nhân của mình; khi nhận ra sự phục vụ của ả chẳng mang lại cho Amphialus sự sủng ái nào vượt mức bình thường, và việc ả chủ động dâng hiến bản thân cho một trái tim đã thuộc về nơi khác cũng không đổi lại được sự đón nhận mong đợi — lòng căm hờn vì bị khinh miệt, sự cay đắng của hy vọng vỡ vụn và có lẽ cả cơn cuồng nộ từ dục vọng chưa được thỏa mãn đã khiến những suy nghĩ bất an của ả chẳng thể tìm thấy chốn bình yên nào ngoài sự ác độc. Mối thù ấy càng được thổi bùng bởi cái chết của người anh trai — người mà ả cho rằng không được Amphialus cứu viện trước mặt Philanax, cũng chẳng được trả thù bởi Philanax. Nhưng tất cả những ngọn lửa ấy lại được thổi bùng mạnh mẽ nhất qua mối quan hệ thân thiết mà ả dành phần lớn thời gian để gắn bó với Zelmane trong suốt quãng thời gian ngục tù này. Bởi vì khi nhận ra sự hiện diện của mình chẳng mang lại niềm vui gì cho Philoclea đang chìm trong tang tóc, lại bị khinh miệt bởi Pamela kiêu hãnh, ả đã dành phần lớn thời gian bên cạnh Zelmane — người mà thoạt đầu dường như khó lòng dung thứ cho kẻ từng là công cụ gây ra đau khổ cho họ, nhưng qua thời gian học được sự khôn ngoan trong trường đời nghịch cảnh, cuối cùng đã tự uyển chuyển để đối đãi với Artesia một cách ôn hòa. Về phần Zelmane, khi thân thể bị giam cầm bởi tai họa bất ngờ, lòng dũng cảm bị khuất phục, trí tuệ bị đánh lừa, khát vọng bị phong tỏa và tình yêu bị che khuất; đối diện với điềm gở chắc chắn, lo sợ những điều tồi tệ hơn, thấu hiểu bất hạnh của Philoclea nhưng chẳng thể cứu giúp, nàng đã trải qua một khoảng thời gian dài trước khi sự kiêu hãnh trong lồng ngực có thể hạ mình xuống để chìm đắm trong nỗi buồn. Thay vào đó, nó sôi sục trào dâng trong sự phẫn nộ và khinh miệt, lý trí khó lòng thuyết phục được lòng dũng cảm rằng nàng thực sự đang lâm vào cảnh khốn cùng; trái lại, nàng phóng ra những ánh nhìn đầy đe dọa tựa hồ như những bức tường thành cũng phải run sợ trước nàng. Nhưng những xiềng xích của cảnh nô lệ càng đeo lâu càng nặng trĩu, buộc nàng phải cảm nhận rõ thực tại cay đắng và sự bất lực của nỗi oán thán; để rồi cuối cùng, sự đau buồn đã tìm được chỗ đứng trong tâm hồn đã mềm mặn trở lại của nàng, biến sự ngọt ngào của những niềm vui quá khứ thành quyền đòi hỏi chính đáng cho những giọt nước mắt của nỗi bất hạnh hiện tại. Và vì số phận không cho phép nàng giúp đỡ bất kỳ ai, nàng đành tự cho phép mình được than khóc ngang ngửa bất kỳ ai — một nỗi đau cô độc khép kín trong vòng tuần hoàn vô tận, thoát ra từ đôi môi nàng để rồi chính đôi tai nàng lại phải lắng nghe nó. Khi ấy, tên tuổi của Philoclea được khắc lên những ô cửa kính, và bằng sự sùng bái ngu ngốc của tình cảm, vừa được viết ra liền được tôn thờ, và vừa tôn thờ liền xót xa; mọi lời ca tụng quen thuộc mà nàng từng dành cho Philoclea giờ đây chỉ còn là những hình ảnh tuông từ để phóng đại những tổn thương do nghịch cảnh mang lại — đối diện với nó, khi ở một mình, nàng thường cất lên những lời oán thán đanh thép, được cấu trúc hoàn toàn bởi nỗi đau đớn cuồng nộ.

Nhưng khi Artesia len lỏi để làm quen với nàng, Zelmane đã khéo léo kìm nén lòng dũng cảm bằng lý trí và sẵn sàng kết thân với ả — phần nhiều là vì nàng nhận ra ở Artesia những vết rạn của sự bất mãn bị che giấu tồi tệ. Đến mức khi Zelmane dùng những lời ca ngợi hai vị công chúa để làm ngọt lòng ả — đặc biệt nhấn mạnh lòng biết ơn cao cả của họ trong việc không bao giờ quên những ân huệ có ý định tốt đẹp, đồng thời cầu khẩn sự công minh của các vị thần đừng để những kho báu ấy bị che khuất một cách bất công, đôi khi bằng một kiểu trách móc nhẹ nhàng rằng Artesia đã bị lợi dụng để hãm hại những con người đáng quý nhường ấy — Artesia liền lớn tiếng thề thốt (dẫu là dối trá) rằng bản thân đã bị lừa gạt, chưa từng có ý định nào khác ngoài việc vui đùa giải trí. Tuy nhiên, đồng thời bằng cách than phiền về việc mình bị đối xử bất công ra sao, ả đã để lộ rõ ràng rằng chính sự thiếu đền đáp chứ không phải bản chất sai trái của hành vi phục vụ mới là điều khiến ả đau khổ. Thế nhưng Zelmane, dùng chính khuynh hướng của Artesia để lái câu chuyện theo ý mình, vẫn sẵn sàng tỏ ra tin tưởng, đồng thời không tiếc lời ca ngợi công lao của ả nếu ả chịu giải thoát cho những người mà ả từng ép buộc vào ngục tối, chẳng bỏ sót một lý luận nào có thể kích động tham vọng hay xoa dịu lòng báo thù. Thế là, bị thúc đẩy bởi Clinias và được dẫn dắt bởi Zelmane, Artesia đã tự trói buộc mình vào âm mưu đó; trong đó Zelmane về phần mình chẳng đòi hỏi gì hơn ngoài việc vũ khí và gươm giáo được mang vào phòng nàng, tự tin rằng với chúng, nàng có thể hoàn thành bất kỳ điều gì — dẫu có bất khả thi đến đâu — mà tình yêu khao khát có thể thuyết phục và lòng dũng cảm vô song dám hứa hẹn.

Tuy nhiên, Clinias — kẻ có tâm trí chưa bao giờ thấu hiểu nổi những bí mật của lòng dũng cảm — lại thuyết phục Artesia rằng trong lúc hắn dùng tiền hối lộ để mua chuộc lực lượng canh gác tại một cổng thành để mở cửa cho kẻ địch theo thời gian hắn định sẵn, thì nàng hãy tiến hành đầu độc Amphialus. Việc đó sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều bởi vì chính nàng vốn là người thường xuyên chuẩn bị những bát canh bồi bổ cho Amphialus mỗi khi hắn bị thương hoặc mệt mỏi phải dùng chế độ ăn kiêng ấy. Mọi thứ đã sẵn sàng để đi vào thực thi, và họ cho rằng tốt nhất nên bàn bạc việc này với hai vị công chúa cao quý, không mảy may nghi ngờ về việc họ sẽ đồng thuận trong một việc vô cùng có lợi cho chính bản thân mình. Lý do họ đưa ra là các công chúa một khi biết rõ sự đóng góp của họ sẽ chắc chắn bảo vệ được họ khỏi cơn thịnh nộ của đám binh lính tràn vào — điều mà đến phút chót Clinias vẫn cảm thấy chưa thể chắc chắn hoàn toàn; đồng thời, việc để họ cùng tham gia vào hành động này sẽ buộc họ phải bày tỏ lòng biết ơn đối với mình sau đó. Do đó, vào một thời điểm biết chắc họ đang ở một mình, cả hai hành động: Clinias tìm đến Philoclea còn Artesia tìm đến Pamela. Clinias dùng không ít lời lẽ để ca tụng kỳ tích dự kiến sẽ được thực hiện vì lợi ích của nàng. Nhưng Philoclea — trong tâm trí trong sáng của kẻ mà sự phản bội chẳng thể tìm được lấy một chốn dung thân — liền bảo rằng nàng sẽ rất vui mừng nếu hắn có thể thuyết phục người chị họ của mình thả nàng ra, và nàng sẽ không bao giờ quên công lao của hắn trong việc đó; tuy nhiên nàng khuyên hắn hãy dẹp bỏ ngay những con đường tội ác ấy, bởi về phần mình, nàng thà chấp nhận giam cầm vĩnh viễn còn hơn đồng ý với việc hãm hại người chị họ — người mà nàng biết rõ dẫu có đối xử tệ bạc với nàng thì vẫn luôn yêu thương nàng. Câu trả lời bất ngờ này khiến Clinias kinh ngạc đến mức hắn chẳng tìm ra giải pháp nào khác ngoài việc quỳ sụp xuống chân Philoclea, nài xin nàng giữ kín bí mật này với lý do kế hoạch hoàn toàn là vì lợi ích của nàng, đồng thời thề rằng vì nàng không thích nên hắn sẽ không tiến hành thêm nữa. Nàng an ủi hắn bằng lời hứa giữ im lặng, và nàng đã thực hiện đúng điều đó.

Nhưng sự im lặng ấy chẳng mang lại lợi ích gì mấy; bởi Artesia sau khi vạch ra âm mưu tương tự cho Pamela, đã vấp phải một phản ứng hoàn toàn khác. Trong tâm trí Pamela, đức hạnh cai trị với quyền trượng của sự hiểu biết; căm ghét sự độc ác khủng khiếp ấy và lập tức phán đoán được điều mình phải làm, nàng cất lời: "Đồ đàn bà độc ác, kẻ mà tấm lòng ngoan cố không tìm ra cách nào để chuộc lỗi phản bội ngoài việc tiếp tục phản bội, giờ là lúc những mưu kế khốn nạn của ngươi đã tự giăng bẫy chính ngươi rồi. Về phần ta, hãy để các vị thần định đoạt số phận của ta theo ý họ muốn; nhưng chắc chắn ta sẽ không bước đến tự do bằng con đường ấy và cũng chẳng cần kẻ dẫn đường ấy." Nàng thốt lên với âm lượng lớn hơn bình thường, khiến Cecropia nghe thấy tiếng động và vội vã bước lên sớm hơn dự tính của Artesia, mang theo ý định đưa Pamela đến bên cửa sổ để chứng kiến một cuộc giao tranh đáng chú ý trong doanh trại mà bà ta tưởng là nội bộ chúng đánh lẫn nhau. Là một kẻ chuyên chài lưới trong vùng nước đục, Cecropia lập tức nhận ra qua giọng điệu và cử chỉ của họ rằng có chuyện quan trọng đang xảy ra, bèn gặng hỏi Pamela phải kể rõ sự tình. "Hãy hỏi ả ta kìa," Pamela lạnh lùng đáp, "và học cách nhận thức rằng những kẻ phản bội bề trên của mình thì cũng dạy cho bề dưới học cách phản bội." Nàng chẳng thèm nói thêm lời nào nữa. Nhưng Cecropia lôi cổ Artesia đang chìm trong tội lỗi đi, đe dọa tra tấn và cuối cùng ép ả phải khai ra toàn bộ âm mưu. Hậu quả là Zelmane bị giam cầm ngặt nghèo hơn, còn Clinias cùng những đồng bọn bị mua chuộc đều bị xử tử xứng đáng với tội trạng của chúng; riêng Artesia thì chỉ bị nhốt kín trong phòng, bởi Amphialus vì tình nghĩa với Ismenus đã không đồng ý giáng thêm hình phạt nào nặng nề hơn lên nàng.

Thế nhưng, tiếng ồn ào mà họ nghe thấy trong doanh trại thực chất là do sự xuất hiện của vị hoàng tử lừng danh Anaxius — cháu gọi bằng gọi bằng cậu của gã khổng lồ Euardes từng bị Pyrocles hạ sát; một hoàng tử có thể hình cực kỳ vạm vỡ, sử dụng võ nghệ điêu luyện và may mắn đến mức không ai dám tin có kẻ vượt qua; cùng một lòng dũng cảm chưa từng biết đến sợ hãi. Hắn sở hữu những phẩm chất đáng được ca ngợi, giá như chúng không bị dẫn dắt bởi sự kiêu ngạo và nối gót bởi sự bất công. Bởi vì thông qua một cấu trúc tâm lý kỳ quái, không có kẻ nào nhạy cảm hơn hắn trước bất kỳ lời nói hay hành động nào hướng về mình — dẫu cho nó có bị bóp méo thành sự xúc phạm qua những suy diễn xa vời nhất; nhưng cũng chẳng có kẻ nào trong các hành động của chính mình lại kém phân biệt rạch ròi giữa lòng dũng cảm và hành vi bạo lực đến thế. Hắn kiêu ngạo đến mức không thể kiềm chế được những lời khoác lác giống như nhân vật Thraso trong kịch, nhưng oái ăm thay, những phẩm chất tốt đẹp của hắn lại trú ngụ ở một nơi tồi tệ: hắn chưa bao giờ khoác lác quá mức những gì mình có thể thực hiện, đồng thời sai lầm đánh đồng sự tức giận cứng nhắc với sự kiên định dũng cảm, xem sự sợ hãi và kinh hoàng là những nguyên nhân chính đáng để khơi gợi sự ngưỡng mộ thay vì tình yêu và lòng tôn kính. Vị này từng có bốn lần giao tranh riêng biệt với Amphialus, nhưng thần chiến tranh Mars vốn là một trọng tài vô tư đến mức chẳng bên nào giành được ưu thế trước đối phương. Tuy nhiên, cuối cùng Anaxius lại vô tình bắt gặp Amphialus khi ấy đang ẩn danh lâm vào cảnh nguy khốn và đã cứu mạng hắn; do đó, trân quý chiến công của chính mình, hắn bắt đầu có cảm tình với Amphialus — càng lớn hơn khi với thói tự cao tự đại, hắn không thể không yêu thích một kẻ xứng tầm làm đối thủ của mình. Điều đó dần phát triển thành một thứ tìnhfriendship nồng nhiệt nhất mà một trái tim kiêu ngạo có thể dung chứa. Thế nên, trong chuyến hành trình này (khi đang lùng sục Pyrocles để báo thù cho cái chết của người cậu), nghe tin về cuộc vây hãm, hắn chẳng buồn bận tâm tìm hiểu nguyên nhân cuộc chiến — tựa như một kẻ xem ý chí của mình là thần linh và bàn tay mình là luật pháp — mang theo hai người em trai (những kẻ được đánh giá chẳng thua kém gì hắn trong chuyện binh đao) cùng hai trăm kỵ binh tinh nhuệ mà hắn đinh ninh đủ sức chinh phục cả thế giới, dù vẫn ra lệnh cho phần còn lại của lực lượng kéo theo sau. Với một cuộc tập kích bất ngờ không thể ngờ tới, hắn đánh thẳng vào sau lưng Basilius, khiến nhiều kẻ phải bỏ mạng trong sự bất ngờ uất hận mà chẳng hiểu vì sao hay bằng cách nào họ lại bị tàn sát. Tại đó, nếu có lúc nào, hắn đã cho thiên hạ thấy sự kỳ diệu của sức mạnh bản thân. Nhưng vị tướng tài ba và trung thành Philanax với tốc độ được điều phối khôn ngoan đã nhanh chóng chống trả quyết liệt, suýt chút nữa đã cho thiên hạ thấy lòng dũng cảm sẽ nhanh chóng sụp đổ ra sao nếu không có con mắt của trí tuệ soi đường; nếu như Amphialus không đồng thời tung quân đánh úp từ trong thành, chiếm được một trong những công sự phòng thủ mà Basilius đã dựng lên nhờ vào lòng dũng cảm ngập tràn. Hành động ấy đã mở đường cho đồng minh Anaxius của hắn tiến vào với tổn thất nặng nề cho cả hai bên, nhưng đặc biệt thảm khốc cho quân đội của Basilius — để lại những cột mốc chói lọi chứng minh cho năng lực lừng lẫy của các chủ nhân hai thanh gươm ấy.

Tại đó, với sự tôn trọng xứng đáng dành cho địa vị, lòng tôn kính dành cho phẩm giá và sự ân cần vốn đi liền với tình bạn được thắt chặt qua những ơn huệ trao đổi lẫn nhau, Amphialus đã cố gắng hết sức trong khả năng của một kẻ đang bị vây hãm để cho Anaxius hiểu rằng sự cứu viện của hắn không cần thiết bằng sự hiện diện đầy biết ơn của hắn. Bằng cách ra lệnh cho các đường phố và ngôi nhà trong thành bày tỏ sự chào đón nồng nhiệt, khiến cả binh lính lẫn quan lại đều phải hiện sự hân hoan trên nét mặt, hắn dẫn Anaxius đến diện kiến mẫu thân mình, khẩn nài bà hãy đón tiếp vị khách không kém phần yêu thương và trân trọng so với một ân nhân từng cứu mạng con trai bà, nay lại đến để cứu lấy cả sinh mạng lẫn danh dự của họ. "Thôi đi," Anaxius lớn tiếng ngắt lời, liếc nhìn sang hai người em trai, "ta chỉ tiếc là xung quanh ngài không có thêm nửa tá vị vua nữa, để những gì Anaxius có thể làm được thể hiện rõ ràng hơn." Các em của hắn mỉm cười tự mãn, ra điều hắn nói năng quá ư khiêm nhường, thấp hơn rất nhiều so với đỉnh cao sức mạnh của hắn. Sau đó, hắn được cởi bỏ giáp trụ theo lời khẩn nài tha thiết của Amphialus — bởi Anaxius đang hừng hực khao khát được lao ra chiến đấu với kẻ thù, đinh ninh rằng mặt trời chưa lặn thì hắn đã đánh đổ chúng rồi. Sau khi đã nghỉ ngơi, Amphialus hỏi xem hắn có muốn đi thăm các vị công chúa trẻ tuổi hay không. Nhưng Anaxius ghé sát tai hắn thì thầm: "Thực ra mà nói, bạn hiền Amphialus ạ, dẫu ta không phải là kẻ thích khoe mẽ, nhưng ta chưa từng bước vào hội nhóm phụ nữ nào mà họ lại không đem lòng yêu ta. Ta khinh bỉ họ trong thâm tâm như một phái yếu đuối tầm thường, chẳng xứng đáng để sẻ chia cùng những đức hạnh của ta; nhưng ta sẽ không làm tổn thương ngài — vì theo ta nghe được, ngài lại hạ mình đi yêu thương họ." Vị Amphialus lịch thiệp suýt nổi giận trước những lời ngạo mạn ấy; nhưng vì hiểu rõ bản tính của hắn, ông đành để mặc hắn nhảy múa theo điệu nhạc của riêng mình, và quay sang tiếp đãi chu đáo cả hắn lẫn các anh em của hắn bằng một thái độ vui vẻ nhất có thể xuất phát từ một tâm hồn đang bị tình yêu bất hạnh phủ lấp bởi u sầu. Bởi vì hắn đã trao trọn quyền chỉ huy cho Anaxius: từ việc ban khẩu hiệu cho đến việc đưa ra các quyết định ân xá đều phải thông qua Anaxius. Và vào đêm hôm đó, sau bữa tối mà Amphialus khăng khăng phải tự tay đứng hầu hạ vị khách quý, hắn đã cho dàn dựng một buổi hòa nhạc tuyệt vời trên những chiếc thuyền trôi dọc hồ nước; dẫu Anaxius có thể đinh ninh rằng nó được tổ chức để tôn vinh mình, nhưng thực chất hắn chỉ đóng vai trò như một bức tường gạch để dẫn truyền âm thanh ấy đến tai nàng Philoclea yêu dấu.

Bản hòa nhạc được tấu lên bằng những chiếc kèn cornet; hết chiếc này đáp lời chiếc khác trong một sự ganh đua ngọt ngào nhằm tranh giành vinh quang giai điệu, dội lên mặt nước phẳng lặng của hồ nước yên ả rồi lan tỏa vào những bức tường thành — nơi với hiệu ứng vang dội kiêu hãnh, khuếch tán âm thanh vào không trung đến mức tưởng chừng như trước khi lọt vào tai người nghe, giai điệu ấy đã tự làm phong phú thêm trên suốt chặng đường dài, bản chất của những không gian ấy đã bồi đắp thêm sự du dương cho thứ nhạc cụ ngọt ngào. Và khi thứ nhạc cụ ấy đã phát đi bản tuyên ngôn dõng dạc đánh thức mọi tâm trí đang mải mê chú ý, một màn hợp tấu xuất sắc lập tức tiếp nối với năm cây đàn viol và chừng ấy giọng hát — tất cả đều đóng vai trò là những sứ giả cho nỗi niềm của chủ nhân, dâng hiến khúc ca này cho người đang bận tâm đến một điều khác biệt hoàn toàn:

Ngọn lửa bùng lên vì giận trước những bất công ta chịu đựng;

Bầu không khí khóc thương cho tình yêu của ta bằng những giọt mưa;

Đại dương ngưng chảy dòng xuôi để đổi hướng vì đau buồn;

Trái đất níu giữ tâm mình trong sự nặng nề của lòng trắc ẩn.

Danh tiếng rền vang cùng sự kinh ngạc;

Thời gian trôi vội vã vì nỗi xót xa;

Không gian đứng lặng ngẩn ngơ,

Trước đêm dài tội ác chẳng bao giờ thấy ánh bình minh.

Hỡi ôi, chỉ duy nhất nàng chẳng mảy may động lòng thương xót,

Dẫu thấu hiểu nỗi thống khổ của ta, nhưng vẫn giữ vẻ lạnh lùng và tàn nhẫn;

Sự gục ngã của ta mang lại vinh quang cho nàng,

Thế nhưng đôi mắt nàng vẫn tiếp tục rót nhiên liệu nuôi dưỡng ngọn lửa trong ta.

Hỡi ngọn lửa, hãy thiêu rụi ta hoàn toàn cho đến khi ta mất đi cảm giác bỏng cháy;

Hỡi bầu không khí, đừng để ta hít thở hơi thở của ngươi trong nỗi thống khổ nữa;

Hỡi đại dương, hãy nhấn chìm ta để tước đoạt cuộc sống tẻ nhạt này;

Hỡi trái đất, hãy nuốt lấy thân xác phàm trần nơi tâm hồn ta đang héo mòn.

Hỡi danh tiếng, hãy tuyên bố rằng ta chưa từng sinh ra;

Hỡi thời gian, hãy giục giã giờ phút cáo chung của ta đến mau.

Hỡi không gian, hãy chứng kiến nấm mồ bị đào bới của ta:

Hỡi lửa, không khí, biển, đất, danh tiếng, thời gian, không gian, hãy thể hiện sức mạnh của các người.

Hỡi ôi, ta bị trục xuất khỏi mọi sự cứu giúp;

Bởi ta thuộc về nàng, và thần chết cũng phải sợ hãi việc chọc giận nàng.

Thôi đi hỡi thần chết, ngươi đã bị đánh lừa rồi:

Dù ta thuộc về nàng, nàng chẳng bao giờ xem ta là báu vật.

Nhưng Anaxius — tỏ ra chán ngấy trước khi bản nhạc kịp kết thúc — liền bảo Amphialus rằng về phần mình, hắn chẳng thích thứ âm thanh nào ngoài tiếng ngựa hí, tiếng kèn rền vang và tiếng la hét của những kẻ đang đầu hàng; do đó hắn đề nghị ngay sáng hôm sau họ sẽ cùng xuất kích tại chính nơi mà họ từng đột phá vào ngày hôm đó, tự tin rằng sẽ khiến kẻ địch nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với vai trò kẻ vây hãm Anaxius. Amphialus — người chẳng hề kém cạnh về lòng dũng cảm dẫu chẳng chút kiêu ngạo thổi phồng — vui vẻ đồng ý. Thế là vào sáng hôm sau, sau khi tung đòn đánh lạc hướng bằng một cuộc báo động giả ở phía bên kia doanh trại, theo lời khẩn nài tha thiết của Anaxius là hãy ở lại trong thành để chỉ huy việc phòng thủ, Amphialus để Anaxius cùng hai người em Lycurgus và Zoilus dẫn những binh sĩ tinh nhuệ nhất xuất kích. Nhưng Basilius, người từng có chút lơ là vào ngày hôm trước, giờ đây đã củng cố vững chắc hơn công sự bị phá vỡ kia và chuẩn bị mọi thứ cho việc phòng thủ hoàn hảo đến mức bất kỳ lòng dũng cảm nào từ bên trong cũng không thể xuyên thủng. Dù vậy, những chiến tích mà Anaxius thực hiện vẫn vượt xa sức tưởng tượng của những kẻ dễ tin: bởi vì ba lần, được dũng mãnh yểm trợ bởi các em trai, hắn đã cắm được ngọn cờ của mình lên thành lũy của kẻ địch; dẫu cho ba lần sau đó, dưới sức ép của biển người, lợi thế địa hình và đặc biệt là sự xuất hiện của ba vị hiệp sĩ dũng mãnh, hắn lại bị đánh bật xuống. Đã có vô số sinh mạng ngã xuống vào ngày hôm đó, cái chết và sự sụp đổ của họ được ghi nhận qua lưỡi gươm lừng danh của Anaxius; trong khi phần còn lại theo thời gian và sự khắc nghiệt của các nhà chép sử đã bị chôn vùi trong lớp sương mù lãng quên. Chỉ có Tressenius là được nhắc đến, bởi khi tất cả mọi người đều tháo chạy khỏi vị trí đó, chỉ duy nhất mình hắn dám đứng ra nghênh chiến với Anaxius; cho đến khi mất đi một bên chân nhưng tinh thần chiến đấu vẫn chưa hề mai một, hắn đã bị Lycurgus — người em thứ hai của Anaxius — tàn nhẫn sát hại, trong khi bản thân Anaxius thì khinh không thèm dây dưa thêm với chúng.

Nhưng Anaxius ở lần đột phá thứ ba đã tiến xa đến mức đám quân của Basilius bắt đầu để lòng dũng cảm tụt xuống gót chân; Basilius và Philanax vô ích trong việc cố gắng dùng uy quyền để kìm hãm làn sóng tháo chạy vì khiếp hãi và dạy cho sự hoảng loạn biết đến sự khôn ngoan. Nhìn thấy chiến thắng đang hé lộ nụ cười mỉm mai với mình như thế, Amphialus liền tung toàn lực kéo ra ngoài, ôm hy vọng có thể kết thúc cuộc vây hãm ngay trong ngày hôm đó.

Nhưng ảo tưởng ấy nhanh chóng tan thành mây khói bởi sự xuất hiện đột ngột ở phía bên kia của ba vị hiệp sĩ: một người khoác giáp trắng, người thứ hai mặc màu xanh lá, và người thứ ba qua bộ giáp đen cùng huy hiệu lập tức được nhận ra chính là vị hiệp sĩ lỗi lạc — người trong ngày đầu tiên từng chặn đứng vận may bằng những chiến công chói lọi khi đấu tay đôi với kẻ được xem là bất khả chiến bại Amphialus. Bởi vì ngay khi nhìn thấy hắn, đám binh lính hèn nhát liền tựa như mượn được chút tinh thần của hắn, hăng hái lao ra như những chú đại bàng non chộp mồi dưới cánh chim mẹ. Ba nhà thám hiểm — không thỏa mãn với việc ngăn cản họ tiến lên thành lũy — đã nhảy thẳng xuống giữa bầy địch và lao vào một cuộc chiến dũng mãnh với ba anh em nhà Anaxius. Vận mệnh sẽ nghiêng về bên nào thì không thể phán đoán nổi; bởi vì quân của Basilius, được thắp sáng bởi ánh hào quang từ lòng dũng cảm của các vị khách lạ, đã tràn lên dày đặc đến mức phe Amphialus buộc phải vội vã rút lui về phía chân tường thành. Dẫu vậy, Anaxius — dẫu lý trí, sự sợ hãi hay bất kỳ tấm gương nào cũng không thể dập tắt được cơn cuồng nộ trong trận chiến của hắn — vẫn kiên quyết không lùi bước, cho đến khi một tên lính của Basilius (kẻ không xứng đáng để ghi danh sử sách vì hành vi hèn hạ đánh lén từ bên sườn khi hắn đang mất tập trung) đã chém đứt gần lìa một bên chân của hắn, khiến hắn ngã quỵ xuống đất và ngửa mặt nguyền rủa bầu trời vì đã ban cho các tinh tú quyền năng để hạ gục hắn. Lúc ấy, cái chết suýt chút nữa đã tước đoạt trái tim kiêu ngạo của hắn, nếu như Amphialus không kịp lao vào đối đầu với vị hiệp sĩ đen để cho phép một số binh sĩ tẩu tán thân xác Anaxius đi nơi khác, qua đó đổi mạng sống lấy mạng sống cho hắn.

Và vì tình yêu cũng như tấm gương của Amphialus, ngọn lửa chiến đấu lại bùng lên một đợt nhiệt lượng mới; đúng lúc ấy, Basilius — cho rằng chừng đó là đủ cho một ngày — liền ra lệnh thổi còi rút lui, lo sợ rằng nếu binh lính của mình quá hăng hái truy kích thì có thể sẽ đánh mất những vị hiệp sĩ xuất sắc mà ông hằng khao khát muốn biết danh tính. Nghe hiệu lệnh rút lui, dù đang cơn cuồng chiến, các vị hiệp sĩ hiểu rằng lòng dũng cảm tách rời kỷ luật thì gần với bản năng dã thú hơn là nhân tính, liền thu gươm lại dẫu cơn khát máu hãy còn nguyên vẹn — đặc biệt là vị hiệp sĩ đen, người khi nhận ra Amphialus đã không kìm được mà nhắn nhủ rằng đây là lần thứ hai hắn thoát chết trong tay mình, nhưng lần tới hắn sẽ mang theo một bản danh sách tổng kết toàn bộ những món nợ cũ. Amphialus thấy việc rút lui lúc này là hợp lý, khi phần lớn quân lính của hắn đều đã tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần, bèn rút về với một sự quyết tâm vững chãi cách xa cả sự giận dữ lẫn nỗi hoảng loạn, không đáp lại lời đe dọa của hiệp sĩ đen bằng bất cứ điều gì ngoài câu nói: khi nào hắn mang bản danh sách ấy đến, hắn sẽ tìm thấy một thủ quỹ rất hào phóng.

Khi trận chiến đã chấm dứt và các bên đều rút về thành lũy an toàn, Basilius liền phái Philanax đến tiếp đón các vị hiệp sĩ lạ mặt và dẫn họ diện kiến để ông có thể bày tỏ lòng tôn kính đối với đức hạnh của họ. Nhưng họ từ chối, mong muốn được thiên hạ nhìn nhận qua hành động trước khi danh tính của họ tố cáo sự bất xứng của bản thân. Dẫu Philoclean đã đối đáp lại một cách tương xứng với tầm vóc của họ, nhưng nhận ra rằng sự tiếp đón không được chào đón chẳng khác nào một hình thức xúc phạm, ông đành để họ lui về một chiếc lều riêng biệt bên ngoài doanh trại — nơi họ sống trong cảnh bí mật. Bản thân Philanax sau đó bị gọi đi để tiếp một vị hiệp sĩ kỳ lạ khác — kỳ lạ không chỉ bởi sự xuất hiện bất ngờ mà còn bởi phong cách xuất hiện đầy quái dị của hắn.

Bởi vì đi trước hắn là bốn thiếu nữ, và theo sau cũng chừng ấy người, tất cả đều cưỡi ngựa nhỏ và mặc trang phục tang tóc; mỗi vị tiểu thư đều có một người hầu đi kèm hai bên với đồng phục tang chế tương đồng. Bản thân hắn khoác một bộ giáp được sơn vẽ tinh xảo bằng những kỹ thuật tạo bóng khéo léo đến mức trông hệt như một ngôi mộ đang há miệng; trang bị trên ngựa toàn là cành cây bách — thứ nguyên xưa người ta thường dùng để trang trí mồ mả. Phần tà áo giáp (bases) kéo dài lê thê gần chạm mắt cá chân của hắn được thêu độc nhất những con giun đen trông như đang bò ngoằn ngoèo chực chờ nuốt chửng hắn. Trên chiếc khiên của mình, huy hiệu của hắn là hình một đứa trẻ xinh xơI nhưng lại có tới hai đầu: một đầu cho thấy nó đã chết, còn đầu kia vẫn sống nhưng trong hoàn cảnh ấy đang tuyệt vọng chờ đợi cái chết. Khẩu hiệu kèm theo là: "Không còn con đường nào thoát khỏi cái chết, ngoài chính cái chết."

Vị hiệp sĩ của nấm mồ — theo cách gọi của binh lính — phái người đến gặp Basilius xin phép cho một thiếu nữ được vào thành để thách đấu Amphialus, y hệt như những kẻ khác từng làm trước đây. Được chấp thuận vì Basilius mừng rỡ khi có ai đó chịu gánh vác trách nhiệm mà chẳng một ai trong doanh trại dám nhận, nàng thiếu nữ bước vào trong, nghẹn ngào trong nước mắt cất lời khiêu chiến dũng mãnh gửi đến Amphialus từ vị hiệp sĩ của nấm mồ. Amphialus đối đãi với nàng thiếu nữ vô cùng lịch thiệp, ngỏ ý muốn biết tên vị hiệp sĩ nhưng nàng tiểu thư đau khổ nhất quyết không hé lộ; hắn chấp thuận lời thách đấu, chỉ nhờ nàng nhắn lại với vị hiệp sĩ lạ mặt rằng nếu tâm tư của hắn tương xứng với danh hiệu của mình thì giữa họ có nhiều điểm tương đồng hơn là thù hận. Do đó, ngay lập tức theo lệ thường, hễ nhìn thấy vị hiệp sĩ của nấm mồ cùng các thiếu nữ và trọng tài xuất hiện trên đảo, hắn cũng vượt sông theo cách thức quen thuộc; dẫu vậy, với bản tính hào hiệp vốn có, hắn vẫn ngỏ ý muốn trò chuyện trước.

Nhưng vị hiệp sĩ của nấm mồ giữ im lặng, giật cương lùi ngựa lại cho thấy chẳng có chút ý định lắng nghe hay trò chuyện; với ngọn giáo gác trên đùi, y cho đối phương biết rằng đã đến lúc phải di chuyển về đầu bên kia của bãi đấu. Đợi chờ cú xuất phát của vị hiệp sĩ vô danh, Amphialus cũng thúc gót giục ngựa tiến lên. Nhưng khi thân giáo đã nằm trên gác đỡ, lao vút xuống để giáp lá cà với đối thủ ở khoảng cách vô cùng cận kề, hắn bỗng nhận ra đối thủ đã lỡ mất nhịp gác giáo. Vì bản tính lịch thiệp, Amphialus không hạ mũi giáo của mình xuống mà lướt qua phía trên đầu đối thủ một cách vô cùng hào hoa; sau đó, hắn hãm ngựa quay đầu lại, không quên dùng ánh mắt ban phát niềm hạnh phúc ngắm nhìn khung cửa sổ nơi hắn đinh ninh Philoclea đang đứng. Nhìn thấy vị hiệp sĩ kia đã xuống ngựa và ném phăng cây giáo đi trong cơn thịnh nộ vì lỡ mất nhịp đâm, đồng thời tuốt thanh gươm ra để bù đắp cho sai lầm vừa rồi, hắn cũng xuống ngựa và tuốt gươm, quan niệm rằng một chiến thắng đạt được nhờ lợi thế thì chẳng khác nào bị cướp đoạt hơn là mua sắm bằng thực lực. Và thế là đối phương hầm hầm lao về phía mình, hắn giơ cao khiên và vung gươm lên, bằng sự hiên ngang át cả cơn giận, tiến lại giao đấu. Chẳng mấy chốc, những thanh gươm của họ đã cất lên thứ ngôn ngữ quen thuộc với độ ác liệt ngang ngửa nhau trong một khoảng thời gian khá dài. Nhưng Amphialus — kẻ mà trên mặt đất này chẳng có mấy đối thủ — vừa sở hữu kỹ năng lựa chọn vị trí khéo léo hơn, vừa có sức mạnh vượt trội để hành sự trên những vị trí ấy, đã đục ra không ít ô cửa sổ trên bộ giáp của đối phương để thần chết có thể lọt vào. Nhận thấy bản tính cao thượng của mình căm ghét việc đẩy sự trừng phạt vượt quá giới hạn tội lỗi, hắn bước lùi lại một chút và cất lời: "Hỡi hiệp sĩ, ngài có thể dễ dàng nhận thấy Thiên Chúa đang rủ lòng phượng hoàng che chở cho chính nghĩa của tôi; hãy đem lòng dũng cảm ấy phung phí vào những kẻ muốn hãm hại ngài, còn về phần tôi, tôi chưa hề chuốc lấy sự căm ghét nào từ ngài cả." "Ngươi nói dối, đồ phản tặc đê tiện," đối phương đáp lại bằng một giọng điệu đầy phẫn nộ nhưng yếu ớt. Nghe vậy, lòng tốt từng bị lạm dụng trong Amphialus bỗng hóa thành cơn thịnh nộ cay đắng: "Hỡi kẻ khốn kiếp dã man," hắn quát lên, "chỉ dũng cảm trong sự thiếu lịch thiệp, ngươi sẽ sớm biết được cái lưỡi của mình có phản bội trái tim hay không." Vừa dứt lời, hắn dồn dập giáng những nhát chém mạnh mẽ, bồi thêm một nhát sâu hoắm vào cổ đối phương, rồi lao vào ôm siết, quật ngã y xuống đất và bồi thêm một nhát đâm chí mạng vào thân thể trước khi tiến đến lật mũ giáp lên với ý định bắt kẻ đó phải tự rút lại lời lăng mạ hoặc chặt đầu hắn.

Nhưng chiếc mũ giáp vừa được tháo ra thì mái tóc vàng óng ả tựa kho báu bỗng xõa tung xuống bờ vai của vị hiệp sĩ bại trận; gương mặt ấy, được nhận ra ngay lập tức qua biểu tượng của sự tuyệt mỹ, đã phơi bày sự thật rằng đó chính là Parthenia — người vợ trung trinh bất hạnh của Argalus. Nhan sắc của nàng khi ấy, bất chấp sự tàn phá của đau thương quá khứ hay cái chết đang kề cận, vẫn khẳng định với mọi kẻ chứng kiến rằng nó chẳng kém cạnh chút nào so với sự hoàn hảo tuyệt đối. Đôi mắt đẹp tuyệt trần của nàng, vì khóc lóc liên tục nên có chút ửng đỏ ở viền; đôi môi chúm chím nở nang đang run rẩy nhẹ nhàng tựa như đang trao nụ hôn từ giã với cái chết cận kề; sắc trắng trên đôi má đang dần lấn át và xua tan đi sắc hồng hào; chiếc cổ — thực sự là một chiếc cổ bằng ngọc thạch anh — phơi bày vết thương đang rỉ ra thứ máu kiêu sa nhuốm đỏ cả những nét đẹp của chính nó. Ở đó, một bên là dòng sông máu đỏ tinh khôi nhất, bên kia là hòn đảo của sắc trắng hoàn mỹ nhất, mỗi bên đều tôn lên vẻ rực rỡ cho đối phương; kết hợp với biểu cảm dịu dàng mang đậm nét u sầu tự nhiên — dẫu đối với những giác quan thô kệch, chúng có thể trông như những tì vết, nhưng thực chất lại là cách trang hoàng cho sắc đẹp theo một diện mạo hoàn toàn mới. Ai nhìn vào qua lăng kính của lòng trắc ẩn cũng đều cảm thấy những đường nét nhan sắc tự nhiên ấy dường như được nhân lên gấp bội, khiến Amphialus chết sững trong sự đau buồn, trắc ẩn và hổ thẹn, căm ghét vận mệnh đã biến hắn thành kẻ chiến thắng đầy xui xẻo.

Do đó, cởi bỏ mũ giáp và găng tay, hắn quỳ rạp xuống trước nàng, dùng những giọt nước mắt để chứng minh nỗi xót xa, dâng những bàn tay bị chính hắn nguyền rủa ấy để giúp đỡ nàng, thề rằng sinh mạng và quyền lực của hắn hoàn toàn sẵn sàng để tôn vinh nàng. Nhưng Parthenia — cảm nhận được những sứ giả nội tâm của cái chết đang tiến đến gần — ngước nhìn hắn rồi vội vã quay đi ánh mắt yếu ớt tựa như đang nhìn một vật thể chẳng mang lại niềm vui gì, thều thào cất những từ ngữ được trút ra yếu ớt từ lồng ngực đang luyến tiếc rời bỏ thể xác ngọt ngào ấy: "Thưa ngài, tôi cầu xin ngài — nếu lời cầu nguyện còn có chỗ đứng nơi kẻ thù — hãy để các nữ tì của tôi mang xác tôi đi mà không cần sự động chạm của ngài; vinh dự duy nhất mà tôi mong muốn nhận được từ ngài lúc này là không nhận bất kỳ vinh dự nào từ ngài cả. Argalus chưa từng thỏa thuận với ngài rằng đôi bàn tay từng giết chết chàng lại phải chìa ra giúp đỡ tôi. Tôi xem đó là một ơn huệ, và tôi không chỉ tha thứ mà còn cảm ơn ngài vì dịch vụ mà tôi từng hằng ao ước. Chẳng còn điều gì lưu luyến ngoài việc tôi đi đến sống cùng chàng — người mà từ sau cái chết của chàng, tôi chẳng làm gì ngoài việc chết dần chết mòn." Ngừng lại giây lát, chìm vào cơn ngất lịm ngắn ngủi rồi tỉnh lại, nàng lẩm bẩm: "Ôi cuộc đời ngọt ngào, xin chào mi; giờ đây tôi cảm nhận được những xiềng xích của cái chết tàn khốc đã gắn kết lại sau bao lâu giam cầm tôi. Hỡi cuộc đời, hỡi cái chết, hãy làm chứng giùm tôi rằng tâm trí tôi chưa từng dù chỉ trong giấc mơ nếm trải bất kỳ niềm an ủi nào kể từ khi bị tước đoạt khỏi Argalus. Em đến đây, hỡi Argalus của em, em đến đây; và lạy Chúa, xin hãy che đắp những lỗi lầm của con trong lòng thương xót của Ngài, ban ơn cho chúng con — như con cảm nhận Ngài đang ban ơn — để trong tình yêu vĩnh hằng của Ngài, chúng con được yêu nhau đời đời kiếp kiếp. Và nguyện xin Ngài, hỡi Chúa..." — nhưng đến đây, nữ thần định mệnh Atropos đã cắt đứt câu nói của nàng; bởi ngay khoảnh khắc ngửa cả đôi mắt và đôi bàn tay lên bầu trời ấy, linh hồn cao quý đã từ giã cõi đời (ta có thể tin chắc là vậy) để bay về cõi vĩnh hằng, để lại thể xác trong một dáng vẻ thuần khiết tựa thiên thần.

Nhưng Amphialus, với một cõi lòng trĩu nặng buồn đau vì không được toại nguyện theo thỉnh cầu của nàng, liền lùi ra xa; trong khi các vị trọng tài — vốn tràn ngập lòng trắc ẩn — suốt khoảng thời gian đó đã tháo giáp cho nàng, còn các thị nữ thì khóc lóc thảm thiết tìm cách cầm máu cho những vết thương vô phương cứu chữa. Nàng thực chất đã trút hơi thở cuối cùng từ lúc nào mà họ không hề hay biết, bởi cái chết có thể tách linh hồn ra khỏi thể xác chứ chẳng thể tách rời nhan sắc ra khỏi thân hình ấy. Nhưng khi những dấu hiệu không thể chối cãi của cái chết xác nhận sự mất mát, một trong các nữ tì suýt tự sát nếu cận vệ của Amphialus không kịp thời dùng vũ lực ngăn cản. Những người khác với sự xúc động mạnh mẽ không kém nhưng ý chí kém kiên định hơn thì quỳ sụp xuống đất bốc cát tung lên đầu, xé toạc áo quần, ngã rạp xuống lồng ngực gọi tên người chủ nhân yêu dấu tựa hồ như tiếng kêu của họ có thể thuyết phục linh hồn từ bỏ hạnh phúc thiên đàng để quay trở lại chốn trần gian đau khổ này. Lúc thì họ nhắc lại đức hạnh, lòng trinh bạch, sự ngọt ngào và lòng nhân hậu của nàng đối với họ; lúc lại tự nguyền rủa bản thân vì đã vâng lời nàng, bị đánh lừa bởi những lời nói đoan chắc rằng nàng đã được mộng báo sẽ đạt được tâm nguyện trong trận chiến với Amphialus — điều mà họ đã hiểu lầm. Rồi họ hôn lên đôi tay và đôi bàn chân lạnh giá ấy, chán ghét thế giới này kể từ khi người mang lại ý nghĩa cho thế giới của họ đã ra đi. Ngay cả bầu trời cũng dường như buông xuống một sắc mặt mây mù u ám để tiếc thương cho sự mất mát, và bản thân danh tiếng (dẫu vốn mang bản tính thích lan truyền những tai nạn hy hữu) cũng chẳng thể tránh khỏi việc truyền tải nó qua những giọng điệu não nề. Chẳng mấy chốc tin tức lan đi khắp doanh trại; và tựa như không khí đã nhiễm độc nỗi buồn, chẳng có trái tim nào cứng rắn đến mức miễn dịch với dịch bệnh ấy — sự hy hữu của thảm kịch đã dung hòa hai thứ vốn hiếm khi song hành: lòng trắc ẩn và sự ngưỡng mộ. Bản thân Basilius bước ra, mang theo phu nhân Gynecia — người đã đến doanh trại dưới vỏ bọc thăm chồng và nghe ngóng tin tức các con gái; nhưng thực chất Zelmane mới chính là vị thánh mà chuyến hành hương này hướng tới, kẻ vừa nguyền rủa, đố kỵ, chúc phúc vừa thầm hôn lên những bức tường giam cầm người trong tim. Cả hai người họ, cùng với Philanax và phần lớn hàng ngũ quý tộc chủ chốt, đã bước ra để vinh danh khải hoàn trên cái chết, tiễn đưa thể xác tuyệt vời ấy (vật mà chính Basilius khăng khăng muốn tự tay kề vai gánh vác) đến một ngôi thánh đường cách doanh trại chừng một dặm — nơi vị dũng tướng Argalus đang yên nghỉ trong lăng mộ. Họ phó thác vào chốn ấy những di hài thiêng liêng của một tình yêu trung trinh đức hạnh, ra lệnh tạc hai bức tượng bằng đá cẩm thạch để đại diện cho họ, đồng thời tôn tạo lăng mộ bằng mọi thứ trân quý. Ngay trên đó, chính Basilius đã cho khắc dòng văn bia này:

Sự sống của chàng nằm trọn nơi nàng,

Nàng chẳng là gì khi vắng bóng chàng.

Chung một niềm vui, chung một nỗi sầu,

Yêu chung một tình, sống chung một kiếp.

Chung một cánh tay, chung một lưỡi gươm,

Đã định đoạt cái chết cho chàng và cho nàng.

Như tất cả những gì đã qua, giờ đây tảng đá

Chứa đựng cả Hai cũng chỉ là Một.

ARGALUS và PARTHENIA.

Đoạn, với đôi mắt đẫm lệ và những lời ca ngợi ngập tràn trên môi, họ quay trở lại doanh trại, mang theo sự căm hận ngày một lớn dần đối với Amphialus — kẻ khốn khổ tội nghiệp vốn phải gánh chịu phần đau khổ lớn hơn bất kỳ ai trong số họ. Bởi vì trái tim hào hiệp ấy, vốn dĩ chỉ cần nghe qua một thảm kịch tương tự thôi cũng đủ đau đớn, nay lại bị xé toạc khi nhận ra chính mình là kẻ gây ra nó. Đến mức sự khôn ngoan chẳng thể kiềm chế nổi cơn cuồng nộ của hắn, hắn bèn cầm lấy thanh gươm được thiên hạ xem là sắc bén nhất thế giới (thứ vũ khí mà hắn từng chinh phục được từ một tên khổng lồ hùng mạnh bằng rất nhiều máu) rồi bẻ nó thành muôn mảnh — điều mà sau này hắn đã phải hối hận khôn nguôi, tự nhủ rằng nó chẳng còn xứng đáng phục vụ cho nghệ thuật hiệp sĩ cao quý, cũng chẳng có thanh gươm nào khác xứng đáng chạm vào bàn tay từng hạ sát một vị phu nhân xuất chúng đến thế. Vứt bỏ mọi vẻ vui tươi trên nét mặt, hắn lê bước trở về phòng; chui rúc lên giường không phải để nghỉ ngơi cho tâm trí bất an mà là để trốn tránh mọi bóng người — thứ tầm nhìn vốn đã trở nên vô cùng tẻ nhạt đối với hắn. Và thế là chứng u sầu — thứ chỉ giàu có về những ký ức bất hạnh — liên tục bày ra trước mắt hắn mọi tai họa mà cuộc đời hắn từng phải vật lộn, xem đây không chỉ là sự xác nhận cho những sai lầm trước mà còn là điềm báo cho thảm họa tiếp theo. Đối với trái tim đã sớm bị đánh gục bởi nỗi buồn bã, ngay cả những rắc rối vụn vặt cũng góp phần lấp đầy cuộn giấy ghi nhớ đầy tang tóc, khiến tâm trí hắn cứ xoáy sâu mãi vào vũng lầy khốn khổ của chính mình. Do đó, suốt đêm hôm đó, mặc cho màn đêm buông xuống, hắn vẫn mở trừng trừng đôi mắt; và khi ánh sáng buổi sáng bắt đầu trả lại màu sắc cho vạn vật, hắn liền kéo rào kín mít để tự cách ly bản thân khỏi thứ ánh sáng ấy, chẳng màng cảm nhận sự ấm áp ban ngày hay sự dễ chịu ban đêm, cho đến khi mẫu thân hắn (người chưa từng biết tình yêu là gì ngoại trừ thứ tình cảm dành cho đứa con trai này) bước đến bên giường. Bắt đầu bằng sự nghiêm túc đầy yêu thương để quở trách nhẹ nhàng vì hắn cứ để cho sự suy sụp của nỗi buồn đè bẹp sức mạnh của đức hạnh, hắn đã đáp lại bằng những lời nói đứt quãng, lắp bắp vụn vặt như thể cuồng phong của cơn giận đang thổi bạt đi từng chữ — nhắc lại những tai họa thời trai trẻ, những tội ác mà hắn từng là nguyên nhân, sự nổi loạn đi kèm nỗi hổ nhục cùng những tai nạn nhục nhã, cái chết của Philoxenus và Parthenia, nơi hắn nhận ra bản thân bị căm ghét bởi các thế lực tối cao thống trị. Nhưng đặc biệt hơn hết (và đặc biệt đến mức mọi chuyện khác bỗng trở nên vô nghĩa khi hắn nghĩ đến điều đó), chính là tình yêu định mệnh dành cho Philoclea — người mà hắn đối xử chẳng khác nào một kẻ vừa không thể chinh phục lại chẳng đành buông xuôi, một mặt làm nô lệ, mặt khác lại hóa ngục tốt. Hắn gần như chì chiết mẫu thân về sự thất bại của những lời hứa hẹn đầy tham vọng mà bà từng vẽ ra, khi thực tế hắn nhận ra Philoclea chẳng hề mềm lòng, còn bản thân thì bị quật ngã đến mức tự thấy mình không xứng đáng với điều gì tốt đẹp hơn. Nhưng mẫu thân hắn, với vô số lý do chính đáng, đã chỉ ra rằng trong những đau buồn kia chẳng có mấy lỗi lầm thuộc về bản thân hắn, và do đó hắn chẳng có lý do gì phải dằn vặt bản thân. Tuy nhiên, khi đi vào trọng tâm của vết thương, nhận ra bản thân không thể tiếp tục khâu vá những lời hứa hẹn cũ (khi con trai đã chìm vào trạng thái điếc đặc đầy tuyệt vọng trước mọi hy vọng hoãn binh), bà thẳng thắn thú nhận rằng bà chẳng thể xoay chuyển được gì; lỗi lầm hoàn toàn thuộc về hắn, kẻ đã tự tay làm hỏng cô thiếu nữ bằng cách đi cầu xin thứ mà đáng lẽ hắn phải lấy bằng quyền lực tối thượng. Rằng việc lập ra những cái thang cao vút để leo lên một con đường phẳng phiu là một sự khôn ngoan ngớ ngẩn, cũng giống như việc dùng thứ nịnh nót vô thời hạn để cầu xin ở nơi mà người ta hoàn toàn có thể ra lệnh — khiến họ phình to sự kiêu ngạo về bề trên đến mức thứ duy nhất họ dùng để đáp trả chính là sự từ chối. "Lạy Chúa," Amphialus thốt lên, "tôi đã sớm nghĩ rằng vận mệnh của mình sẽ dẫn đến cái kết tẻ nhạt này cho những nỗ lực của mẹ. Xin mẹ hãy tin chắc điều này, con thà tự móc đôi mắt này ra còn hơn để chúng nhìn ngắm thiên đường Philoclea như một thứ gì đó khác ngoài thiên đường — nơi ban phát ánh sáng và nơi con hoàn toàn quy phục. Nếu nơi ấy ban xuống chút hồng ân an ủi nào, ôi hạnh phúc cho con biết bao; nhưng nếu không thể lay chuyển bằng sự hy sinh của một trái tim trung thành, con nguyện héo mòn trong nỗi cô độc và tàn úa trong đau đớn, chứ đời nào oán thán dẫu có đau đớn đến đâu đi nữa. Hỡi mẹ, hỡi mẹ ơi, dục vọng có thể là một bạo chúa, nhưng tình yêu đích thực khi đã hiện hữu thì luôn đóng vai trò là một kẻ hầu. Con thà bị nguyền rủa gấp vạn lần so với hiện tại, còn hơn là có lúc tiếp cận nàng mà lại không đóng băng trong sự kính trọng đầy sợ hãi cũng như thiêu rụi trong khao khát cuồng nhiệt. Đã có ai từng dùng tình yêu để ngắm nhìn sự uy nghiêm của đức hạnh lấp lánh qua nhan sắc mà không biến thành kẻ nô lệ — như một lẽ tất yếu vốn có hay chưa? Và phong cách của một kẻ nô lệ chính là cất lên câu hỏi: 'Ý muốn và sở thích của chúng ta là gì?'"

"Thôi đi, thôi đi con trai," Cecropia ngắt lời, "nếu con nói con yêu nhưng đồng thời lại sợ hãi, thì con sợ việc mình sẽ làm tổn thương nàng. Tổn thương ư? Và làm sao con biết mình sẽ tổn thương nàng? Chỉ vì nàng từ chối ư? Từ chối sao? Thật lòng mà nói, nếu nỗi buồn của con cho phép mẹ cười, mẹ sẽ cười vang lên khi thấy con lại ngu ng ngốc đến mức không biết rằng chữ 'Không' chưa bao giờ mang ý nghĩa phủ định trong miệng phụ nữ. Con trai ta, hãy tin lời mẹ, một người phụ nữ nói về phụ nữ: sự khiêm nhường của kẻ si tình trong mắt chúng ta được ca ngợi nhiều hơn là được yêu thích; hoặc nếu chúng ta có thích đi chăng nữa, thì cũng chỉ thích đến mức giữ nguyên sự khiêm nhường ấy chứ nhất quyết không để nó tiến xa hơn bước nào. Đức hạnh nào cũng có thời điểm của nó: nếu con ra lệnh cho binh lính tiến lên hàng đầu mà vì phép lịch sự hắn lại nhường chỗ cho kẻ khác, con có ca ngợi sự khiêm nhường của hắn không? Tình yêu chính là vị tướng của con, hắn ra lệnh cho con phải dũng cảm, và chẳng lẽ Amphialus lại định làm một kẻ hèn nhát sao? Hãy nhìn vào các tấm gương đi: con có nghĩ rằng Theseus từng có thể chinh phục Antiope chỉ bằng những tiếng thở dài và hành động khoanh tay đứng nhìn hay không? Hắn đã cưỡng đoạt nàng — một nữ chiến binh Amazon vốn sở hữu bản tính kiên cường vượt xa giới tính thông thường — thế nhưng sau khi cưỡng đoạt nàng, hắn lại có với nàng một đứa con. Và mẹ chỉ muốn nói rằng, người ta đồn điều đó sẽ không thể xảy ra nếu thiếu sự đồng thuận từ cả hai phía. Iole từng chứng kiến cha mình bị Hercules sát hại, bản thân nàng thì bị cưỡng đoạt — bị cưỡng đoạt bằng vũ lực — thế nhưng chẳng bao lâu sau, vị tiểu thư bị cưỡng đoạt và mồ côi cha ấy lại có thể vui vẻ khoác tấm da sư tử lên đôi vai ngọc ngả của mình và chơi đùa với chiếc chùy bằng đôi bàn tay mềm mại; nàng đã tha thứ cho kẻ cưỡng đoạt nhanh chóng đến mức không thể không say mê những thứ vũ khí của kẻ đó. Nhưng trên hết, hãy nhìn Helen — ái nữ của Thần Jupiter — kẻ chưa từng ưa chuộng kiểu chiều chuộng lịch thiệp của Menelaus, mà luôn khinh miệt sự mềm mỏng cùng thái độ nhún nhường của hắn. Tuy nhiên, nàng lại có thể đem lòng yêu mến sức mạnh cưỡng ép của Paris, đến mức vì hắn mà nàng chấp nhận chịu đựng mọi thứ có thể chịu đựng được. Để rồi kết quả ra sao? Menelaus lấy lại dũng khí, dùng vũ lực cướp lại nàng, dùng vũ lực đưa nàng về nhà, dùng vũ lực tận hưởng nàng; và người phụ nữ từng chẳng thar màng đoái hoài đến sự phục vụ tận tụy ấy lại đem lòng yêu thương hắn suốt quãng đời còn lại vì hành vi bạo lực của hắn. Bởi vì chẳng có điều gì phù hợp hơn việc ném nguyên nhân của khao khát lên hành động dùng vũ lực, và trong cùng một khoảnh khắc gắn kết niềm vui ngọt ngào với một lời bào chữa hoàn toàn hợp lý; hoặc đúng hơn, nguyên nhân đích thực nằm ở chỗ (xin phái nữ hãy tha thứ cho mẹ vì đã vạch trần bí ẩn này với chính con trai mình) chúng ta luôn cho rằng ngọn lửa vốn không tồn tại nếu không nhìn thấy dù chỉ là vài tia lửa nhỏ, ít nhất là của sự cuồng nộ. Thực tình mà nói, mẹ từng quen biết một vị phu nhân cao quý, từng được theo đuổi lâu dài bởi những kẻ vĩ đại nhất, khôn ngoan nhất, đẹp đẽ nhất và dũng mãnh nhất, nhưng rốt cuộc chẳng ai chinh phục được nàng chỉ vì họ quá mức cẩn trọng và cung kính; trong khi cũng chính vị phu nhân ấy lại bị khuất phục bởi một kẻ khác — kém xa họ về mọi mặt — chỉ bởi vì hắn biết cách sử dụng sự uy quyền thống trị vốn được tạo hóa ban cho nam giới cao hơn phụ nữ. Bởi vì thực chất, con trai ạ, mẹ thú nhận với con rằng ngay trong bản chất tạo dựng, chúng ta đã là những kẻ hầu hạ; và kẻ nào đi cầu xin bề tớ của mình thì sẽ chẳng bao giờ nhận được sự vâng lời đúng nghĩa. Giống như một con ngựa thuần phục sẽ lập tức cúi đầu khi gặp kẻ biết cách bắt nó phải thuần phục, nhưng sẽ lồng lộn nhảy tưng tưng nếu nhận ra một tay nài nhát gan. Hãy đánh thức tinh thần của con dậy, hỡi Amphialus ngoan cường, và hãy tự tin rằng dẫu nàng có từ chối, thì sự từ chối ấy chẳng qua chỉ để làm tăng thêm giá trị của chiến thắng khi đạt được. Nếu nàng khóc lóc, hờn dỗi và phản đối trước khi đoạt được, thì nàng cũng chỉ khóc lóc, hờn dỗi và phản đối y hệt như thế sau khi đã đoạt được rồi mà thôi. Hãy suy ngẫm xem, nàng sẽ chẳng bao giờ chịu đấu tranh nếu không có ý định thử thách sức mạnh của con; và hỡi Amphialus của mẹ, hãy nhận thức mình là một người đàn ông, thể hiện bản lĩnh của một người đàn ông; và hãy tin lời mẹ đi, phụ nữ suy cho cùng vẫn chỉ là phụ nữ mà thôi."

Amphialus vừa định mở lời đáp thì một cận vệ bước vào thông báo rằng có sứ giả từ doanh trại đến mang theo một bức thư gửi cho hắn. Lập tức cho gọi người vào, hắn cầm lấy bức thư, mở ra và đọc những dòng nội dung sau:

Gửi tới ngươi, Amphialus xứ Arcadia, vị hiệp sĩ bị bỏ rơi gửi lời chào cùng lòng dũng cảm, mong rằng qua tay ta, ngươi sẽ nhận được sự trừng phạt thích đáng cho tội ác phản quốc theo đúng lời đề nghị của chính ngươi — điều mà ngươi đã khơi mào một cách tàn nhẫn, kiêu ngạo duy trì và tồi tệ thực thi. Ta sẽ lập tức (nếu sự hèn nhát không khiến tâm trí ngươi chùng xuống vì tội lỗi của chính mình) gặp ngươi trên hòn đảo theo đúng nghi thức từng được sử dụng trước đây; hoặc nếu ngươi không thích thời gian, địa điểm hay vũ khí ấy, ta hoàn toàn sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ sự lựa chọn hợp lý nào của ngươi ở bất cứ đâu, miễn là ngươi tuân thủ nội dung chính. Hãy đưa ra câu trả lời cho thấy ngươi vẫn còn chút ý thức về danh dự; và ta xin tạm biệt ngươi, chúc ngươi sống sót cho đến khi ta gặp lại.

Amphialus đọc xong, thở dài một tiếng nặng nhọc (đúng theo tâm lý của kẻ đang chịu đựng nỗi dằn vặt nội tâm) tựa như hắn đang tự kết tội chính mình, cảm thấy những lời sỉ nhục ấy hoàn toàn đúng sự thật. Nhưng dẫu cho sự ủ rũ của u sầu có uể oải buông xuôi đến đâu đi nữa, lòng dũng cảm vốn chưa quen với những sự xúc phạm như thế vẫn kêu gọi sự giận dữ đứng ra giúp hắn viết nên câu trả lời này:

Hỡi hiệp sĩ bị bỏ rơi, dẫu lời thách đấu vô danh của ngươi tự thân nó đã mang theo sự bào chữa cho một kẻ có thân thế và địa vị như ta, thì hãy cứ yên tâm an lòng, ngươi sẽ không phải thất vọng đâu. Ta sẽ không chần chừ mà đáp ứng ngươi theo đúng nghi thức quen thuộc, bước ra trận với cả những lời đe dọa dại dột của ngươi nhưng đồng thời càng thêm phần bất khuất khi trông đợi những đòn roi yếu ớt từ một kẻ lắm điều khoác lác. Do đó, ngươi sẽ không phải đợi ta lâu trên hòn đảo, trước khi những trải nghiệm thực tế dạy cho ngươi biết rằng ngươi đã quá tự tin khi hứa hẹn một món quà quá lớn là sinh mạng của ta. Trong lúc này, tạm biệt ngươi.

Sau khi bức thư được viết xong và trao đi, sứ giả thông báo rằng chủ nhân của hắn, nếu được thuận tình, sẽ mang theo hai vị hiệp sĩ khác đến làm người bảo trợ. Amphialus đồng ý, đồng thời rũ bỏ sự can ngăn ngoan cố của mẫu thân bằng một quyết định sắt đá, hắn tự sửa soạn trang bị cho trận chiến — nhưng lần này không phải với những bộ giáp quen thuộc. Giờ đây, tựa như muốn lộn trái con người mình ra bên ngoài, hắn khăng khăng xuất hiện toàn bộ trong một màu đen tuyền; trang trí cho cả bản thân lẫn chiến mã đều được cắt khoét theo hình thù những mảnh giẻ rách thực thụ. Dẫu vậy, tất cả lại được đính kết với nhau vô cùng tinh tế bằng những viên đá quý, tạo nên một vẻ rách rưới đầy hiên ngang và một sự nghèo hói giàu có. Người thợ thủ công đã khéo léo chiều theo tâm trạng của hắn khi thiết kế bộ giáp mang sắc vẻ rỉ sét nhưng người ta vẫn có thể nhận ra đó là sản phẩm của nghệ thuật chứ không phải sự cẩu thả, mang lại đồng thời một vẻ đẹp bị phất lờ và một sự cũ kỹ hoàn toàn mới mẻ. Trên chiếc khiên của mình, huy hiệu hắn chọn là hình vẽ một Đêm đen được thực hiện xuất sắc bởi một họa sĩ xuất sắc, có hình mặt trời cùng lớp bóng râm, đi kèm dòng chú thích mang ý nghĩa rằng nó chỉ bị cướp đi quyền tận hưởng thứ ánh sáng vốn nuôi sống nó, hoặc "Từ chốn nào ta bị lưu đày." Trên phần chóp mũ giáp, hắn mang theo đôi dao găm của Philoclea — kỷ vật duy nhất minh chứng cho sự ân sủng bị cưỡng ép của nàng.

Thế là hắn bước sang hòn đảo, mang theo hai người anh em của Anaxius, và tại đó hắn tìm thấy vị hiệp sĩ bị bỏ rơi đang khoác lên mình bộ trang phục mang sắc áo của riêng hắn — đen thẳm hệt như chính nỗi buồn khi soi mình trong chiếc gương đen tối nhất. Đồ trang trí trên người đều mang sắc thái tương tự nhưng được tạo hình thành những con quạ đang há mỏ chờ xác thối; chỉ có dây cương của hắn là hình những con rắn cuộn tròn tinh tế vào nhau, vươn phần đầu tới má và chốt chặn của dây cương như thể đang cắn vào con ngựa, còn con ngựa trong lúc nhai bắp kim cương cũng tỏ vẻ cắn lại chúng, tạo ra lớp bọt trắng xóa sinh ra từ sự cuồng nộ độc dược của trận chiến. Huy hiệu của hắn là hình con quái vật Catoblepa — loài vật nằm chết dài cổ cho đến khi mặt trăng (thứ có mối giao cảm tự nhiên với nó) mất đi ánh sáng. Khẩu hiệu ngụ ý rằng mặt trăng không thiếu ánh sáng, mà chính sinh mạng khốn khổ ấy mới thiếu ánh sáng của mặt trăng. Trên chóp mũ giáp của hắn có gắn một chiếc roi da để làm minh chứng cho sự sám hối tự trừng phạt bản thân. Ngay cả những con chiến mã của họ cũng đen nhánh một màu than, không mọc nổi dù chỉ một ngôi sao để thắp sáng cho màn đêm u tối ấy; khiến người ta dễ tưởng rằng chúng chính là hai đứa con của nỗi buồn đến đây để chiến đấu tranh giành quyền thừa kế hợp pháp trong di sản thê lương đó.

Sự đồng điệu của những nỗi niềm ấy đã làm lay động Amphialus — kẻ vốn có trái tim mềm mỏng bởi những đau khổ trong tình yêu — đến mức không dùng giáo hay tuốt gươm, hắn thong thả phi ngựa túc tắc đến gặp vị hiệp sĩ bị bỏ rơi, với mong muốn có thể hoãn lại cuộc chiến mà cõi lòng đầy u sầu của hắn đang cảm thấy bất an hơn bất kỳ dịp nào trước đây. Do đó, cất lời chào hỏi, hắn nói: "Hỡi vị hiệp sĩ cao quý, bởi vì chúng ta đều là con người và cần phải thấu hiểu lý do đằng sau những việc mình làm, hãy nói cho ta biết nguyên nhân nào khiến ngài khao khát chiến đấu với ta đến thế." "Bởi vì ta khẳng định," vị hiệp sĩ bị bỏ rơi đáp lời, "rằng ngươi đã thực hiện hành vi bạo hành vô cùng phản nghịch đối với những vị tiểu thư mà toàn thể nam nhi đều phải mang ơn phục vụ." "Ngài sẽ không thể chiến đấu với ta vì lý do đó đâu," Amphialus đáp, "bởi vì ta hoàn toàn thừa nhận điều ấy; nhưng đó là do chính vẻ đẹp của họ đã cưỡng ép tình yêu phải hành động như vậy." "Ta duy trì quan điểm rằng," vị hiệp sĩ bị bỏ rơi nói tiếp, "ngươi không xứng đáng để yêu thương như thế." "Và ta cũng thừa nhận điều đó luôn," Amphialus đáp, "bởi vì thế giới này chưa bao giờ đủ phước báu để sản sinh ra bất cứ thứ gì xứng tầm với vẻ đẹp ấy. Nhưng ta chẳng hề kém phần xứng đáng hơn bất kỳ kẻ nào khác, bởi chẳng nơi đâu có được một tình yêu xứng đáng hơn thế." "Không, ngươi kém hơn ta," vị hiệp sĩ bị bỏ rơi gắt lên, "bởi vì dẫu ta xứng đáng phải khinh miệt, thì ngươi lại đáng bị cả khinh miệt lẫn căm hờn."

Nhưng Amphialus — đinh ninh rằng (dẫu sai lầm và cả hai đều hiểu lầm nhau) đối phương chính là tình địch của mình — liền vứt bỏ mọi ý định hòa giải; mọi suy nghĩ bị bóp nghẹt trong cơn giận dữ, chẳng thèm chờ đợi trọng tài, tiếng kèn hay thậm chí cây giáo của chính mình, hắn tuốt phăng thanh gươm ra, vừa thốt lên "Ngươi nói dối, đồ phản tặc đê tiện" vừa vung kiếm chém tới. Lời nói và đòn đánh nhanh đến mức người ta có cảm giác cú đánh hệt như tia chớp đi trước tiếng sấm của đối phương. Nhưng hắn chẳng hề gặp phải mảnh đất cằn cỗi nào cho thứ hạt giống ấy; bởi đối phương đã đáp trả lại bằng sự gia tăng mạnh mẽ đến mức — dẫu lý trí và sự choáng váng hiếm khi đi chung với nhau — những cặp mắt tỉnh táo nhất chứng kiến cảnh đó cũng phải tìm thấy lý do để sững sờ trước sự cuồng nộ trong cuộc chiến của họ. Chưa từng có trò chơi tử thần nào được diễn ra xuất sắc đến thế; chưa từng có cơn cuồng nộ nào tự bộc lộ bản thân trong một vẻ hiên ngang vĩ đại hơn thế. Thợ rèn nhân từ Vulcan khi chế tạo bộ giáp cho Aeneas theo lời thỉnh cầu của người vợ nhân từ của ông ta cũng chẳng thể khiến chiếc búa tạo ra âm thanh lớn hơn tiếng va chạm từ thanh gươm của những vị hiệp sĩ cao quý này. Họ chẳng cần ngọn lửa nào cho lò rèn của mình, bởi chính sự va đập giữa gươm và giáp đã tự thắp lên những tia lửa rực rỡ; mỗi bên liên tục tìm kiếm nguồn tinh thần mới từ khung cửa sổ lâu đài, cẩn trọng giữ cho tầm nhìn hướng về phía đó — một yếu tố được xem trọng trong trận chiến hơn cả lợi thế về hướng gió hay ánh sáng mặt trời. Ánh sáng và gió ấy, nếu những đôi mắt bàng hoàng của đám đông không bị lừa dối bởi sự kinh ngạc, dường như cũng đứng im phăng phắc để làm khán giả cho cặp đấu hiếm có này. Bởi vì chẳng ai trong số những đôi mắt kinh ngạc ấy có thể nhận ra bất kỳ chuyển động nào của mặt trời, và chẳng một luồng gió nào lay động — tựa hồ như gió vì sợ hãi không dám lọt vào giữa những đòn đánh long trời lở đất ấy, hoặc vì mải mê thưởng thức cảnh tượng đến mức quên mất cả việc hé mở miệng. Trận chiến này càng trở nên tàn khốc hơn khi cả tình yêu lẫn lòng căm hờn đều cùng nhau cấu kết để mài giũa tâm trạng của họ, khiến ranh giới trở nên mong manh để phân định xem liệu tiếng kèn của tình yêu hay tiếng kèn của sự thù hận mới là thứ phát ra âm thanh báo động lớn hơn cho lòng dũng cảm của họ. Sự ganh ghét, thị nộ, khinh miệt, hổ thẹn, báo thù — tất cả đều xếp hàng chờ đợi đi theo lòng căm hờn; trong khi phía bên kia, đồng hành cùng tình yêu là khao khát cháy bỏng, niềm hy vọng bất khả chiến bại cùng sự tuyệt vọng không sợ hãi, bên cạnh sự ghen tuông hệt như tình địch. Dẫu được nuôi dưỡng trong chốn khuê phòng của thần Cupid, chúng cũng chẳng tỏ ra kém cạnh chút nào so với binh đoàn khói bụi của thần chiến tranh Mars trong việc khẳng định tên tuổi qua sự vĩ đại của trận chiến này. Cả hai bên đều mang sự tự tin chưa từng biết đến thất bại, sự đoan chắc về khả năng chiến thắng cùng kinh nghiệm dày dặn trong việc quật ngã đối thủ; lúc thì tiếp nối những đòn đánh hiểm hóc bằng kỹ thuật điều khiển chiến mã khéo léo để tranh giành từng tấc đất với kẻ thù, lúc lại bất ngờ tách rời nhau ra để tạo lợi thế qua một pha phản công hiểm hóc. Sức mạnh đối đầu sức mạnh, kỹ năng đối đầu kỹ năng giao tranh đan xen đến mức khó lòng phán đoán xem hành động tấn công hay phòng thủ xuất hiện trước; đôi khi cả hai cùng lúc vừa gây ra vừa gánh chịu tổn thương, và cơn thịnh nộ nảy sinh từ việc gây tổn thương chẳng hề kém cạnh so với việc phải gánh chịu nó. Nhưng tựa như ngọn lửa, càng được châm thêm nhiều củi thì lại càng khao khát nuốt chửng nhiều hơn; những đòn chém tung ra càng nhiều, họ lại càng cảm thấy chưa thỏa mãn với việc ra đòn. Bộ giáp trên người họ từng mảnh rơi rả rích, thế nhưng da thịt họ vẫn kiên cường hứng chịu những vết thương như thể nó ít nhạy cảm với đau đớn hơn cả những lớp giáp vô tri; dòng máu tuôn rơi nhuộm đỏ sắc đen của bộ giáp, tựa như muốn tô điểm thêm một sắc thái tang tóc sống động hơn cả màu đen thông thường. Họ chiến đấu trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng mà chẳng thấy đức hạnh hay vận mệnh thiên vị bất kỳ bên nào — điều đó càng làm xót xa thêm cõi lòng bất an của Amphialus, khiến hắn quyết tâm phải tạo ra một kết cục nhanh chóng. Do đó, với bạo lực của lòng dũng cảm dồn nén thêm sức mạnh vào cú đánh, hắn giáng một nhát thật hiểm vào bên đầu của đối phương, khiến ý thức của y tuột khỏi chiếc mũ giáp méo mó ấy, khiến y hoàn toàn mất kiểm soát, vung hai tay sang hai bên và chực chờ ngã quỵ xuống; thanh gươm trên tay cũng văng ra, nhưng vì được giữ chặt bằng một sợi xích nối vào cánh tay nên không bị mất. Amphialus chớp lấy cơ hội vàng, liên tục dồn dập tung ra những đòn giáng trả; nhưng con ngựa — đã mệt mỏi với việc phải hứng chịu đòn roi chẳng kém gì chủ nhân — liền cõng y lùi xa cho đến khi y kịp lấy lại ý thức. Nhưng lúc bấy giờ, bất kỳ ai nhìn thấy y cũng có thể nhận ra sự hổ thẹn hằn trên đôi gò má và sự báo thù rực cháy trong ánh mắt; siết chặt hàm răng trong cơn thịnh nộ, y lao phăm phăm về phía Amphialus, vươn cánh tay vừa chộp lấy thanh gươm với ý định dùng nhát chém đó để chẻ đôi Amphialus làm hai. Nhưng Amphialus nhìn thấy cú đánh đang lao tới liền né tránh bằng một cú lách người điêu luyện của chiến mã; khiến vị hiệp sĩ bị bỏ rơi vung tay quá đà đến mức suýt tự ngã nhào vì chính sức mạnh của mình. Càng bị cản trở thì hắn lại càng khao khát đạt được mục đích hơn; khinh bỉ sự kháng cự của cả sức mạnh lẫn vận mệnh, y thúc ngựa quay đầu lại, lao vào Amphialus với một lực khủng khiếp đến mức con ngựa bị chấn động mạnh chồm hẳn hai chân trước lên, suýt lật ngửa ra sau. Nhận ra điều đó, Amphialus vừa giật cương vừa thúc gót phóng ngựa tới, đồng thời tung ra một nhát chém cực mạnh theo đà hạ xuống của con ngựa vào phần vai của vị hiệp sĩ bị bỏ rơi; nhát kiếm trượt dài xuống cổ chiến mã của y, khiến cả ngựa lẫn người đổ rạp xuống mặt đất. Tuy nhiên, y vừa ngã xuống đất đã bật dậy ngay lập tức với một cử chỉ hiên ngang cho thấy tinh thần vung cao trong nghịch cảnh. Nhưng Amphialus lịch thiệp đã cất lời xin lỗi vì đã vô tình giết chết con ngựa của y. "Hãy tự xin lỗi vì những tội lỗi đê tiện hơn đi," vị hiệp sĩ bị bỏ rơi đáp lại, "và tận dụng chút lợi thế nghèo nàn này cho tốt vào, bởi ngươi sẽ nhanh chóng nhận ra mình cần nhiều hơn thế." "Sự dại dột của ngươi," Amphialus đáp, "sẽ không làm ta quên đi tư cách của mình đâu." Thế là, túc tắc dắt ngựa sang một bên, hắn xuống ngựa bởi vì hắn không muốn vận mệnh đến tranh giành bất kỳ phần nào của chiến thắng. Hành động cao thượng ấy lẽ ra đã làm mềm lòng trái tim kiêu hãnh của vị hiệp sĩ bị bỏ rơi, nếu như kẻ làm điều đó không phải là kẻ giam cầm người tình của y; nhưng ngần ấy là quá đủ để phá vỡ mọi sợi dây ràng buộc của bản tính lương thiện; do đó, vừa chạm chân xuống đất, y liền lao vào Amphialus, tái lập một trận chiến tàn khốc nhất mà tròng mắt nhân loại từng thấy hay trí tưởng tượng có thể hình dung — vượt xa giới hạn diễn tả của những từ ngữ yếu ớt. Bởi vì những gì họ từng làm trên lưng ngựa trước đó chỉ là món khai vị giúp kích thích sự thèm ăn so với những gì họ đang thực hiện lúc này khi đã tự thân chiến đấu bằng chân đất. Chẳng một kẻ phàm ăn nào nhờ đổi món ăn ngon mà có thể hứng thú ăn uống lại từ đầu với sự mãnh liệt lớn hơn thế khi những con người này, bằng việc thay đổi hình thức giao tranh, đã lao vào một trận chiến hoàn toàn mới mẻ dẫu bất kỳ ai khác cũng sẽ nghĩ rằng họ đã no nê chán ngấy từ lâu. Amphialus — với vóc dáng cao lớn hơn — phần lớn thời gian đứng với chân phải ở phía trước, chiếc khiên vươn hết tầm tay, thanh gươm giơ cao nhưng phần mũi hướng về phía đối thủ. Nhưng khi hắn vung kiếm — những nhát chém dày đặc tựa như mỗi nhát đều muốn tranh giành đứng đầu — cánh tay hắn trông hệt như một sứ giả của tử thần. Vị hiệp sĩ bị bỏ rơi thể hiện kỹ năng tương tự nhưng với tư thế hoàn toàn khác biệt, giữ bản thân trong chuyển động liên tục, điều chỉnh khoảng cách giữa họ theo bất kỳ thủ thuật nào mà Amphialus nhắm tới; đôi mắt dẫn dắt đôi chân, và đôi chân điều phối cánh tay. Và vì tạo hóa ban cho y vóc dáng thấp hơn đối thủ một chút, y đã để nghệ thuật nương theo tự nhiên chứ không cưỡng lại tự nhiên: chọn cách né tránh thay vì đỡ đòn — hệt như một con chó ngao khôn ngoan thừa hiểu sự sắc bén của sừng và sức mạnh của bò tót, luôn chiến đấu ở tầm thấp để giành lấy lợi thế thích hợp, đáp trả sức mạnh bằng sự linh hoạt, đồng thời đôi lúc vẫn tung ra thứ sức mạnh đáng kinh ngạc trong đó y chẳng nhường bước bất kỳ ai. Tóm lại, những cú đánh vô cùng mạnh mẽ, những cú đâm vô cùng dày đặc và các bước né tránh vô cùng khôn ngoan. Nhưng vị hiệp sĩ bị bỏ rơi — kẻ xem việc kéo dài thời gian chiến thắng là một hình thức thất bại — đã giáng cho Amphialus một nhát mạnh đến mức buộc hắn phải quỳ một gối xuống đất mà chẳng cần đến một chút nhún nhường nào. Thế nhưng khi cảm nhận bản thân bị quạt ngã và nhìn thấy đối thủ chính là tình địch của mình, sự hổ thẹn hóa thành một bên cánh tay, sự khinh miệt hóa thành bên tay còn lại; cơn thịnh nộ bùng cháy trong đôi mắt và sự trả thù ngập tràn trong lồng ngực. Kỹ năng và sức mạnh thay phiên nhau nắm quyền kiểm soát với một sự bền bỉ không biết mệt mỏi đến mức vị hiệp sĩ bị bỏ rơi cũng bị cuốn đi, buông bỏ sự cẩn trọng để phó mặc bản thân cho cuồng phong giận dữ; bởi sự căm thù không cho phép họ dành cho đối phương bất kỳ sự ngưỡng mộ nào ngoài sự khinh miệt cực độ khi nhận ra đối thủ lại xứng tầm đến thế.

"Cái gì," Amphialus thầm tự nhủ với bản thân, "ta là Amphialus — kẻ từng quật ngã biết bao quái vật và gã khổng lồ khi ta chỉ đi tìm những cuộc phiêu lưu vô cớ — mà nay lại để một hiệp sĩ đơn độc chống đỡ trước mặt Philoclea, chiến đấu vì Philoclea sao? Hay kể từ khi đánh mất tự do, ta đã đánh mất cả dũng khí, mang trong mình trái tim của một kẻ nô lệ lẫn số phận của một kẻ tù nhân? Nếu một đạo quân đứng trước mặt ta dưới sự chứng kiến của Philoclea, liệu nó có thể kháng cự nổi ta không? Hỡi đồ ngốc, một con người đang chống lại ngươi: tình địch của ngươi đang chống lại ngươi! Hay ta thực sự không phải Amphialus? Phải chăng những đau khổ đã giết chết hắn, và ta — kẻ khốn khổ này — không biết bằng cách nào đã bước lên thay thế vị trí của hắn?" Về phần mình, vị hiệp sĩ bị bỏ rơi cũng trút sự hằn học lên chính bản thân bằng sự tức tối không kém: "Mi đã phá vỡ mệnh lệnh của vị công chúa duy nhất để rồi bước đến trước mặt nàng, và ngay trước mặt nàng lại tự chứng minh mình là một kẻ hèn nhát ư? Châu Á và Ai Cập từng dựng lên những chiếc cúp vinh quang cho mi, để rồi giờ đây bị đánh bại ngang ngửa bởi một gã đơn độc này sao? Hỡi Barsanes cao quý, linh hồn mi sẽ cảm thấy nhục nhã biết bao khi kẻ từng sát hại mi lại bị cầm chân bởi đúng một người này? Hỡi Pyrocles vô song, mi sẽ còn đau đớn hơn cả cảnh ngục tù của chính mình khi biết được ta đã bất lực nhường nào trong việc giải cứu mi và các vị công chúa thiên đàng ấy. Ta có xứng đáng làm bạn với vị hoàng tử dũng mãnh nhất từng mang danh xưng dũng mãnh, để rồi thể hiện bản thân là một kẻ thảm hại nhường này không? Không, hỡi Musidorus đáng hổ thẹn, mi chẳng thích hợp với điều gì ngoài việc đi chăn cừu; hãy cầm lại gậy chăn cừu đi, vì mi chẳng thể sử dụng gươm giáo cho nên hồn."

Cứ thế, qua từng thời điểm, họ lại mài giúa thêm tâm trạng quá đà của mình bằng những suy nghĩ nay thế này mai thế khác — hệt như con sư tử tự quật đuôi vào thân mình để khơi dậy cơn thịnh nộ lớn hơn. Những suy nghĩ ấy chẳng những không dừng lại mà ngược lại còn tiếp tục mài sắc những thanh gươm đang hừng hực sát khí của họ; lúc này chúng đã khoác lên mình tấm áo của sự tàn độc. Cả hai tuôn máu xối xả đến mức bất kỳ ai chứng kiến cũng phải thấy ngất lỉm thay cho họ, thế nhưng bản thân họ lại chẳng hề gục ngã; sự đau đớn trở nên mờ nhạt đối với các giác quan của họ hơn là cảm giác thực tế. Cơn thịnh nộ và lòng dũng cảm đã chặn đứng các giác quan thông thường khỏi việc truyền tải thông tin về thương tích lên não bộ; sự đau đớn, mệt mỏi và kiệt sức không dám lên tiếng phàn nàn dẫu họ đã đứng ở rìa ranh giới của cái chết, dưới sức ép của cơn cuồng nộ dữ dội — thứ đang bơm đầy sự tức giận thay cho máu vào các thớ mạch, bắt tinh thần phải tiếp viện sức mạnh cho thể xác, duy trì cuộc giao chiến kéo dài chẳng khác nào một mũi tên bắn ngược lên trời bởi lực của chiếc cung, dẫu theo bản tính tự nhiên của nó đáng lẽ phải rơi xuống đất. Vị hiệp sĩ bị bỏ rơi gánh chịu nhiều vết thương hơn, nhưng Amphialus lại chịu những vết sâu hơn — thứ mà đối phương đã rình rập thời gian và địa điểm để khéo léo trao tặng. Bất kỳ ai từng chứng kiến cảnh một chiến thuyền chèo tay được điều khiển tốt giao chiến với một chiếc chiến hạm cao lớn hẳn sẽ hình dung ra được sự so sánh về sự khác biệt giữa hai vị hiệp sĩ này — một cặp đôi hoàn hảo nhất mà thế giới không thể tìm đâu ra đối thủ xứng tầm. Amphialus dường như trội hơn về sức mạnh, còn vị hiệp sĩ bị bỏ rơi lại trội về sự linh hoạt; thế nhưng sức mạnh của người này lại ẩn chứa sự linh hoạt, và sự linh hoạt của người kia lại mang theo sức mạnh phi thường. Nhưng giờ đây, cả sức mạnh lẫn sự linh hoạt đều đã cạn kiệt, chỉ còn lại sự dư thừa của lòng dũng cảm là thứ duy nhất duy trì cuộc chiến. Đã ba lần Amphialus dùng những nhát chém uy lực dồn ép vị hiệp sĩ bị bỏ rơi phải lùi bước loạng choạng, nhưng cả ba lần ấy, đối phương đều đáp trả nỗi đau bằng thương tích và nỗi hổ nhục bằng sự kháng cự. Và giờ đây, chẳng biết là vì có lý do hay vì sự tự tin quá đà, một học trò quá hăng hái của lòng dũng cảm bất khả chiến bại đã khiến hắn đinh ninh rằng mình nắm giữ lợi thế trong trận chiến — dẫu lợi thế duy nhất mà hắn tự nhận thấy thực chất chỉ là việc mình sẽ là kẻ chết sau cùng. Niềm hy vọng và sự thù hận — vốn chẳng thể giữ kín như tình yêu — không thể che đậy được lâu, bèn thúc đẩy hắn lùi lại một chút rồi thốt lên những lời này:

"Hỡi Amphialus," vị hiệp sĩ bị bỏ rơi cất lời, "lần thứ ba này ngươi sẽ không thể thoát khỏi tay ta đâu; cái chết của ngươi sẽ rửa sạch tội ác và sự hiểm độc của ta, đền bù cho sự tàn độc mà ngươi đã thể hiện khi sát hại vị dũng tướng Argalus và nàng Parthenia kiều diễm." "Thật lòng mà nói," Amphialus đáp, "ngươi là vị hiệp sĩ xuất sắc nhất mà ta từng giao chiến, điều đó khiến ta sẵn sàng ban ơn tha mạng cho ngươi nếu trí tuệ của ngươi xứng đáng với lòng dũng cảm — kẻ ngoài những sự dại dột khác, lại đi quy kết cho ta tội lỗi mà ta thực hiện hoàn toàn bất đắc dĩ. Nhưng việc sinh mạng của ngươi có nằm trong tay ta hay không, hãy để điều này trả lời cho ngươi;" vừa dứt lời, hắn vung một nhát chém bẻ đôi chiếc khiên thành hai mảnh, khinh bỉ sự kháng cự yếu ớt của bộ giáp đã vỡ nát từ trước, chém một nhát sâu hoắm vào mạn sườn gần trái tim của đối phương tựa như đang dọn đường cho tình yêu thoát ra ngoài.

Nhưng sự đau đớn dường như không làm suy yếu mà ngược lại còn tiếp thêm sinh lực cho những đấu sĩ này. Bởi vì vị hiệp sĩ bị bỏ rơi bước lên bằng chân phải, dùng nó để dẫn dắt lực lượng của cú đánh, giáng một nhát vô cùng khủng khiếp vào vùng bụng của Amphialus khiến ruột gan hắn phơi bày ra ngoài. Nhận thấy điều đó (sợ hãi cái chết chỉ vì nó mang đến sự gục ngã), Amphialus dường như dồn toàn bộ sức mạnh còn lại của mình cho một khoảnh khắc duy nhất; giơ cao thanh gươm bằng cả hai tay, hắn giáng một nhát lên đầu vị hiệp sĩ bị bỏ rơi — cú đánh mạnh đến mức làm gãy đôi thanh gươm. Nhưng tựa như muốn lập nên một chiến công lẫy lừng trước lúc chầu trời, dù gãy đôi, nó vẫn phát huy hiệu quả mạnh mẽ ngay trong khoảnh khắc gãy nát ấy, khiến vị hiệp sĩ bị bỏ rơi ngã nhập xuống đất, tạm thời đánh mất hoàn toàn cả tình yêu lẫn sự thù hận. Amphialus (nhận thấy bản thân cũng ở trong tình trạng kiệt sức đang chờ đợi cái chết cận kề) dẫu chẳng mảy may hy vọng tận hưởng chiến thắng nhưng vẫn cảm thấy mừng rỡ vì nó, bèn hé phần che mặt (vizor) với ý định dùng dao găm kết liễu đối thủ; nhưng thay vì mang lại cái chết, hành động đó lại cứu mạng y. Bởi vì luồng không khí đã hồi sinh tinh thần y, giúp y tỉnh lại và nhận thức được hiểm họa trước mắt; với một sức sống chiến thắng tử thần, y chộp lấy đùi Amphialus, tự mình đứng dậy và quật ngã ngược lại đối thủ. Amphialus lồm cồm bò dậy, lúc này cả hai đã quá đỗi kiệt sức đến mức mọi cử động của họ trông chẳng khác nào những giọt nước mưa cuối cùng sau trận cuồng phong chứ không còn chút cuồng nộ nào nữa.

Nhưng Amphialus hẳn đã phải hối hận vì hành vi bẻ gãy thanh gươm trong vô thức của mình; bởi vì vị hiệp sĩ bị bỏ rơi (với đỉnh điểm của mối thù hận chính đáng cùng sự tàn nhẫn phát sinh từ cái chết đang kề cận đã quét sạch mọi phép lịch sự của nghi thức) liền lao vào chém tơi bời một cách tàn nhẫn. Dẫu những cú đánh rất yếu ớt, nhưng sự yếu ớt giáng lên một cơ thể đã suy kiệt lại tạo ra một sức nặng đáng kể; đến mức Amphialus sau khi cố gắng tuyệt vọng một hoặc hai lần để áp sát đối đối phương nhưng chỉ nhận về thêm những vết thương chồng chất, cuối cùng đành buông xuôi sức nặng của cả cơ thể để đổ rập xuống mặt đất bởi vì hắn chẳng thể tiếp tục đứng vững để vung đòn về phía kẻ địch. Hắn chẳng để lại dấu hiệu nào khác của một con người ngoài việc sẵn sàng tuyên thệ làm bề tôi trung thành cho thần chết.

Khi những người anh em dũng mãnh của Anaxius chứng kiến cảnh đó, chẳng màng đến luật lệ chiến trường hay quy tắc hiệp sĩ, họ liền lao vào để bảo vệ bạn mình hoặc trả thù cho thất bại của hắn. Nhưng họ lập tức bị chặn đứng bởi hai người đồng hành dũng cảm của vị hiệp sĩ bị bỏ rơi: một người khoác toàn thân một màu xanh lá — từ giáp trụ đến trang bị đều tạo cảm giác hệt như một khu vườn dễ chịu mọc đầy cây cam, với những quả cam bằng vàng được gõ nổi và thêu thùa khéo léo, làm tôn lên sắc xanh rực rỡ làm thỏa mãn ánh mắt người xem. Trên chiếc khiên của hắn là hình một con cừu đang gặm cỏ trong một đồng cỏ yên bình, đi kèm khẩu hiệu: "Không sợ hãi, chẳng ganh tị" — và vì thế hắn được gọi là hiệp sĩ con cừu. Vị hiệp sĩ còn lại khoác lên mình bộ giáp trắng muốt như sữa, phần trang phục còn lại được cắt may thành hình những ngôi sao bằng vải bạc và kim sa lấp lánh tỏa sáng từ mọi góc nhìn. Huy hiệu của hắn là hình chính trục địa cực, xung quanh có rất nhiều ngôi sao chuyển động nhưng bản thân tâm điểm lại để trống, kèm theo khẩu hiệu: "Vị trí đẹp nhất vẫn đang được bỏ ngỏ." Bốn vị hiệp sĩ này, kế thừa mối thù của những người bạn, đã khơi mào một trận giao chiến vô cùng dữ dội; trong khi bản thân vị hiệp sĩ bị bỏ rơi không còn đủ sức để giúp đỡ phe mình mà buộc phải ngồi phịch xuống đất vì sự kiệt sức tột độ của thân thể đang lả đi. Nhưng những cặp đôi dũng mãnh này — tìm kiếm vinh quang qua sự nhục nhã của đối phương và xây dựng sự an toàn trên đống đổ nát — đã làm bùng lên nguồn thèm khát mới cho đôi mắt vốn đã ngập ngụa của những kẻ đứng xem. Sắc đỏ của máu bắt đầu lấn át hoàn toàn bề ngoài của họ, chẳng bên nào chiếm được ưu thế, ngoại trừ hiệp sĩ con cừu có vẻ nghiêng về phía giải cứu và thực hiện được nhiều phần việc nhất trong mắt những kẻ chứng kiến, thì một đám binh lính do Cecropia phái tới đột ngột xuất hiện bằng thuyền trên đảo, ùa vào tàn phá ba vị hiệp sĩ — trong đó có một người hoàn toàn không còn khả năng tự vệ.

Nhưng lúc bấy giờ, hai vị hiệp sĩ còn lại đã cho thiên hạ thấy lòng dũng cảm và sự trung thành kỳ diệu của họ; khi quay lưng vào nhau và cùng bảo vệ vị hiệp sĩ đen bị bỏ rơi (khi ấy đã ngất lịm đến mức mất đi cả cảm giác kiệt sức), họ đã chống chọi lại phần còn lại — dẫu hai anh em nhà Anaxius không màng danh dự hiệp sĩ tiếp tay cho kẻ địch — cho đến khi Philanax, người luôn cảnh giác trước những mưu đồ phản trượt ấy, đã phái một lực lượng tinh nhuệ vượt sông bằng cả thuyền lẫn bơi lội sang để tàn sát phần lớn bọn chúng dưới lưỡi gươm. Chỉ có hai anh em nhà Anaxius cùng một số kẻ dũng cảm nhất là mang được thi thể của Amphialus trốn thoát; họ thà chết chứ nhất quyết không chịu bỏ lại người đồng đội ấy.

Thế là vị hiệp sĩ bị bỏ rơi được đặt lên những chiếc áo choàng và khiêng về doanh trại. Nhưng hai người bạn của hắn, thấu hiểu mong muốn giấu kín danh tính của hắn, đã che đậy hắn khỏi tầm mắt của mọi người và đưa thẳng về lều của họ. Bản thân Basilius nén lại khao khát được tận mắt nhìn thấy vị hiệp sĩ ấy vì sợ làm phật ý một người từng chiến đấu xuất sắc trong cuộc tranh chấp của mình. Trong khi đó, danh tiếng đã gắn liền vinh quang lên lưng vị hiệp sĩ mà hắn nhất quyết không chịu để rọi sáng trên gương mặt; chẳng một cái miệng nào trong doanh trại thiếu đi những lời ca ngợi dành cho vị hiệp sĩ cao quý từng đánh bại kẻ được tôn vinh nhất thế giới ấy. Mọi người đều cầu nguyện cho hắn sống sót, và đinh ninh rằng khi cầu nguyện cho hắn cũng chính là cầu nguyện cho bản thân họ. Về phần vị hiệp sĩ ấy, khi được sự chăm sóc tận tình của bạn bè cùng tay nghề chữa trị của các y bác sĩ giúp khôi phục lại mối liên kết giữa tinh thần và thể xác, hắn lại bước vào một cuộc chiến mới với chính những suy nghĩ của mình — sai lầm lên án sự nam tính của bản thân, tự gán cho mình tội danh hèn nhát mà ngay cả kẻ xỉa xói trơ trẽn nhất cũng chẳng dám vu khống. Bởi vì lòng dũng cảm của hắn (vốn quen xem chiến thắng như một quyền thừa kế tự nhiên) chẳng thể dung thứ cho bất kỳ sự kháng cự nào; nhưng nay, sau khi tự hứa hẹn không chỉ chinh phục đối thủ mà còn trèo lên thành lũy để giải cứu Pamela, dù đã làm vượt xa kỳ vọng của bất kỳ ai, hắn vẫn cảm thấy quá xa vời so với kỳ vọng của chính mình, đến mức hắn căm hận cả ánh mặt trời vì đã chứng kiến sự yếu ớt của bản thân. Hắn căm ghét mọi chuyến viếng thăm hay sự tôn vinh mà hắn cho là bản thân không xứng đáng, nài nỉ hai người bạn thân thiết đưa mình đến một lâu đài cách đó không xa để tĩnh dưỡng vết thương và hoàn toàn giấu mặt cho đến khi thành công có thể bào chữa cho điều mà hắn xem là sự thiếu sót của mình. Họ yêu thương vâng lời hắn, để lại Basilius và toàn bộ doanh trại chìm trong tiếc nuối vì sự ra đi của ba vị hiệp sĩ vô danh — những người mà họ từng đặt trọn niềm tin lớn nhất vào chiến thắng.

Khi họ đã rời đi, Basilius và Philanax củng cố vững chắc việc siết chặt vòng vây, gia cố phòng thủ để không còn phải lo sợ bất kỳ cuộc tập kích bất ngờ nào như của Anaxius nữa. Còn ở bên trong thành (do vết thương của Anaxius và đặc biệt là của Amphialus), họ chỉ duy trì việc canh gác cẩn trọng chứ không tung quân xuất kích, phó thác trọng trách chính vào tay Zoilus và Lycurgus, bởi Anaxius vẫn buộc phải nằm liệt giường trong phòng. Về phần Amphialus, những vết thương trên thân thể cùng những nhát chém tự tay hắn giáng xuống tâm trí khiến người ta khó lòng phân định liệu thần chết hay chính bản thân hắn đang vội vã tiến về phía trước hơn. Bởi vì khi sự chăm sóc cần mẫn của các y sĩ đã kéo sự sống trở lại quyền kiểm soát hợp pháp của nó, thì nỗi buồn cùng sự hổ thẹn lại giống như hai kẻ hầu đồi bại xông vào bám lấy, xúi giục hắn phó mặc bản thân cho sự hủy diệt. Chúng bày ra trước mắt hắn hoàn cảnh thực tại, tô vẽ từng góc khuất bằng những màu sắc ghê tởm nhất: chúng cho hắn thấy tình yêu bị giam cầm trong tuyệt vọng, danh tiếng bị bôi nhọ bởi sự gục ngã; đến mức nếu trước đây hắn từng héo mòn vì không thể đạt được khao khát, thì nay hắn lại quằn quại vì không dám khao khát đạt được nữa. "Hỡi Amphialus hèn nhát," hắn tự nhủ, "sao mi dám tự xưng là kẻ si tình của Philoclea — kẻ chưa từng thể hiện mình là một gã hèn nhát trung thành hay một kẻ nổi loạn dũng mãnh, mà lại mang cả hai tội danh phản loạn lẫn hèn nhát — thứ mà chẳng luật lệ nào có thể dung tha và ân sủng nào có thể xót thương? Ôi cuộc đời! Mi ban cho ta chút ý nghĩa cỏn con nào để rồi chỉ mang lại cảm giác nhục nhã cùng sự tàn phá? Hỡi Philoclea ngọt ngào, ước gì ta đã chết trước khi đôi mắt nàng kịp chứng kiến sự yếu ớt của ta; và khi ấy, biết đâu với một tiếng thở dài, nàng sẽ thú nhận rằng mình đã đánh mất một bề tôi xứng đáng. Nhưng giờ đây, hỡi một kẻ khốn nạn như ta, mọi việc ta làm rốt cuộc chỉ góp phần dựng xây vinh quang cho tình địch mà thôi."

Kèm theo những lời nói ấy là những cử chỉ vò võ bứt rứt, được củng cố bằng những hành động cuồng nộ đến mức có lúc hắn tự tay cào rách vết thương, có lúc từ chối ăn uống và khước từ lời khuyên của y sĩ — khiến người mẹ tội nghiệp hoảng loạn buộc phải dùng vũ lực để chăm sóc hắn, vừa đầy vẻ xót xa cho con vừa mang lại sự phiền toái tột cùng cho hắn. Cho đến cuối cùng, hắn đồng ý hứa với bà rằng sẽ không tự sát với điều kiện không bị ai làm phiền ngoại trừ các y sĩ của mình. Tâm trạng u sầu của hắn căm ghét mọi sự tiếp xúc, đến mức ngay cả y sĩ hay người hầu cũng chẳng dám cất lời khi phục vụ; điều duy nhất hắn cầu xin mẫu thân — nếu bà còn thương xót sinh mạng hắn — là hãy mang lại sự khoan dung cho hắn, và nếu không được thì đừng bao giờ bước chân vào phòng hắn nữa.

Mẫu thân hắn — người đã dồn trọn toàn bộ tình yêu thương vào một mình hắn — chỉ bố trí những kẻ hoàn toàn tuân lệnh tuyệt đối xung quanh hắn, ra lệnh cho họ giấu nhẹm mọi diễn biến trong thành cho đến khi vết thương của hắn lành lặn, trừ khi có sự chỉ đạo từ bà. Về phần mình, khi đã nắm trọn quyền lực trong tay, bà quyết định hoặc sẽ buộc các nàng công chúa khuất phục để thỏa mãn tình yêu của con trai, hoặc dùng hình phạt để thỏa mãn cơn thù hận của chính mình. Trước tiên, để tự do hơn trước các lực lượng bên ngoài, bà cử sứ giả đến doanh trại thông báo với Basilius rằng nếu ông không lập tức rút quân, bà sẽ cho chặt đầu ba vị nữ tiểu thư đang bị giam giữ ngay trước mắt ông. Để khiến ông thêm phần sợ hãi một hành động thực tế, bà dẫn hai cô con gái cùng Zelmane lên bức tường thành — nơi bà dựng sẵn một giàn giáo dễ dàng nhìn thấy từ phía Basilius — và giam giữ họ ở đó như những con cừu chờ ngày làm thịt cho đến khi nhận được câu trả lời từ Basilius. Thật là một cảnh tượng đẫm xót khi nhìn thấy ba vị tiểu thư (những người đều vượt trội trong mọi vẻ đẹp mà tạo hóa có thể ban tặng cho bất kỳ ai: Pamela mang vẻ uy nghiêm dịu dàng, Philoclea tô điểm sự cao quý bằng nét khiêm nhường, Zelmane kết hợp vẻ đẹp nữ tính với sự dũng mãnh nam nhi) lại bị đặt dưới sự đày đọa thấp hèn của nghịch cảnh bất công. Người ta có thể nhận thấy ở Pamela một sự sẵn sàng chấp nhận cái chết còn hơn là nhận lấy sự sống từ sự rủ lòng thương của kẻ khác, dẫu đôi lúc nét kiêu hãnh vương giả vẫn ánh lên trong đôi mắt nàng vì căm ghét việc kẻ khác có quyền ép buộc mình phải chết. Ở Philoclea, một nỗi sợ dịu dàng dâng lên nhuộm hồng đôi má, nhưng đó là thứ sợ hãi tựa như đứa con ngoan của bản tính khiêm nhường hơn là sự hoảng loạn; hoặc nếu nàng có hoảng sợ, thì đó là vì Zelmane nhiều hơn là vì bản thân mình, hoặc nếu vì chính mình thì đó là vì nàng lo Zelmane sẽ mất đi nàng. Về phần Zelmane, khi nàng bước đi với đôi tay bị trói quặt ra phía sau (bởi họ không dám mạo hiểm với lòng dũng cảm nổi danh của nàng, đặc biệt giữa đám đông có thể bị kích động nổi loạn bởi một cảnh tượng như thế), nàng chính là hình ảnh đích thực của một dũng khí bị khuất phục cùng sự phẫn nộ không tìm thấy lối thoát. Lồng ngực nàng phập phồng, máu trào ra từ mũi, sắc mặt tái nhợt hơn ngày thường, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống đất với một vẻ kiêu hãnh tựa như đang phẫn nộ với cả bầu trời vì đã dung túng cho một sự bất công tày đình. Đám đông chứng kiến bị dao động mạnh mẽ đến mức họ chê bai chính những gì mình đang làm, nhưng rồi vẫn tiếp tục làm những điều mà họ chê bai. Bởi vì một số người vui mừng vì tẩu thoát khỏi sự phiền toái nguy hiểm của cuộc vây hãm này, một số muốn rút ngắn con đường đến ngai vàng kế vị của Amphialus để bám gót hưởng lợi, và phần lớn những kẻ khác hùa theo đơn giản vì người khác làm như vậy, chẳng ai dám đứng ra ngăn cản — cứ thế họ nhúng tay vào hành động tàn nh độc ác này ngay trong chính lương tâm của họ.

Nhưng khi thông điệp ấy được mang đến cho Basilius, và màn chuẩn bị bi thảm ấy trở thành bức thư tín dụng đủ sức thuyết phục ông tin tưởng, ông liền triệu tập các vị cố vấn chủ chốt — trong đó những người ông tin tưởng nhất là Philanax và Kalander, kẻ vừa đến doanh trại theo lệnh của Basilius, bản thân đang chán ngấy cuộc sống cô độc vì thiếu vắng con trai và chưa từng nhận được tin tức nào từ những vị khách quý kể từ khi họ rời đi. Đứng trước sự phân vân không biết phải xử trí thế nào, ông yêu cầu Kalander đưa ra lời khuyên. Kalander liền cất lời: "Ngài ra lệnh cho tôi phát biểu, thưa ngài, phần lớn là vì ngài muốn duy trì phong cách trang trọng và cao quý quen thuộc — không làm bất kỳ việc gì quan trọng mà không có sự tham vấn — chứ không phải vì hoàn cảnh này (vốn chỉ có duy nhất một con đường) lại đòi hỏi phải có sự tư vấn nào nữa; do đó bài phát biểu của tôi chẳng qua chỉ nhằm củng cố những gì ngài đã quyết định sẵn chứ không phải để tranh luận về khả năng có lựa chọn khác. Bởi vì vị học giả ngụy biện nào lại có thể đặt ra câu hỏi rằng liệu ngài muốn hai người con gái vô song của mình sống hay chết? Liệu việc ngài có mặt ở đây để giải cứu họ lại trở thành nguyên nhân hủy diệt họ hay không? Chẳng có gì vô tri hơn việc suy nghĩ về hành động của mình nhưng lại quên đi mục đích tối thượng của nó. Do đó, hãy làm như những gì tôi chắc chắn ngài đang định làm: hãy dỡ bỏ lệnh vây hãm, rồi sau đó tìm cách dùng mưu mẹo hoặc những biện pháp ôn hòa khác để đoạt lại những gì ngài không thể lấy bằng vũ lực — và khi đó, nếu ngài muốn, sẽ có thêm thời gian để bàn bạc. Trong những tình huống ngặt nghèo, việc chớp lấy thời gian chính là mua lấy sự sống, và chẳng có hậu quả nào tồi tệ hơn cái chết của họ có thể giáng xuống ngài cả. Tôi có thể nói dài dòng hơn nếu điều đó nhằm mục đích tô điểm cho sự thật hoặc nếu tôi có chút hoài nghi nào về tâm trí ngài; nhưng ngài là một người khôn ngoan và là một người cha." Ông không nói thêm gì nữa, bởi ông không dám khuyên nhủ việc gả con gái cho Amphialus mà để dành điều đó cho một buổi bàn bạc khác. Nhưng Basilius ra hiệu cho Philanax — người đứng lặng người trong giây lát như đang chìm đắm trong những rối rắm nội tâm, trước khi cất lời bày tỏ quan điểm:

"Nếu có lúc nào tôi ước gì đức tin của mình không phải trải qua thử thách và lời khuyên của tôi không bị đem ra phán xét, thì đó chính là lúc này — khi tôi thú thực rằng mình sẵn sàng mua lấy sự im lặng bằng sự mất uy tín. Nhưng vì ngài đã ra lệnh, tôi xin tuân thủ; chỉ xin phép được nói rằng tôi không tuân lệnh một người cha của các vị công chúa, mà là tuân lệnh vị vương thượng của tôi. Và tôi đưa ra lời khuyên với tư cách là tâu lên một vị vua. Do đó, dưới cương vị tâu lên một vị vua, tôi cho rằng lời khuyên đầy trọng lượng và minh bạch của Lãnh chúa Kalander lẽ ra đã nên xuất hiện từ lúc ngài bắt đầu cầm vũ khí, trước khi thần dân kịp biết đến ý định của ngài, trước khi quá nhiều máu bị đổ và trước khi họ bị dồn vào bước đường cùng này. Nhưng nếu giờ đây ngài rút lui trước uy lực của chúng, tại sao ngài lại cầm vũ khí ngay từ đầu? Lẽ ra ngài phải biết chắc rằng khi lâm vào đường cùng, họ sẽ luôn dùng đòn đe dọa này. Đối với một người khôn ngoan, việc thực hiện một hành động mà kẻ thù có thể phá hủy chỉ bằng một lời nói là sự mâu thuẫn lớn lao; và mâu thuẫn lớn không kém chính là việc không lường trước được hành động hợp lý của kẻ địch. Chúng đe dọa sẽ giết con gái ngài. Giả sử chúng hứa rằng nếu ngài dỡ bỏ vây hãm, chúng sẽ vinh quang đưa con gái ngài về nhà — ngài có tức giận trước những lời hứa đó không? Chắc chắn là không; và ngài cũng chẳng có lý do gì để hoảng sợ trước những lời đe dọa của chúng. Bởi vì trong hai điều ấy, lời hứa ràng buộc niềm tin nhiều hơn là sự đe dọa. Thực chất, một vị vua có tầm nhìn phán đoán không nên bận tâm đến những gì kẻ thù hứa hẹn hay đe dọa, mà phải xem xét những kẻ đưa ra lời hứa và đe dọa ấy sẽ hành xử ra sao theo lý trí; và phỏng đoán gần đúng nhất chính là điều gì mang lại lợi ích lớn nhất cho bản thân chúng. Chúng đe dọa nếu ngài không rút lui, chúng sẽ giết con gái ngài; nhưng nếu ngài rút lui, ngài có đảm bảo nào rằng chúng sẽ không giết họ không? Bởi vì nếu mục đích là loại bỏ mọi chướng ngại cho tham vọng của Amphialus, thì nguyên nhân ấy vẫn tiếp tục tồn tại ngay cả khi ngài đã rời đi — và thậm chí chúng sẽ càng hăng hái hơn khi quyền lực trả thù vắng mặt, tạo cơ hội cho chúng tập hợp bè phái xung quanh. Còn nếu chúng giữ họ chỉ vì sự an toàn của chính mình, thì nguyên nhân đó sẽ tiếp tục tạo ra kết quả tương tự, và vì sự an toàn, chúng sẽ giữ mạng cho họ. Nhưng người ta có thể phản bác rằng chẳng ai đoán trước được những kẻ tuyệt vọng sẽ làm gì; điều đó đúng, và cũng đúng không kém rằng chẳng có lý trí hay chính sách nào ngăn chặn nổi hành động của những kẻ tuyệt vọng, do đó chúng thuộc về nhóm hiểm họa mà sự khôn ngoan không tính đến. Chỉ cần nỗ lực tước bỏ sự tuyệt vọng của chúng là đủ — điều có thể thực hiện bằng cách ban ân xá cho những tội lỗi đã qua để các tiểu thư được tự do cứu chuộc. Hãy để những kẻ là thần dân của ngài phải tin tưởng ngài — vị vua của họ — chứ đừng bắt bản thân ngài phải đặt niềm tin vào những kẻ phản bội mặt dày vô ơn. Bởi vì nếu chúng nhận ra ngài là kẻ hèn nhát đến mức chỉ cần vài lời đe dọa là vội vàng rút quân, thì liệu còn sự sỉ nhục nào mà chúng không dám ép ngài cúi đầu? Nếu tình yêu lay động chúng, tình yêu sẽ ngăn cản chúng sát hại người chúng yêu; còn nếu tham vọng kích động chúng, chúng vẫn sẽ tham vọng dẫu ngài có ở đây hay đã rời đi. Đừng từ bỏ lực lượng của mình — thứ vốn không ngăn cản được vế trước nhưng lại kìm hãm được vế sau. Về phần những màn kịch và lời đe dọa của chúng, chúng chỉ là những con bù nhìn dọa trẻ con, không đáng để một trang nam nhi bận tâm suy tính — kẻ luôn phải cân nhắc xem hành động nào hợp lý nhất với chúng. Sự tuyệt vọng của chúng, tôi đồng ý rằng ngài nên ngăn chặn; nhưng đó là bước cuối cùng của mọi quyết định, chẳng ai sa chân vào đó khi vẫn còn con đường tốt đẹp như ngài đang mở ra trước mắt. Tóm lại, ngài là một vị vua và là người cha của nhân dân — những người có trách nhiệm dùng con mắt khôn ngoan, bàn tay kiên định và trái tim công minh để dẹp bỏ mọi tư lợi cá nhân nhằm đổi lấy lợi ích chung của cộng đồng."

Philanax còn định nói tiếp thì Gynecia hớt hải chạy vào, vẻ mặt hốt hoảng vì Pamela nhưng phát cuồng vì Zelmane; quỳ rạp xuống chân Basilius, bà nài nỉ ông đừng chần chừ thêm chút nào nữa, kèm theo những cử chỉ trắc ẩn thay cho những từ ngữ nghẹn ngào. Basilius — vốn dĩ đã đủ mềm lòng — dễ dàng chấp nhận lệnh giải tán vây hãm bởi ông thấy rõ sự nguy hiểm đang đe dọa các con gái mình, nhưng thực chất ông quan tâm đến Zelmane nhiều hơn, người đang bị vây hãm ngay trong trái tim của vị lão gia khốn khổ. Để giải tỏa cơn đói khát trong tâm trí, ông vội vã rời đi, giải tán binh lính và chỉ trao lại quyền lực cho Philanax như trước, còn bản thân cùng Gynecia đến một lâu đài kiên cố của mình. Tại đó, ông bàn tính cách giải cứu Zelmane — người được ông gọi là "vị lữ khách tội nghiệp" hòng che giấu rằng chỉ có luật lệ hiếu khách mới thúc đẩy ông — và cử nhiều sứ giả đến giao thương đàm phán với Cecropia.

Nhưng Cecropia — lúc này đã rũ bỏ được mối đe dọa từ cuộc vây hãm, ra lệnh cho Zoilus và Lycurgus tiếp quản công việc tái cấp lương thực và trang bị cho thành phố cả binh lính lẫn những thứ còn thiếu để chuẩn bị đối phó với bất kỳ tình huống mới nào — từ chối nghe theo Basilius trừ khi ông đồng ý gả con gái cho con trai bà, điều mà Basilius kiên quyết không đời nào chấp nhận. Bà ta bèn dồn toàn bộ sự sắc bén của trí tuệ hiểm độc vào việc làm sao đạt được sự chấp thuận khiến con trai mình có được hạnh phúc — điều mà bà thừa hiểu có liên quan mật thiết đến sinh mạng của hắn. Do đó, một mặt bà thử nghiệm mọi phương pháp cầu xin đầy hùng biện và thuyết phục nịnh hót, pha lẫn giữa quà cáp và đe dọa, với hy vọng vũ lực công khai hoặc âm mưu ngầm sẽ khuất phục được thành trì ý chí của họ. Và liên tục áp dụng với Philoclea bao nhiêu thì bà ta cũng làm y hệt với Pamela bấy nhiêu, dẫu phương thức có đôi chút khác biệt tùy theo việc uốn mình trước tầm cao vương giả của người này hay nét khiêm nhường ngọt ngào của người kia. Dù biết trái tim con trai mình đã trao trọn cho Philoclea, nhưng nhận thấy những phẩm chất tương đồng ở Pamela, bà kỳ vọng rằng sự từ chối của người này sẽ được khỏa lấp bằng sự đồng thuận của người kia — dù bà ta mang tâm địa tàn độc là sẽ lập tức đầu độc người này ngay khi tình cảm của người kia được đoạt lấy.

Nhưng mọi thứ hùng biện viển vông ấy đều đổ sông đổ biển. Quyết định của Pamela được xây dựng trên một hòn đảo kiên cố đến mức không mũi tên nào của Cecropia có thể bắn tới; còn Philoclea, dẫu mang vóc dáng khiêm nhường, lại được bao bọc bởi những dòng sông trong trẻo của đức hạnh khiến chẳng thể đánh sập hay đào hầm xuyên thủng. Những lời thuyết phục sắc sảo của bà ta vấp phải những câu trả lời khôn ngoan; sự hùng biện bị đáp trả bằng sự ngọt ngào; những lời đe dọa bị đẩy lùi bởi sự khinh miệt ở người này và sự kiên nhẫn ở người kia; quà cáp hoặc bị từ chối thẳng thừng, hoặc chỉ nhận để tuân lệnh chứ tuyệt đối không ràng buộc. Đến mức Cecropia — vốn có bản tính bạo lực, tàn độc vì tham vọng, căm ghét vì mối thù truyền kiếp với người mẹ của họ, và giờ đây hằn học vì không thể khuất phục được những cô gái trẻ theo suy nghĩ của bà ta, cuối cùng bị thúc đẩy bởi tình yêu dành cho con trai và sự chống lưng bởi quyền lực độc đoán — đã thả trôi bản tính quanh co của chính mình, nhân đôi rồi nhân ba những lời đe dọa để bắt đầu hiện thực hóa chúng. Trước tiên, bà ta tước bỏ mọi sự chăm sóc từ người hầu lẫn dịch vụ dành cho họ. Nhưng những vị công chúa này vốn đã quen với sự tự lập ngay từ ở nhà, và giờ đây họ nhận ra sự khắc nghiệt của giáo dục có ích nhường nào trong việc chống chọi với nghịch cảnh. Sau đó, bà ta hạ nhục họ cả trong ăn uống lẫn nơi ở nhằm dùng sự khinh miệt để quật ngã ý chí của họ. Nhưng cũng như trước, ý thức về cảnh ngục tù đã làm lu mờ mọi trang sức bề ngoài, thì giờ đây chính ý thức đó lại khiến họ dửng dưng trước mọi bệnh tật. Nhận thấy những chiêu trò đó vẫn vô tác dụng, bà ta chuyển sang gieo rắc sự kinh hoàng: lúc thì tạo ra những tiếng động rợn người, khi lại dọa dẫm bất ngờ vào ban đêm khi bóng tối tĩnh mịch dễ dàng làm tê liệt các giác quan không vũ trang. Nhưng đức hạnh và tình yêu kiên cường kháng cự, củng cố lẫn nhau mỗi khi đối diện với những đợt tấn công dữ dội; trong khi Cecropia vẫn liên tục làm dịu bớt sự tàn bạo bằng những lời hứa hẹn ngon ngọt rằng nếu họ chịu hứa hẹn xuôi chiều, tâm trí họ sẽ được xoa dịu. Nhưng những kẻ vốn chẳng mọc nổi chút cảm tình nào với thái độ của bà ta khi còn lịch thiệp, nay lại càng căm ghét hơn khi họ đã mất đi mọi sự nhẫn nại trước những tổn thương do bà ta gây ra.

Quyết định theo đuổi mọi cực đoan còn hơn là thất bại trong cuộc chiến chinh phục, bà ta không để ngày nào trôi qua mà không hành hạ tâm trí và thể xác tội nghiệp của các nàng công chúa bằng những phiền toái mới; sự tức giận dâng trào mỗi khi bị cản trở và trở nên nóng nảy trước chính hành động của mình, cuối cùng cơn cuồng nộ ghê tởm đã đẩy bà ta đến những hành vi bạo tàn tuyệt đối. Dắt theo một nhóm mụ già có bản tính tàn độc, sẵn lòng vì ganh tị mà tàn nhẫn với tuổi trẻ và nhan sắc, với nét mặt đẫm chất ác độc, bà ta lao vào Philoclea ngọt ngào hệt như một bầy diều hâu vây quanh chú chim bồ câu trắng. Kết hợp những cử chỉ bạo lực với lời đe dọa hiểm ác, tay cầm một chiếc roi da hệt như nữ thần báo thù mang củi đi thiêu đốt đền thờ Diana, bà ta bắt đầu tra tấn thân thể tuyệt mỹ ấy — trong khi tình yêu bất lực giơ chiếc khiên nhan sắc ra chắn trước sự tàn độc mù quáng. Mặt trời kéo mây che khuất gương mặt để trốn tránh một cảnh tượng bi thương như thế, và ngay cả những bức tường đá cũng rỉ ra những giọt mồ hôi vì đau đớn trước hành động tàn ác đó; mọi vật vô tri đều có lòng trắc ẩn, chỉ trừ những kẻ có ý thức lại hoàn toàn vô tri. Đức hạnh chưa từng bao giờ phơi bày sự yếu đuối trần thế của mình rõ rệt hơn qua sự áp bức của ngày hôm đó; và thần Cupid đẫm lệ thì thầm với người mẹ khóc lóc của ngài rằng ngài ước gì mình bị điếc chứ không chỉ bị mù, để chẳng bao giờ phải hay biết về một công trình bi thảm đến thế. Philoclea, với đôi mắt đẫm lệ và lồng ngực nức nở — ngay khi sự mệt mỏi của kẻ hành hạ thay vì lòng trắc ẩn mang lại cho nàng chút không gian nghỉ ngơi — liền quỳ sụp xuống trước mặt Cecropia. Biến nỗi đau trên gương mặt thành vẻ cao quý và sự đày đọa thành nét đáng yêu, nàng khẩn nại: "Nếu ngài căm ghét tôi — vì nguyên nhân gì mà trước mặt Thượng đế tôi xin thề mình không hề hay biết — xin ngài hãy tước đoạt sinh mạng tôi ngay lập tức chứ đừng thỏa mãn sở thích bằng cách hành hạ một tiểu thư yếu đuối. Nếu thông lệ nhân văn thông thường không thể làm ngài lay động, hay việc giam giữ tôi trong tường thành của ngài không đủ gọi mời sự thương xót, lòng trắc ẩn nữ nhi, tình thân họ hàng, hay ký ức rằng dù khốn cùng đến đâu thì tôi vẫn là con gái một vị vua — xin ngài hãy vì tình yêu mà ngài vẫn thường kể về việc con trai ngài dành cho tôi, mà xem như một cái chết là đủ cho tôi. Tôi sống chưa đủ lâu để một cái chết không thể kết thúc nó, và những lỗi lầm của tôi hy vọng cũng chẳng quá nhiều để một cái chết không thể chuộc lại. Đó không phải là yêu sách lớn lao gì đối với kẻ thù khi cái được xin chỉ là cái chết. Tôi chỉ cầu xin điều đó. Còn về việc đáp ứng thỉnh cầu của ngài, hãy tin chắc rằng ngài chỉ hoài công vô ích; tâm trí tôi ngày càng rời xa việc trở thành vợ của kẻ đối xử với tôi như một tên nô lệ."

Nhưng thay vì giành được sự khoan dung, điều đó chỉ thổi bùng thêm cơn cuồng nộ của Cecropia; thế là sinh linh tuyệt mỹ ấy lại bị tra tấn một lần nữa bởi đám quái vật địa ngục đó. Cecropia chẳng thốt lên lời nào ngoài việc mắng mỏi nàng là một đứa con gái ngạo mạn ngỗ ngược, và rằng bà ta sẽ dạy cho nàng biết điều gì tốt cho bản thân bởi nàng vốn chẳng tự ngộ ra được. Và thế là trong sự im lặng và nhẫn nại (tựa như một bộ giáp lộng lẫy tuyệt đẹp bị nện búa bởi một tay thợ tồi tệ), nàng hứng chịu cách đối xử tàn nhẫn ấy cho đến khi chúng mệt mỏi vì muốn giữ nàng lại cho những cực hình lớn hơn là chấm dứt ngay lập tức, bỏ mặc nàng trong một khoảng không gian tẻ nhạt để tự dằn vặt với nghịch cảnh của bản thân — vừa bất lực vì là tù nhân, vừa tuyệt vọng vì Zelmane cũng đang bị giam cầm. Zelmane lúc ấy chỉ thiếu điều chưa chạm đáy vực của sự khốn khổ ở chỗ nàng không hay biết người con gái thiên thần của mình bị những con ác quỷ này hành hạ tàn nhẫn ra sao; thế nhưng nàng cũng chẳng thiếu những mũi nhọn của nỗi buồn khi những từ ngữ ấy cứ vọng vào tâm trí rằng Philoclea đang là tù nhân và nàng thì hoàn toàn bất lực không thể cứu giúp. Bởi nàng thừa hiểu sự tin tưởng mà Philoclea dành cho mình, và nàng biết rõ Philoclea có lý do để đặt niềm tin đó, để rồi tất cả đều bị giẫm đạp dưới bánh xe của vận mệnh vô tri. Dẫu vậy, nếu có quyền lực thống trị nào trong tâm trí có thể truyền tải tri thức đến người khác mà không cần đến các cơ quan thể xác, thì hoạt động của linh hồn họ mạnh mẽ đến mức chúng đã chạm đến nhau — dẫu bản thân họ không hề hay biết mà chỉ đinh ninh đó là sự nhân lên của những tưởng tượng đầy yêu thương của chính mình. Và đó là điều duy nhất trên cõi đời này mà Philoclea đặt trọn tâm trí vào: rằng nàng biết mình sẽ chết trong tình yêu của Zelmane, và thà chết chứ không bao giờ phản bội Zelmane. Thế là nàng tiên nữ vô cùng mộng mơ ấy, dùng nỗi đau của người khác để xoa dịu nỗi đau của tâm trí mình, và suýt quên đi nỗi đau thể xác qua nỗi đau tinh thần, cứ thế héo mòn trong khao khát kết thúc bi kịch tẻ nhạt của cuộc đời.

Nhưng trong một khoảng thời gian nàng không bị quấy rầy, Cecropia đã dành thời gian để áp dụng sự tàn nhẫn tương tự lên Pamela — khi trái tim bà ta không chỉ khao khát kết quả của việc trừng phạt họ mà còn bắt đầu tìm thấy niềm vui trong chính sự trừng phạt ấy. Nhưng nếu có khi nào ánh hào quang của sự hoàn hảo lấp lánh xuyên qua những đám mây nghịch cảnh, nếu có khi nào đức hạnh mượn lấy một thân xác để phơi bày vẻ đẹp (vốn không thể tưởng tượng nổi) của nó, thì đó chính là ở Pamela. Bởi vì khi lý trí mách bảo nàng rằng chẳng có sự kháng cự nào (dẫu ban đầu trái tim nàng thiên về sự kháng cự chính đáng), nàng đã chịu đựng những hình thức tra tấn khác nhau với một sự tĩnh lặng tựa thiên thần và một nét bình thản đầy duyên dáng đến mức trong khi họ hành hạ thân thể tuyệt mỹ của nàng, trông nàng giống như đang chỉ đạo chứ không phải đang tuân theo sự trừng phạt đó. Và khi Cecropia dừng lại, hỏi xem trái tim nàng có chịu khuất phục hay không, nàng mỉm cười nhẹ nhàng — một nụ cười không mang chút tình yêu nhưng không sao chối bỏ được vẻ đáng yêu. "Và thế đấy, hỡi mụ thú vật," nàng cất lời, "cứ tiếp tục đi, muốn làm gì ta thì làm: bởi vì ta biết quyền lực của ngươi không phải là vô tận. Ngươi có thể tàn phá thể xác ngốc nghếch này, nhưng ngươi không bao giờ có thể quật ngã được ta. Về phần ta, ta sẽ không mang lại cho ngươi niềm vui được nghe ta cầu xin cái chết; nhưng hãy tin chắc rằng, cả sự sống lẫn cái chết của ta sẽ chiến thắng trong vinh quang, trút sự hổ thẹn lên đầu sự bạo tàn đáng ghê tởm của ngươi."

Và cứ thế, về cơ bản, nàng chinh phục hành động của chúng bằng sự chịu đựng của chính mình. Trong khi Cecropia thử nghiệm vô số hình thức tra tấn có thể làm họ phiền toái thay vì tiêu diệt (bởi bà ta sẽ không làm thế khi vẫn còn hy vọng khuất phục được một trong hai người cho con trai mình), Pamela vẫn giữ thái độ gần như hài lòng khi được tự mình thử nghiệm xem đức hạnh có thể làm được những gì, hơn là đau khổ vì vũng lầy khốn khổ mà nàng bị quấn vào. Chỉ có đôi lúc, tâm trí nàng mềm mặn hẳn đi khi những đôi cánh rộng mở bay đến bên Musidorus. Bởi khi ấy nàng sẽ tự hỏi Musidorus sẽ đau đớn nhường nào khi hay tin nàng lâm vào nghịch cảnh; và người con gái chưa từng rơi giọt nước mắt nào cho chính mình lại đang khóc thay cho những giọt nước mắt mà Musidorus sẽ khóc vì nàng. Tình yêu dịu dàng dễ dàng nhượng bộ trước nỗi xót xa hơn là sự kiên định của đức hạnh. Sau đó, nàng nhớ lại hoàn cảnh mà nàng từng bỏ lại vị mục tử tội nghiệp của mình, và người từng cầu xin cái chết cho bản thân lại đâm ra lo sợ cái chết cho hắn; nàng từng lên án sự yếu ớt của nỗi buồn ở bản thân, nay lại thấy hoàn toàn hợp lý khi phải đau buồn cho nỗi đau của hắn. Và người từng hằng cầu xin sự gắn kết đức hạnh của hai người giờ đây lại nghĩ đến cái chết của chính mình, thành tâm cầu nguyện rằng số phận của họ sẽ còn bị chia lìa lâu dài. "Hãy sống thật lâu, hỡi Musidorus của em," nàng sẽ tự nhủ, "và hãy để tên tuổi em sống trên đôi môi anh, ký ức về em ngự trị trong tim anh. Hãy sống thật lâu để anh có thể yêu thương dài lâu tình yêu trinh bạch của người Pamela đã khuất." Rồi nàng ước ao rằng sẽ chẳng có người phụ nữ nào khác có thể chiếm đoạt trái tim hắn; thế nhưng điều ước vừa được thốt lên thì chính nàng lại tự chê trách nó là quá bất công khi một người đàn ông xuất sắc như thế lại bị tước đoạt khỏi sự an ủi của cuộc sống. Rồi nàng củng cố lại sự quyết tâm của mình bằng cách nghĩ đến những tình huống tồi tệ nhất, đón nhận lời khuyên của đức hạnh và niềm an ủi của tình yêu.

Thế là những viên kim cương của thế giới — những người được tạo hóa đẽo gọt để được đặt một cách trân quý trong ánh nhìn của nam nhân, là tác phẩm vĩ đại nhất của tạo hóa, là đồ trang sức chủ đạo của thế giới và là những vị công chúa của hạnh phúc — đã bị đẩy đến tận cùng của sự khốn khổ mà một trái tim kẻ thù có thể ao ước hoặc sự cay độc của đàn bà có thể tưởng tượng ra nhờ vào những hành vi bạo tàn phản nghịch. Cecropia ngày đêm hành hạ họ bằng hình thức này hay hình thức khác, liên tục dùng những màn tra tấn tàn nhược để gieo rắc nỗi sợ hãi về những thứ tồi tệ hơn, biến chính nỗi sợ ấy thành cực hình đau đớn nhất, cốt để đến cuối cùng, cảm thấy chán ghét thân xác mình, họ sẽ đành cam chịu phó mặc nó theo sự định đoạt của bà ta.

Nhưng cũng giống như trong lao động, con người càng tập luyện thì khả năng chịu đựng lại càng gia tăng theo hành động, sức mạnh lớn lên theo công việc khiến những điều thoạt đầu tưởng chừng bất khả thi bỗng trở nên dễ dàng; những vị công chúa này — không nhường bước bất kỳ ai và vượt xa mọi tiêu chuẩn, chỉ có thể được so sánh với chính họ — qua quá trình chịu đựng, tâm trí họ đã hình thành thói quen nhẫn nhục. Đến mức mọi nỗi sợ hãi và kinh hoàng đối với họ chẳng qua chỉ là tiếng kèn triệu tập cho một trận chiến mà họ biết trước phần thắng sẽ thuộc về mình; và dẫu quá trình chịu đựng là đớn đau, nhưng khi đã vượt qua, nó lại hóa thành một chiếc cúp vinh quang cho chính nó. Điều đó khiến Cecropia nhận ra mình càng lúc càng bị đẩy ra xa hơn: nếu như ban đầu bà ta có thể thuyết phục họ đến thăm con trai mình và mang lại cho hắn chút an ủi trong cơn bạo bệnh đang cận kề vương quốc của thần chết, thì giờ đây họ tuyên bố dứt khoát rằng họ sẽ không bao giờ trò chuyện với hắn dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài tư cách kẻ thù của sự tàn ác bất công nhất mà bất kỳ thời gian hay địa điểm nào có thể cho họ biết.

Điều đó làm chất độc trong lồng ngực thối rữa của bà ta càng sưng phồng lên khi nhận ra rằng, giống như nước trong lòng bàn tay, càng cố siết chặt thì lại càng trôi tuột đi mất. Dẫu vậy, khi đã dấn thân quá sâu trên con đường bạo tàn, quay đầu lại lúc này đối với lý trí thì đã quá muộn, còn đối với cảm xúc thì lại quá mâu thuẫn. Do đó, tham khảo ý kiến của một trong những cộng sự lâu năm (kẻ vốn nổi trội về sự đồi bại đến mức không chỉ mất đi mọi ý thức lương tâm mà còn đạt được sự vinh quang trong cái ác), họ đi đến quyết định cuối cùng rằng những đòn roi và sự khắc nghiệt tương tự không làm gục ngã trái tim phụ nữ mà chỉ kích động sự phẫn nộ, và chẳng có gì là kẻ thù lớn hơn của sự khuất phục bằng sự phẫn nộ — thứ khiến những trái tim mỏng manh ấy khoác lên mình bộ giáp của sự ngoan cố (bởi vì tâm trí đồi bại của họ, vốn mù lòa trước ánh sáng đức hạnh và chỉ mở mắt trong màn đêm của cái ác, đã diễn giải mọi thứ như thế), và do đó không cần phải thử nghiệm phương thức đó nữa.

Và đối với nỗi sợ cái chết (thứ chắc chắn có tác động mạnh mẽ nhất với họ), chúng đã bị đe dọa quá nhiều đến mức bắt đầu quen thuộc với nó và học cách xem những lời đe dọa chỉ là những từ ngữ vô nghĩa. Do đó, phương án cuối cùng nhưng hiệu quả nhất lúc này chính là để một người tận mắt chứng kiến cái chết của người kia, qua đó nhận ra rằng không có chỗ cho sự đùa giỡn; và khi ấy, không còn nghi ngờ gì nữa, tâm hồn người phụ nữ sẽ làm bất kỳ điều gì còn hơn là từ bỏ một thân xác xinh đẹp nhường ấy.

Sau khi thống nhất kế hoạch, Cecropia tìm đến Philoclea và thông báo rằng nàng sắp bước vào chương cuối cùng của vở kịch. Về phần mình, dù nhận thấy sự ngoan cố cứng đầu của Philoclea khiến cả sự ngọt ngào của tình yêu lẫn uy lực của đòn roi đều trở nên vô tác dụng, nhưng trước khi bước sang mức độ khắc nghiệt hơn, bà ta đã tìm cách thuyết phục người chị của nàng với hy vọng con trai bà sẽ được thỏa mãn tình cảm bởi tình yêu của một vị tiểu thư xinh đẹp như thế. Tuy nhiên, khi nhận ra người chị thậm chí còn bướng bỉnh hơn, bà ta quyết định dùng cái chết của một người làm tấm gương cho kẻ còn lại thấy rằng việc khinh miệt những con người xứng đáng là hành vi mang lại tổn hại cho kẻ khinh miệt nhiều hơn là kẻ bị khinh miệt. Dù vậy, vì con trai bà đặc biệt ưu ái Philoclea và bản thân bà cũng có phần nghiêng về sự khoan dung với nàng hơn mức nàng xứng đáng, bà sẽ bắt đầu bằng người chị — kẻ vào chiều hôm đó sẽ bị chặt đầu ngay trước mặt nàng, trừ khi trong khoảng thời gian ấy một trong hai người chịu tự tay tháo gỡ những mũi khâu tồi tệ của sự phẫn nộ này. Bà ta bảo Philoclea đừng mong chờ điều gì khác cũng như đừng hy vọng có thêm thời gian nào ngoài hạn định bà ta đã thông báo. Chẳng có màn tấn công nào nhắm vào tâm trí Philoclea lại sâu sắc bằng cú sốc này: bởi vì đối với mọi nỗi đau và hiểm nguy nhắm vào bản thân, sự dự liệu đi kèm sự quyết tâm đã sớm thiết lập phòng tuyến vững chắc; nhưng giờ đây, trước tình cảm sâu nặng dành cho người chị, nàng buộc phải khựng lại trước khi đưa ra quyết định. Tuy nhiên, nàng chẳng chần chừ lâu trước khi ánh sáng lý luận này chiếu rọi vào tâm trí: rằng vì bản thân nàng từng ưu tiên cái chết hơn là sự nô đày đớn hèn ấy, thì tình yêu cũng dạy nàng mong điều tương tự cho người chị của mình. Do đó, khoanh tay trước ngực và liếc mắt nhìn xuống sàn nhà, nàng lên tiếng: "Muốn làm gì chúng tôi thì tùy ngài: về phần mình, bầu trời này có tan chảy thì tôi cũng chẳng màng lay chuyển. Nhưng nếu ngài nghe theo lời khuyên của tôi vì lợi ích của chính ngài (bởi những lời cầu xin cho bản thân tôi thì tôi đã rõ chúng vô tác dụng nhường nào), hãy để cái chết của tôi làm gương trước để khuất phục nàng — người có lẽ không kiên quyết chống lại Amphialus đến thế; bằng cách đó, ngài không chỉ trừng phạt công minh một kẻ như tôi — kẻ thực sự căm ghét cả ngài lẫn con trai ngài — mà nếu điều đó có thể lay động ngài, ngài sẽ hành động cao thượng hơn rất nhiều khi bảo tồn một người xứng đáng sống nhất và tiêu diệt một kẻ khao khát cái chết nhất. Cuối cùng, bằng cách khuất phục nàng — thay vì giữ lại một sinh mạng hèn mọn khốn khổ như tôi — ngài sẽ ban phước cho con trai mình bằng người phụ nữ xuất sắc nhất trong mọi đức hạnh đáng ca ngợi mà thế giới này đang sở hữu." Nhưng Cecropia — kẻ đã sớm định đoạt những việc mình sẽ làm — bằng những ngôn từ và nét mặt đầy cay độc, bảo nàng đừng quá khao khát cái chết một cách vội vã như thế: bởi vì nếu người chị đi trước mà không dạy cho nàng được sự khôn ngoan, thì chính nàng sẽ nhanh chóng bước theo sau.

Bởi vì một khi họ không thể bị khuất phục, cách duy nhất để mang lại sự bình yên cho con trai bà chính là ý thức được rằng họ đã vĩnh viễn ra đi. Do đó, khi mọi lời van xin hay đe dọa đều trở thành vô nghĩa, bà ta bảo Philoclea hãy chuẩn bị đôi mắt để chứng kiến một màn kịch mới mà nàng sẽ được thấy trong vòng vài giờ tới tại sảnh lớn của lâu đài này.

Một không gian quá đỗi hoàn hảo cho một sự việc bất hợp lý: với kiến trúc tráng lệ, phần sàn ngang bằng mặt đất còn phần mái vòm vươn cao tận đỉnh lâu đài, hai đầu sảnh là những căn phòng tiện nghi. Đầu sảnh bên này, cách mặt đất một tầng lầu, là nơi ở của Philoclea; đầu bên kia ở cùng độ cao là của Pamela, còn Zelmane ở căn phòng phía trên Pamela — tất cả đều được xây bằng vòm đá dày và chắc chắn đến mức chẳng phòng nào nghe thấy tiếng phòng nào. Mỗi căn phòng đều có một ô cửa sổ nhỏ nhìn thẳng xuống sảnh lớn, nhưng để các công chúa không nhận được sự an ủi là nhìn thấy nhau, bên ngoài các ô cửa sổ ấy đều được kéo rèm che kín và nằm ngoài tầm với của tay người, qua đó tước đoạt hoàn toàn tầm nhìn của họ. Nhưng khi thời điểm vở bi kịch bắt đầu và những tấm rèm trước ô cửa sổ của Zelmane cùng Philoclea được kéo lên, đó là một lời thách thức đủ sức buộc đôi mắt họ phải tự vệ trong một cuộc chạm trán như thế. Ngay lập tức, từ một đầu sảnh bước vào khoảng một tá binh sĩ vũ trang, dẫn theo một vị tiểu thư bị trói quặt hai tay trước ngực; từ vùng mắt cho đến bờ môi nàng bị che khuất bởi một chiếc khăn tay lụa xinh đẹp, nhưng từ miệng trở xuống vai lại hoàn toàn để trần. Nàng được dẫn lên một giàn giáo được nâng cao hẳn so với mặt sàn và được phủ kín bằng vải nhung đỏ thẫm. Cả Zelmane lẫn Philoclea chẳng cần ai phải thông báo cũng thừa biết đó là ai: bởi bộ trang phục nàng đang mặc đã mang lại sự đảm bảo chắc chắn rằng đó chính là vị tiểu thư Pamela tuyệt vời — điều được minh chứng qua sắc trắng ngọc ngà nổi bật của phần cổ trần trước những đôi mắt bàng hoàng của họ. Khi vị tiểu thư kiều diễm bước lên giàn giáo, được buông lơi bởi những kẻ hộ tống tàn nhẫn và dường như chuẩn bị cất lời phát biểu (điều mà Philoclea tội nghiệp đã chăm chú lắng nghe, theo những gì nàng nói, thậm chí định bụng cấu trúc lại tâm trí — trái tim vốn chưa từng dao động cho đến khoảnh khắc ấy — để cứu lấy mạng sống của người chị), thì trước khi vị tiểu thư bất hạnh kịp thốt lên trọn vẹn ba từ, tên đao phủ đã cắt đứt cả lời nói lẫn sự tập trung của Philoclea bằng cách giáng thanh gươm thực hiện hành vi tàn độc lên chiếc cổ xinh đẹp ấy. Thế nhưng thanh gươm tàn nhẫn ấy dường như cũng có chút trắc ẩn trước một kiệt tác trân quý đến mức nhát đầu tiên chỉ chém phần bề mặt phẳng. Dẫu vậy, điều đó chẳng kéo dài bao lâu khi vị tiểu thư ngã quỵ xuống vì choáng váng, tên ác nhân liền bồi thêm nhát thứ hai để hoàn tất việc ly hôn tàn nhẫn giữa chiếc đầu và thân thể.

Mọi việc diễn ra chớp nhoáng đến mức hành động ấy vượt qua cả nỗi buồn của Philoclea (nỗi buồn chưa kịp giáng những sấm sét xuống trái tim nàng qua các giác quan, mà ban đầu chỉ áp đảo nàng trong một cơn bão bàng hoàng). Nhưng khi đôi mắt nàng chứng kiến những gì đang diễn ra, tựa như chúng đang tự trừng phạt vì đã nhìn thấy cảnh tượng đó, chúng trở nên mệt mỏi với khả năng nhìn ngắm của chính mình; và linh hồn nàng lúc này uống cạn những ngụm đau đớn khổng lồ, khiến nàng ngã quỵ xuống trong những cơn ngất lịm chết chóc. Đám cận vệ canh gác lập tức áp dụng thứ lòng trắc ẩn tàn nhẫn để kéo sự sống đáng ghét trở lại với nàng — thứ sự sống nhiều lần muốn bỏ đi tựa hồ thực sự muốn vĩnh biệt. Nhưng khi bị níu giữ bằng vũ lực, nó mang theo nỗi buồn chết chóc bủa vây, kích hoạt những lời than vãn đầy tang tóc của nàng: "Pamela, chị của em, hỡi chị Pamela, đau đớn thay cho em vì chị, em ước gì mình đã chết thay cho chị. Pamela, em sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy chị nữa; sẽ chẳng bao giờ được tận hưởng bầu bạn ngọt ngào và lời khuyên trí tuệ của chị nữa. Hỡi ôi, chị đã bước về cõi thiên đường xinh đẹp và bỏ lại em nơi đây — kẻ chẳng có chút đức tính nào ngoài việc từng yêu thương chị và sẽ mãi mãi khóc thương chị. Hãy ghi chú ngày hôm nay trong lịch sử của mọi kẻ đức hạnh như một ngày bất hạnh nhất: đừng bao giờ nhắc đến nó ngoài những lời nguyền rủa, nguyền rủa những kẻ gây ra tai họa này, và nguyền rủa nhất chính là đôi mắt của em vì đã chứng kiến nó. Hỡi Pamela ngọt ngào, chiếc đầu từng chỉ cất lên những lời triết lý khôn ngoan nay đã bị chặt đứt; thân thể từng là cuốn sách sống của đức hạnh nay đã bị tàn phá. Hỡi Pamela dấu yêu, sao chị lại nhẫn tâm bỏ rơi em vào chốn khốn cùng và đau khổ này? Thế nhưng khi chị còn sống, em được hít thở trong chị, được hy vọng vì chị. Ôi Pamela, em đã từng tôn kính sự hoàn hảo của chị hơn cả mẫu thân và yêu thương chị hơn cả chính bản thân mình biết bao! Sẽ chẳng bao giờ chúng ta được nằm chung một chiếc giường; chẳng bao giờ được cùng nhau đùa giỡn bên dòng sông thanh bình; chẳng bao giờ được nhìn thấy chị khoác lên mình trang phục mục tử nữa. Nhưng chị đã đi rồi, và em đang ở đâu đây? Pamela đã chết, và em vẫn còn sống ư? Ôi lạy Chúa tôi!" Và cứ thế, nàng lại ngất lịm đi, phải mất một khoảng thời gian khá lâu họ mới cứu tỉnh lại được. Khi tỉnh lại, nàng nức nở: "Hỡi mụ đàn bà tàn nhẫn, vì ngươi đã ban cho ta biết bao cái chết, xin đừng hành hạ ta với sự sống nữa; vì ơn Chúa, hãy để ta đi và giải thoát đôi tay ngươi khỏi những vết máu. Hãy để ta đi theo Pamela của ta — người mà ta luôn tìm cách dõi theo. Hỡi Pamela, họ không cho phép em đến với chị. Nhưng nếu giữ lời hứa, ta sẽ bước theo dấu chân chị ngay sau đây. Bởi ta sinh ra để làm gì, hỡi linh hồn khốn khổ, nếu không phải để trở thành kẻ bất hạnh nhất trong chính mình và càng bất hạnh hơn qua người khác? Ôi, giá như hàng ngàn bi kịch khác giáng xuống đời ta còn hơn để chị phải thiệt mạng: Pamela, chị của em, Pamela hỡi." Và cứ thế, hệt như chú chim sơn ca Philomela than khóc, nàng phàn nàn về hành vi tàn ác khủng khiếp giáng xuống người chị — thứ dẫu không thể lay động tâm trí u mê của đám người hành hạ để khơi gợi lòng trắc ẩn trước nỗi buồn của nàng, thì ít nhất cũng mang lại sự chán ngán cho chính nỗi buồn ấy. Thế là, để lại một kẻ canh chừng ngăn chặn hành vi tự hại bản thân, số còn lại rút lui để tiếp tục bàn bạc với Cecropia về cách thức thu lợi từ hành động đẫm máu vừa rồi.

Cuối cùng, người phụ nữ thường xuyên bầu bạn với Zelmane liền báo cáo với Cecropia rằng qua nhiều minh chứng rõ ràng hơn từ Zelmane, chưa từng có người phụ nữ nào yêu thương người khác sâu đậm như cách Zelmane yêu thương Philoclea — đó chính là nguyên nhân vượt ngoài lệnh của Cecropia khiến ả ta tự ý kéo rèm cửa sổ của Zelmane lại, để khi chứng kiến cảnh tượng y hệt Philoclea, Zelmane sẽ chìm trong nỗi sợ hãi lớn lao hơn vì người mà nàng yêu thương sâu sắc. Ả ta tự tin rằng mình đã đánh trúng hồng tâm của kế hoạch, bởi chưa từng thấy sinh vật nào bàng hoàng đến thế: Zelmane vô cùng đau buồn vì Pamela, nhưng sự đau buồn ấy hoàn toàn lu mờ trước nỗi sợ tột độ dành cho Philoclea. Do đó, lời khuyên của ả là hãy đưa Zelmane đến gặp trực tiếp Philoclea. Bởi vì với sự mãnh liệt của tình bạn giữa họ, điều đó rất có khả năng vừa thúc đẩy Zelmane thuyết phục, vừa khiến Philoclea mềm lòng để nghe theo. Cecropia vô cùng ưng ý với chiến lược này, bèn ra lệnh cho người phụ nữ đó quay lại thương lượng với Zelmane, đồng thời thề thốt đảm bảo rằng Cecropia quả thực đã quyết định Philoclea sẽ phải chịu chung số phận với Pamela nếu nàng không chịu khuất phục để thỏa mãn cơn khát tình cảm của con trai bà. Người phụ nữ ấy liền tiến hành, kèm theo vô số lý lẽ mà ả cho là xác đáng để thuyết phục Zelmane nhìn nhận Amphialus là một đối tượng xứng đôi vừa lứa với Philoclea.

Nhưng Zelmane (người từ lâu đã thấu hiểu những hành vi tàn ác mà họ đối xử với các nàng công chúa, và giờ đây lại chứng kiến tận mắt cái chết của một người) cảm thấy bối rối khôn tả (lòng dũng cảm vẫn luôn phản kháng lại lý trí, vẫn khát khao dùng sức mạnh để làm những điều bất khả thi) — rằng khi ước nguyện của nàng bị quyền lực ngăn trở, thì suy nghĩ của nàng cũng bị che mờ bởi sương mù của dục vọng. Bởi vì tình yêu mù quáng và lòng dũng cảm bất khuất vẫn luôn thôi thúc rằng không thể có chuyện Philoclea lại rơi vào hoàn cảnh bi thảm như vậy mà nàng lại không cứu giúp; và thế là, trong lúc nàng gồng lý trí để phục vụ cho lòng dũng cảm, nàng đã kéo nó vượt quá giới hạn vốn có. Nhưng giờ đây, khi cái chết của Philoclea — một từ ngữ đủ sức sắp xếp lại mọi suy nghĩ của nàng trong trật tự — đã đến mức kề cận, hoặc là phải nhẫn nhục chịu đựng trong chốc lát, hoặc là phải ngăn chặn bằng cách dâng hiến bản thân cho kẻ khác, nàng buộc phải suy ngẫm và khao khát có chút thời gian để suy nghĩ, điều mà người đàn bà kia đã chuẩn thuận cho nàng trong đêm đó. Một đêm tối không bằng một nửa tâm trí đen tối của nàng, cũng chẳng tĩnh lặng bằng một nửa sự phù hợp với những dòng suy tưởng đầy ưu tư của nàng. Cuối cùng, kẻ sẵn sàng liều mình hy sinh ngàn sinh mạng vì nàng, lại không đành lòng để nàng phải mất đi bất kỳ sinh mạng nào vì chính bản thân nàng; và kẻ khinh miệt cái chết của chính mình vì danh dự, nay lại có thể dẹp bỏ chính danh dự ấy vì cái chết của Philoclea; bởi một điều chắc chắn là ý nghĩ đó không thể bước vào tâm trí, hay hơi thở thoát ra khỏi đôi môi, có thể đồng ý với cái chết của Philoclea dẫu cho phải đổi lấy bất cứ thứ gì. Khi ấy, việc làm sao để ngăn chặn bước tiếp theo dẫn đến cái chết, chính là việc cô ta bị kẻ khác chiếm đoạt, mới là trọng tâm trong nỗi bận tâm của tâm trí chàng; và trong chuyện đó, chàng không tìm ra cách nào khác hơn là việc Philoclea hãy giả vờ thuận theo yêu cầu của Cecropia; và như thế, bằng cách trò chuyện với Amphialus, đưa ra những lời hứa hẹn tốt đẹp nhưng mang tính kéo dài thời gian, nàng sẽ mang lại tự do cho Zelmane; người duy nhất chỉ mong có được thanh kiếm, để rồi không mảy may nghi ngờ việc sẽ tiêu diệt tất cả bọn chúng và giải cứu Philoclea: cả nam nhân lẫn binh lực của họ dường như quá đỗi tầm thường trong mắt nàng, khi nhìn xuống họ từ đỉnh cao chót vót của tòa tháp tình yêu.

Với tâm nguyện đó, nhưng trước tiên được trói buộc cẩn thận, nàng được dẫn đến chỗ Philoclea, trong lòng đã vạch sẵn kế hoạch sẽ đối phó thế nào với nàng ấy; và thế là nàng bước đến với trái tim và ánh mắt như đang hiến tế lẫn nhau cho tình yêu trên bàn thờ tang tóc; và ở đó, nàng có được cuộc gặp gỡ vừa vui mừng vừa đau đớn với Philoclea: Philoclea, người mà nỗi đau cùng cực đã đẩy vào trạng thái tê dại, với khuôn mặt không giấu nổi những vết tích cho thấy nhan sắc đã bị tàn phá tàn nhẫn bởi muôn vàn khốn khổ, thế nhưng nó vẫn phô bày trọn vẹn sự hoàn mỹ của vẻ đẹp ấy, thứ đã có thể trụ vững mà không bị quật ngã bởi những kẻ thù như thế. Nhưng khi Zelmane đã ngồi xuống bên nàng và người đàn bà kia đã lui ra (để nàng có thể dễ bề thuyết phục hơn khi không có mặt kẻ nào từng nghe nàng thốt lên rằng nàng sẽ không bị khuất phục), thì trước hết đôi mắt bắt đầu lên tiếng, và những trái tim cất lời kêu than; nỗi buồn chốc lát buộc phải cất lên thứ ngôn ngữ của riêng nó mà không cần dùng đến đôi môi làm thông dịch viên. Cuối cùng, Zelmane phá vỡ sự im lặng, nhưng cất lời với thứ hùng biện duy nhất của sự kinh hoàng: bởi vì toàn bộ bài diễn văn đã được chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước của nàng giờ đây chỉ còn thừa hưởng những lời lẽ cụt ngủn như thế. “Hỡi ái khanh thân mến, trong những hoàn cảnh cùng cực, chúng ta không được phép... Nhưng hỡi ôi! Một kẻ bất hạnh như ta lại sống để chứng kiến ​​ngày hôm nay. Và ta xin lấy trời đất làm chứng rằng không gì có thể...” và ngay lúc đó, lồng ngực nàng phồng lên vì giận hờn và đau đớn, khiến hơi thở chẳng kịp chuyển hóa thành lời. Nhưng nàng Philoclea dịu hiền, người vốn dĩ đã chết trong hình hài Pamela, và mặt khác, trái tim nặng trĩu cũng phần nào được hồi sinh khi nhìn thấy hình bóng được yêu thương nhất là Zelmane, liền đoán phần nào tâm tư của Zelmane, và do đó đã cất lời với nàng rằng: “Hỡi Pyrocles của em,” nàng nói, “em biết rằng niềm an ủi quá lớn từ sự hiện diện của chàng không mang đến cho em vì bất kỳ thiện ý nào dành cho em; mà, theo em đoán, là để chàng thuyết phục em cứu lấy mạng sống của mình bằng cái giá là danh dự của bản thân. Mặc dù chẳng ai có thể là một kẻ biện hộ tồi tệ hơn chính chàng trong vụ việc đó, nhưng có lẽ chàng vẫn muốn em phải sống.” “Danh dự của nàng ư? Trời đất chứng giám,” Zelmane nói, “chưa bao giờ, vì bất kỳ lý do gì, ta lại chịu nhượng bộ trước một vết nhơ dù là nhỏ nhất của nó. Nhưng việc giả vờ bày tỏ tình cảm trong chốc lát, cho đến khi thời gian hoặc tự do của ta có thể tạo ra điều gì đó vì lợi ích của nàng, thì điều này, nếu các giác quan đang kinh hãi của ta cho phép, ta rất muốn thuyết phục nàng.”

“Để làm mục đích gì hỡi Pyrocles của em?” Philoclea nói, “trong một khoảng thời gian khốn khổ thì có ích lợi gì? Liệu tấm gương của Pamela chẳng lẽ không tác động gì thêm đến em sao? Một cuộc đời bị giam cầm lại có giá trị đến thế sao? Liệu những lời này có thể thốt ra từ đôi môi này rằng em yêu ai khác ngoài Pyrocles không? Chẳng lẽ chiếc lưỡi của em lại trở thành kẻ phản bội đê tiện với trái tim mình, khi thốt lên rằng em yêu bất kỳ ai khác ngoài Pyrocles? Và tại sao em phải làm tất cả những điều này chỉ để sống? Ôi Pamela, chị Pamela, tại sao em phải sống? Chỉ vì chàng thôi, hỡi Pyrocles, em mới muốn sống; nhưng em biết quá rõ rằng em sẽ không thể sống vì chàng; và nếu không vì chàng, thì tình yêu của chàng có còn sự pha tạp thấp hèn nào không, hỡi Pyrocles của em, khi lại mong muốn em phải sống? Còn về sự giả dối, hỡi Pyrocles của em, sự khờ khạo của em lớn đến mức em hầu như chẳng thể giữ nổi một con đường thẳng, thì hà cớ gì em phải làm ở một con đường quanh co? Nhưng trong trường hợp này không có chút phương tiện giả dối nào cả, ngay cả đối với kẻ xảo quyệt nhất: một câu trả lời ngay lập tức được đòi hỏi, và sự thực hiện ngay lập tức theo câu trả lời đó. Ngươi có đáng sợ lắm không, hỡi thần chết? Không, hỡi Pyrocles của em; và vì điều đó em cảm ơn chàng, và từ tận đáy lòng em cảm ơn chàng: vì em thú nhận rằng tình yêu dành cho chàng chính là đức hạnh cao cả nhất của em trong chuyện này. Do đó, xin đừng làm khổ em nữa, hỡi Pyrocles thân yêu, cũng đừng nhân đôi cái chết của em bằng cách dằn vặt sự quyết định của em: vì em không thể sống cùng chàng, em sẽ chết vì chàng. Xin hãy nhớ đến em, hỡi Pyrocles thân yêu, và hãy yêu quý ký ức về em; và nếu em có thể cầu xin chàng điều này, xin hãy để em là mối tình cuối cùng của chàng; bởi vì dẫu em không xứng đáng với chàng, người thực sự là sinh vật đáng tôn kính nhất đang sống, thì xin hãy nhớ rằng tình yêu của em là một tình yêu cao cả.”

Nhưng Pyrocles bị đè nặng bởi nỗi buồn sâu sắc (thứ mà sự khôn ngoan và đức hạnh khiến nó trở nên chính đáng trong trường hợp của một vị tiểu thư tuyệt vời như vậy, đầy ắp lòng nhân hậu cao cả) đến mức những lời nói cảm thấy hổ thẹn không thốt ra được, khi biết chúng quá ư yếu ớt để diễn tả tâm can chàng và công trạng của nàng; và vì thế chàng cứ đứng lặng trong sự im lặng chết chóc, bị hy vọng bỏ rơi và từ bỏ sự ủi an; cho đến khi những tên lính canh được chỉ định bước vào để xem xét thành quả lao động của Zelmane; và rồi Zelmane, bị cảnh cáo bởi sự hiện diện của chúng, lại quay sang thuyết phục, mặc dù bản thân nàng hầu như chẳng biết mình đang nói gì; nhưng tóm lại, nàng khao khát được kéo dài thời gian. Nhưng Philoclea vẫn dịu dàng giữ vững lập trường, và cuối cùng, trừng phạt sự nài nỉ của nàng bằng sự im lặng, khiến Zelmane đành phải chấm dứt. Tuy nhiên, xin được gặp lại vào một dịp khác, nàng đã đạt được điều đó, và nhiều lần khác nữa; cho đến khi cuối cùng Cecropia nhận ra chẳng ích gì và do đó quyết định đi theo con đường riêng của mình. Zelmane vẫn khao khát giành lấy, bằng mọi giá, chút thời gian hoãn binh, kiệt quệ vì đau buồn và hoang mang không biết mình ở trong hoàn cảnh tồi tệ hơn khi có mặt hay vắng mặt, chẳng thể làm gì để cứu giúp Philoclea, ngoại trừ việc cúi đầu khuất phục lòng dũng cảm vĩ đại nhất trần đời để quỳ gối dưới chân Cecropia và cầu xin hoãn phán quyết của chúng cho đến khi thấy rõ tận cùng những lời thuyết phục của nàng có thể đạt được điều gì.

Cecropia tỏ ra rất cảm động trước sự nài nỉ của nàng, nhờ đó vị tiểu thư tuyệt vời Philoclea đã giành lại được vài ngày sống trong đau khổ; trong khi Zelmane nuôi dưỡng chút hy vọng trong tâm trí, đặc biệt đặt niềm tin vào sự giúp đỡ của Musidorus, người mà nàng biết sẽ không ngồi yên trong chuyện này; cho đến một buổi sáng, một tiếng động đánh thức Zelmane, người mà tâm trí quá đỗi cảnh giác đã bị cơ thể mệt mỏi đánh cắp một giấc ngủ ngắn; và ngay khi vừa mở mắt, nỗi lo lắng chiếm lấy vị trí quen thuộc của nó, nàng chạy đến khung cửa sổ nhìn ra sảnh lớn (vì âm thanh đã dẫn lối cho nàng theo hướng đó) và ở đó nàng có thể nhìn thấy (bức rèm đã được để mở kể từ lần hành hình trước) bảy hoặc tám kẻ đang túm tụm lại trên giàn giáo: những kẻ sau đó nhanh chóng lùi lại, chẳng còn gì hiển hiện trên đó ngoài một chiếc chậu vàng đẫm máu một cách đáng thương, và ở chính giữa là thủ cấp của nàng Philoclea xinh đẹp tuyệt trần. Sự kinh hoàng của tội ác lớn đến mức thoạt đầu Pyrocles không thể tin nổi vào các giác quan của chính mình, nhưng rồi chàng hướng đôi mắt sầu khổ để nhìn cho rõ hơn; nơi mà ngặt nỗi chàng nhận ra đó chính là thân thể của Philoclea, không che chở bởi bất kỳ màn che nào ngoài vẻ đẹp trên khuôn mặt nàng, thứ vẫn dường như đang sống, đôi mắt ấy vẫn chiếu sáng, hệt như thói quen của chúng, và chúng vốn dĩ tha thiết hơn bất kỳ đôi mắt nào khác; và thỉnh thoảng khi chúng chuyển động, nó hoàn toàn có thể khiến người quan sát nghĩ rằng thần chết ở đó đã mượn lấy vẻ đẹp của nàng, chứ chúng chẳng hề bị tổn hại chút nào bởi cái chết, mang theo mình một nét duyên dáng ngọt ngào và thấu tận tâm can.

Đó không phải là sự thương xót, không phải là sự kinh ngạc, không phải là nỗi buồn chiếm lấy Pyrocles lúc ấy, mà là một cơn cuồng phong dữ dội của nỗi thống khổ tuyệt vọng; để rồi chàng thét lên: “Ôi bầu trời bạo ngược, hỡi mặt đất phản bội, hỡi sự quan liêu mù quáng, chẳng có lấy một chút công lý nào, chuyện này xảy ra thế nào đây? Chuyện này được dung túng ra sao? Thế gian này có sự cai quản không? Nếu có, hãy trút tất cả những tai họa của ngươi lên ta, và xem xem ngươi có đủ quyền năng để khiến ta trở nên khốn khổ hơn hiện tại hay không. Nàng tuyệt trần như vậy chỉ để đổi lấy điều này sao? Ta cầu nguyện chỉ để nhận lại kết cục này sao? Bàn tay ghê tởm đã nhúng máu làm điều đó; con quỷ đáng nguyền rủa đã ra lệnh; ánh sáng đáng nguyền rủa đã chứng kiến nó; và nếu ánh sáng bị nguyền rủa, thì đôi mắt ta đã nhìn thấy nó là gì? Và ta đã nhìn thấy Philoclea chết, vậy mà ta vẫn sống ư? Và ta sống không phải để giúp nàng, mà chỉ để bàn về nàng sao? Và ta vẫn đứng đây trò chuyện sao?” Và cùng với câu nói ấy, bị cuốn đi bởi sự điên cuồng của nỗi thống khổ, không tìm ra cách nào nhanh hơn để tự sát, chàng cắm đầu lao hết sức có thể vào bức tường với ý định tự đập đầu vỡ sọ; nhưng sự vội vã muốn làm điều đó lại khiến hành động trở nên chậm chạp hơn. Bởi vì khi chàng lao tới để giáng đòn, chân chàng bị vấp, khiến cú đấm không đạt được toàn bộ lực: tuy nhiên nó vẫn đủ mạnh để quật ngã chàng xuống, đồng thời tước đi ý thức của chàng, để rồi chàng nằm đó một lúc, được an ủi bởi chính vết thương, vì ít ra chàng không cảm nhận được nỗi đau buồn của mình.

Và khi lấy lại được ý thức, chàng nghe thấy, hoặc tưởng như nghe thấy một tiếng gọi: “Trả thù, Trả thù,” vang lên với chàng: dù thực ra đó là thiên thần hộ mệnh đã dùng giọng nói ấy để ngăn chàng khỏi hành vi giết người trái tự nhiên đối với chính mình, hay là những tâm hồn đang lang thang của chàng vướng phải ý niệm đó, và vì sự yếu đuối của chúng, vốn dễ vướng vào các ảo ảnh, đã tưởng rằng họ nghe thấy thế. Nhưng điều đó quả thực, kết hợp với đức hạnh và người đầy tớ trung kiên là sự giận dữ, đã ngăn cản chàng ngay lập tức tự hủy diệt bản thân; trong lý trí và tư cách nam nhi, chàng tự nhủ trước hết phải tiêu diệt toàn bộ nam thanh nữ tú, bất cứ kẻ nào có họ hàng dù theo cách nào với những kẻ đồng lõa trong tội ác tàn nhẫn này; sau đó san bằng lâu đài, xây dựng một đài tưởng niệm xa hoa cho người chị, và một đài tưởng niệm vô cùng xa hoa cho chính nàng, rồi sau đó tự sát trên ngôi mộ của nàng. Đã định đoạt trong lòng sẽ làm như vậy, và tìm mọi cách để thoát khỏi ngục tối nhằm mục đích đó, chàng đành cam chịu cơn khát thèm cái chết trong chốc lát; và rồi chàng lại bước ra cửa sổ, để hôn lên chiếc thủ cấp thân yêu bằng đôi mắt của mình; nhưng ở đó chàng chẳng thấy gì ngoài giàn giáo, được phủ kín bằng vải nhung đỏ, và chẳng có gì ngoài sự im lặng cô độc để tang cho tội ác này. Nhưng rồi, khi nỗi buồn đã lan tỏa từ trái tim vào những phần cao quý trong con người chàng, nó bộc lộ quyền uy qua những tiếng gào thét và nước mắt, chẳng thể trút bỏ nỗi niềm uất hận bên trong bằng một sự sầu muộn dịu dàng hơn.

“Hỡi ôi!” chàng nói, “cái đầu ấy cũng bị cướp đi khỏi mắt ta quá sớm vậy sao? Sao hỡi đôi mắt ta, có lẽ các ngươi ghen tị với sự xuất chúng trong nỗi buồn của ta chăng? Quả thực, giờ đây chẳng còn gì sót lại xứng đáng làm đôi mắt của toàn thể nhân loại ngoài những giọt nước mắt; và khốn khổ thay cho ta, nếu có bất kỳ ai vượt qua ta về sự khốn cùng. Ta xin triệu hồi tất cả các giác quan của ta, không chấp nhận bất kỳ đối tượng nào khác ngoài nỗi buồn, hãy hổ thẹn, hay đúng hơn là căm phẫn khi nghĩ đến sự an ủi. Hỡi đôi mắt bất hạnh, các ngươi đã chứng kiến ​​quá nhiều để rồi ánh sáng có thể chào đón các ngươi: hỡi đôi tai bất hạnh, các ngươi sẽ chẳng bao giờ được nghe thứ âm nhạc của âm nhạc cất lên từ giọng nói của nàng: hỡi trái tim bất hạnh đã sống để cảm nhận những đớn đau này. Ngươi đã làm hết sức mình rồi đấy, hỡi thế gian, và hãy bị nguyền rủa đi, ngươi bị nguyền rủa rồi, bởi vì chính ngươi đã gây ra điều tồi tệ nhất có thể cho bản thân. Hỡi nhan sắc bị lưu đày, giờ đây vẻ đẹp của ngươi hãy chỉ là những gương mặt đẫm lệ. Hỡi âm thanh bị góa bụa, giờ đây khúc ca của ngươi hãy hóa thành những tiếng gào thét và than khóc. Hỡi đức hạnh mồ côi, hãy chắp cánh bay theo nàng lên thiên đàng: nơi đây chẳng còn chốn dung thân cho ngươi nữa. Tại sao ta lại sống, hỡi ôi! Tại sao ta lại yêu? Để rồi chết trong bi kịch, và trở thành tấm gương cho lòng căm ghét của trời cao ư? Cứ căm hận và đừng nương tay, bởi vì đòn giáng đau nhất của các người đã giáng xuống rồi. Hỡi Philoclea dịu ngọt, nàng đã đi rồi, và mang theo cả tình yêu của ta; nàng đã để lại tình yêu của nàng trong ta, còn ta, kẻ khốn khổ này vẫn đang sống; ta sống để chết từng ngày, cho đến khi sự báo thù của nàng ban cho ta quyền được chết, và rồi ta sẽ chết, hỡi Philoclea của ta, trái tim ta sẵn lòng tự hứa với lòng mình điều đó. Chắc chắn là hắn đã không nhìn nàng khi hắn giáng đòn tàn nhẫn ấy, bởi vì chẳng có đôi mắt nào có thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy một nhan sắc tuyệt trần như thế bị tàn phá bởi một tội ác như vậy. Hỡi ôi! Tại sao người ta lại nỡ chia cắt một cái đầu khỏi một cơ thể như thế? Chẳng có thân xác nào khác xứng đáng với cái đầu ấy; chẳng có cái đầu nào khác xứng đáng với thân xác ấy: Ôi, giá như ta được từ giã lần cuối, giá như ta được nhận một nụ hôn thánh thiện từ đôi môi đang hấp hối ấy! Ngươi đang ở đâu hỡi niềm hy vọng, kẻ từng hứa hẹn sẽ chẳng bao giờ rời bỏ một con người khi họ còn sống? Hãy nói cho ta hay, ngươi có thể hy vọng điều gì? Không, hãy nói cho ta hay, có điều gì mà ta còn muốn tha thiết hy vọng sau đây nữa? Sức mạnh ước nguyện vốn được xem là vô tận, giờ đây còn lại gì để mà ước mong; nàng đã đi rồi, và đi cùng nàng là tất cả hy vọng, tất cả ước mong của ta. Hỡi tình yêu, hãy hổ thẹn khi được gọi tên là tình yêu. Sự căm thù tàn nhẫn, nỗi căm hận không thể thốt nên lời đã chiến thắng ngươi. Giờ đây còn lại ai có thể biện minh cho sự bạo ngược của ngươi, và đưa ra lý do cho cơn thịnh nộ của ngươi? Ôi cuộc chia ly tàn nhẫn của mối lương duyên ngọt ngào nhất từng có trong tự nhiên: Philoclea đã chết, và chết cùng nàng là tất cả sự lương thiện, tất cả sự ngọt ngào, tất cả sự xuất chúng. Philoclea đã chết, vậy mà sự sống lại không cảm thấy hổ thẹn khi tiếp tục tồn tại trên mặt đất này. Philoclea đã chết: Ôi từ ngữ chết chóc, chứa đựng trong chính nó tận cùng của mọi bất hạnh. Nhưng thật hạnh phúc thay từ ngữ đó khi nó được thốt lên bởi chính ta, và sẽ chẳng còn lâu nữa đâu, trước khi nó được cất lên.”

Rồi kìm nén những lời nói bằng tiếng thở dài, dìm những tiếng thở dài trong nước mắt, và lại làm khô những giọt nước mắt trong cơn thịnh nộ, chàng ngồi thừ ra trong một nỗi u hoài lang thang, chẳng gợi lên điều gì ngoài những nỗi bực dọc cho bản thân; rồi đôi khi ném mình xuống sàn nhà, đôi khi lên giường; rồi lại đứng dậy cho đến khi việc đi bộ trở nên mệt mỏi, và sự nghỉ ngơi trở thành ghê tởm; và cứ thế, chẳng chịu ăn uống hay ngủ nghỉ để cứu vãn cơ thể đang đau khổ của mình, suốt ngày đêm ấy chàng không làm gì ngoài việc khóc thương Philoclea, thở dài vì Philoclea và gào thét tên Philoclea; cho đến khi sự tình ngẫu nhiên xảy ra (lúc ấy chàng đang ở trên giường) vào lúc rạng sáng, chàng nghe thấy có tiếng động trong phòng mình, do sự chuyển động của y phục, và với một giọng giận dữ, chàng hỏi kẻ nào ở đó. “Một nữ nhân khốn khổ,” kẻ đó đáp, “người hằng cầu chúc cho ngài được trường thọ.” “Và ta cầu mong cái chết sớm đến với ngươi,” chàng nói, “vì lời nguyền rủa khủng mà ngươi vừa giáng xuống ta.” “Quả thực,” cô ta nói, “đó là một câu trả lời cay nghiệt, và hoàn toàn không xứng đáng với sự xuất chúng trong tâm trí ngài, nhưng lại không phải là không phù hợp với phần còn lại trong hành vi của ngài. Suốt phần lớn đêm qua, tôi đã nghe thấy ngài (được thả vào phòng ngài mà ngài chẳng hề hay biết, tâm trí ngài đã hoàn toàn tha hóa khỏi các giác quan) và chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng khóc lóc yếu đuối của Zelmane, thứ nghe có vẻ hợp với một ả vú em ở thôn quê hơn là một nhân vật lừng lẫy như ngài.” “Lạy Chúa,” Pyrocles thét lên, “giá mà ngươi là đàn ông khi thốt ra những lời đó với ta. Ta nói cho ngươi biết ta đang đau buồn, ta nói cho ngươi biết ta sẽ còn đau buồn, bất chấp ngươi và tất cả những kẻ muốn ta phải vui vẻ.” “Và thế nhưng,” cô ta đáp lại, “biết đâu Philoclea vẫn chưa chết, người mà ngài đang khóc thương nhiều đến thế.” “Ước gì cả hai chúng ta đều chết với điều kiện đó,” Pyrocles nói. “Hãy nhìn sự ngu ngốc trong niềm đam mê của ngài xem,” cô ta nói, “cứ như thể ngài sẽ đến gần nàng hơn khi ngài đã chết và nàng còn sống, so với việc nàng đã chết và ngài còn sống vậy? Và nếu nàng đã chết, chẳng phải nàng sinh ra là để chết sao? Vậy ngài còn gào khóc cái gì chứ? Không phải vì nàng, người sớm muộn gì cũng phải chết; mà chỉ vì một vài năm ngắn ngủi: thế nên chính thời gian và thế giới này mới là những thứ đáng yêu, chứ không phải Philoclea trong mắt ngài.” “Ôi những nữ nhân cao quý,” Pyrocles thét lên, “giờ đây khi các vị đã ra đi, những kẻ duy nhất tôn vinh toàn thể phái nữ, thì ở giống loài ấy còn lại gì ngoài sự ba hoa và bận rộn?” “Và thực sự,” cô ta nói, “tôi sẽ làm phiền ngài thêm một chút nữa.” “Không, ta cầu xin ngươi hãy cứ làm vậy,” Pyrocles nói, “vì trong cuộc đời ngắn ngủi này ta chẳng mong mỏi gì ngoài tai họa và phiền toái: và ta bằng lòng để ngươi trở thành một trong số đó.” “Thật lòng mà nói,” cô ta nói, “ngài sẽ tự cho mình là một nhân vật được đặc ân lớn lao, nếu như trong khi những công trình kiên cố nhất và những vương trường tồn nhất đều phải đi đến hồi kết, thì chỉ riêng Philoclea của ngài, vì nàng thuộc về ngài, lại phải được miễn trừ. Nhưng thực ra ngài đang tự thương tiếc chính mình, kẻ vừa mất đi một người bạn; chứ ngài đâu thể thương tiếc nàng, người trong một hành động vừa bảo vệ được danh dự của mình, vừa rũ bỏ được những khốn khổ của thế gian này.” “Ôi triết lý đàn bà, sự ngu ngốc trẻ con,” Pyrocles nói, “cứ như thể ta đang tự thương tiếc chính mình vậy: ta chẳng có lý do gì để làm thế, khi đã mất đi thứ lớn lao hơn bất kỳ vương triều nào, không, còn lớn hơn cả giá trị mà sinh mạng này có thể mang lại cho ta.” “Hỡi ôi!” cô ta nói, “xin hãy tự an ủi đi; tạo hóa đã không quên mất tài nghệ của ngài khi tạo ra họ; và ngài sẽ tìm thấy rất nhiều người vượt trội hơn họ, và biết đâu khi ngài mở rộng tầm mắt ra thế giới, chính ngài sẽ còn thích hơn.”

Nhưng lời nói đó đã thổi bay mọi phép lịch sự ra khỏi tâm trí Pyrocles, đến nỗi chàng tung chăn nhảy biến khỏi giường, lao đến định đánh cô ta; nhưng khi đến gần (lúc ấy ánh bình minh đang dần chiến thắng bóng đêm), chàng nhìn thấy, hoặc tưởng như nhìn thấy, chính khuôn mặt của Philoclea; vẫn sự ngọt ngào ấy, vẫn nét duyên dáng ấy, vẫn vẻ đẹp ấy: khiến chàng rơi vào sự sững sờ mang tính thần thánh, ngã quỵ xuống dưới chân nàng. “Hỡi thiên thần vô cùng diễm phúc,” chàng nói, “ngươi đã làm rất phải khi mang hình hài đó, vì ngươi đã chịu hạ mình trước giác quan phàm trần; bởi vì một hình thái thiên thần hơn thế chắc chắn đã không thể được tạo ra cho ngươi. Hỡi ôi, chính nhờ vẻ đẹp tuyệt vời đó, thứ được ta yêu mến biết bao, xin hãy cho phép ta được hỏi ngươi, lý do là gì mà nàng ấy, sinh vật tựa thiên thần với hình hài mà ngươi đã mượn, lại bị định mệnh chốn thiên đình ấn định một cái kết quá non yểu? Tại sao sự bất công lại có thể hoành hành đến thế? Tại sao nàng lại hiện diện trên cõi đời này quá sớm để rồi bị cướp đi khỏi chúng ta? Tại sao nàng không được phép sống để dạy cho thế gian biết thế nào là sự hoàn mỹ?” “Đừng tự dối lòng mình nữa,” cô ta đáp, “ta không phải thiên thần; ta chính là Philoclea, chính là Philoclea đó, người thực sự yêu chàng, người thực sự được chàng yêu.” “Nếu quả thực là như vậy,” chàng nói, “rằng nàng chính là linh hồn của Philoclea, nàng đã làm rất tốt khi giữ lại hình hài của chính mình, vì chẳng thiên đường nào có thể ban cho nàng một hình dáng tốt hơn thế. Vậy thì hỡi ôi! Tại sao nàng lại nhọc công rời bỏ chốn hạnh phúc ấy để đến chốn này, nơi vô cùng khốn khổ đối với ta, kẻ vốn dĩ là hiện thân của sự khốn cùng, chứ không xin giúp ta được đến nơi nàng đang ở, để ở đó được vĩnh viễn chiêm ngưỡng và vĩnh viễn yêu mến nhan sắc của nàng? Nàng biết, ta biết, rằng ta chẳng mong mỏi gì ngoài cái chết, thứ mà ta chỉ đang chờ đợi để được báo thù xứng đáng những kẻ đã bất nhân tước đoạt mạng sống của nàng.” “Hỡi Pyrocles thân yêu,” nàng nói, “ta chính là Philoclea của chàng, và ta vẫn đang sống: không hề bị sát hại như chàng vẫn tưởng, và vì thế hãy an lòng.” Và cùng với lời đó, nàng đưa tay cho chàng. Nhưng cái chạm ngọt ngào từ bàn tay ấy dường như đối với các giác quan đang lạc lối của chàng là một điều quá đỗi thiên đường, đến nỗi nó càng khiến chàng củng cố thêm niềm tin ban đầu trong một lúc: cho đến khi nàng dùng những lời thề thối mãnh liệt (cùng với mong ước điều đó thành sự thật, giúp thuyết phục rằng đó là sự thật) khiến chàng phải nhượng bộ; tuy nhiên vẫn còn hoài nghi khi nhượng bộ trước đỉnh cao của mọi sự an ủi ấy rằng Philoclea vẫn còn sống; vừa chứng thực điều đó bằng những giọt nước mắt hạnh phúc, chàng vừa thốt lên: “Hỡi ôi! Làm sao ta có thể tin vào đôi mắt mình nữa đây? Hay nàng vẫn chỉ đang hiện hình trước mặt ta như thế này, để ngăn cản ta tìm đến một kết cục tuyệt vọng? Vì hỡi ôi, ta đã nhìn thấy nàng Pamela cao quý bị chặt đầu, ta đã nhìn thấy thủ cấp của nàng, quả thực là thủ cấp và là phần quan trọng nhất trong mọi công trình của tạo hóa, nằm trong một chiếc chậu bằng vàng, một ngôi đền quá ư tầm thường, lạy Chúa, cho một thánh tích như thế. Làm sao chuyện này có thể xảy ra được, hỡi người yêu dấu duy nhất của ta, mà nàng vẫn sống? Hoặc nếu đây không phải là sự thật, làm sao ta có thể tin vào các giác quan của chính mình? Và nếu ta không thể tin vào chúng, tại sao ta lại phải tin vào tin tức tốt lành được ban phước này mà chúng mang lại?”

“Sự thật là,” nàng nói, “hỡi Pyrocles của ta, rằng cả ta, như chàng đã thấy, lẫn người chị yêu quý của ta đều không chết: mặc dù mụ Cecropia thâm độc xảo trá đã dùng những mưu mẹo để khiến mỗi chúng ta lầm tưởng điều đó về người kia. Bởi vì, sau khi đã thử đủ mọi cách từ sự hùng biện độc ác nhất của mụ để ép một trong hai chúng ta phải khuất phục trước con trai mụ: và thấy rằng những điều đó, đi kèm với những lời nịnh hót lớn lao và những món quà phong phú, chẳng thể lay chuyển được chúng ta chút nào, và ngay cả con đường bạo lực mà mụ rẽ vào, tàn nhẫn tra tấn thể xác chúng ta, cũng chẳng thể khuất phục nổi chúng ta, cuối cùng mụ đã khiến mỗi chúng ta nghĩ rằng người kia đã chết, và qua đó hy vọng bẻ gãy tâm trí chúng ta để quên đi đức hạnh; và trước hết mụ bày ra trước mắt ta cảnh tượng khốn khổ về cái chết của chị ta, theo như ta tưởng, nhưng thực ra đó không phải là chị ta, mà chỉ là Artesia, ả ta kẻ đã xảo trá đưa chúng ta vào hoàn cảnh khốn cùng này. Thật lòng mà nói, ta cảm thấy tiếc cho người nữ nhân tội nghiệp đó, dẫu cho ả ta đã bị trừng phạt đích đáng vì sự hai lòng của mình: nhưng Artesia bị bịt mặt kín mít đến mức chàng không thể dễ dàng nhận ra, và trong bộ trang phục của chị ta, thứ mà bọn chúng đã lột lấy dưới chiêu bài trao cho ả bộ khác, chúng đã tiến hành hành quyết; và khi ta, vì sự an toàn của chàng đặc biệt, hỡi Pyrocles thân yêu, không chịu khuất phục trước bất kỳ vũ lực hay sự sợ hãi nào, chúng liền thử nghiệm điều tương tự với chị ta bằng cách đưa ta xuống dưới giàn giáo, bắt ta thò đầu qua một cái lỗ mà chúng đã đục sẵn ở đó, chúng đặt quanh cổ ta một chiếc chậu vàng đã bị đục thủng đáy, thế nên sau khi đã cho máu vào đó, chàng đã thấy ta đóng vai thần chết thế nào, Chúa biết là thậm chí ta còn sẵn lòng làm điều đó thật chứ chẳng đùa, và chúng đặt ta ở đó sao cho ta chỉ với tới mặt đất bằng những đầu ngón chân, đến mức ta hầu như chẳng thể thở nổi, nói chi đến chuyện cất lời; và quả thực nếu chúng giữ ta ở đó lâu hơn chút nữa, chúng đã bóp cổ ta thay vì chặt đầu rồi: nhưng khi chúng mang ta đi, và tìm kiếm kết quả từ trò bịp bợm này, chúng thấy người chị quý tộc của ta, vì tình yêu sâu sắc mà chị ấy dành cho ta, đau buồn đến mức chị ấy đã yêu cầu chúng phải trừng phạt tột cùng lên thân xác chị ấy: vì chị ấy thề sẽ không bao giờ nhận bất kỳ thức ăn nào từ tay những kẻ đã gây ra cái chết của ta; và khi nhận thấy cả hai chúng ta đều đã phó mặc cho số phận, không còn hy vọng sống sót qua vài giờ nữa, và người chị Pamela của ta thậm chí còn tồi tệ hơn cả ta, sức chịu đựng trong trái tim chị ấy kém chịu đựng nổi những sự sỉ nhục đó hơn, mụ đàn bà ác độc Cecropia, với lòng thương hại hệt như cách người ta nuôi gia cầm khi chúng chưa đủ béo để làm thịt, đã cho chúng ta biết trò lừa bịp của mụ, và để chúng ta được gặp nhau; chàng có thể tưởng tượng được niềm vui lớn nhường nào, khi ta biết chàng cũng cảm nhận được điều tương tự, chỉ có điều chúng ta cứ nghĩ rằng mình chỉ được giữ lại cho những đau khổ, và do đó càng hợp hơn để cùng chia sẻ nỗi buồn thay vì chúc mừng nhau. Về phần ta, ta hoàn toàn đinh ninh rằng đây chỉ là một chút thời gian hoãn binh, để rồi sẽ phải cảm nhận rõ ràng hơn nỗi thống khổ mà mụ đang chuẩn bị cho chúng ta. Sự thật là, một trong số những kẻ canh gác muốn ta tin rằng điều này xuất phát từ người anh họ dịu dàng Amphialus của ta; kẻ sau khi nghe được chút phong thanh rằng chúng ta đối xử tệ bạc, đã gọi mẹ mình đến bên giường bệnh, nơi hắn chưa từng rời khỏi kể từ trận chiến cuối cùng, và đã khẩn khoản cũng như ra lệnh cho bà, bằng tất cả tình yêu bà dành cho hắn, hãy đối xử với chúng ta bằng mọi sự tử tế: thề thốt bằng mọi lời nguyền rủa mà hắn có thể tưởng tượng ra rằng nếu hắn từng biết, vì lợi ích của hắn, mà ta phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào khác ngoài việc mất đi tự do, hắn sẽ không sống thêm dù chỉ một giờ nữa. Và mụ đàn bà đó đã thề với ta rằng hắn sẽ giết mẹ mình nếu hắn biết ta đã bị đối xử ra sao, nhưng ngặt nỗi Cecropia cứ giấu không cho hắn biết mọi chuyện diễn ra thế nào, chỉ là sau khi nghe lỏm được vài lời thì thầm và cái tên của ta được nhắc đến, hắn đã (từ sự dồi dào, quả thực vậy, của một tình yêu cao thượng) đưa ra mệnh lệnh này cho chúng ta; và đó là lý do dẫn đến việc ta được tự do như thế này: phần ta, ta hiểu quá rõ sự xảo trá của chúng, những kẻ chẳng tiếc tiền mua chuộc để tước đoạt danh dự của ta, nên ta chẳng tin bất kỳ lời nào chúng nói, nhưng, hỡi Pyrocles thân yêu của ta, ta vẫn chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất, và chàng cũng hãy tự chuẩn bị cho chính mình. Tuy nhiên ta phải thú nhận rằng, ta đã bằng lòng đánh cắp từ thần chết và vay mượn từ sự khốn khổ của mình niềm an ủi ngọt ngào là được nhìn thấy người chị yêu dấu, và niềm an ủi ngọt ngào nhất là được nhìn thấy chàng, hỡi Pyrocles của ta. Và thế nên khi được cho phép, ta đã lẻn vào phòng chàng: nơi mà, lạy Chúa, thật là một niềm vui lớn làm sao đối với ta khi nghe chàng cử hành tang lễ cho nàng Philoclea tội nghiệp. Rằng bản thân ta lại có thể sống để nghe cái chết của mình bị khóc thương? Và bởi ai? Bởi chính Pyrocles thân yêu của ta. Rằng ta thấy cái chết không đủ sức mạnh để tách rời tình yêu của chàng ra khỏi ta? Ôi Pyrocles của ta, ta được đền đáp quá xứng đáng cho những đau đớn mà ta đã chịu đựng; nỗi buồn của ta thật hạnh phúc vì một lý do cao cả như thế; và mọi khốn khổ của ta hãy được chào đón, bởi vì ta được chào đón nồng nhiệt đến thế đối với chàng. Hỡi ôi, ta xót xa biết bao khi nghe chàng xót xa cho ta; và thế nhưng suốt một thời gian dài ta không đành lòng ngắt lời chàng, mà đôi khi còn cảm thấy thích thú khi được khóc cùng chàng; và những lời than khóc của chàng thốt ra thật tự nhiên, đến nỗi chúng buộc ta cũng phải than khóc theo, cứ như thể ta thực sự chỉ là một kẻ đứng ngoài quan sát để nhìn nàng Philoclea tội nghiệp chết vậy. Cho đến tận cuối cùng ta mới cất lời với chàng, để thử xem có thể kéo chàng ra khỏi nỗi buồn hay không, cho đến khi ta suýt chút nữa rước lấy một trận đòn.”

Và cùng với câu nói ấy, nàng mỉm cười xinh xắn; nụ cười hòa quyện với những giọt nước mắt khiến người ta không thể phân biệt được đó là một niềm vui đang tang tóc, hay một nỗi buồn đầy thú vị; giống như khi vài giọt mưa tháng Tư bị cơn gió Tây dịu dàng thổi bay giữa những đóa hoa muôn màu muôn vẻ. Nhưng Pyrocles, người chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đã trải nghiệm qua cả sự sụp đổ của niềm tin lẫn sự tuyệt vọng, chẳng biết nên đặt tâm trí mình vào cung bậc nào, giữa niềm vui hay nỗi sầu muộn. Nhưng vì không tìm thấy lý trí hoàn hảo ở cả hai, chàng đành phó mặc bản thân trôi theo dòng nước của trí tưởng tượng, và để trí tưởng tượng của mình được nhấc bổng lên bởi chính sức nặng mà việc nghe hoặc thấy có thể mang lại cho chúng: chàng nhìn thấy nàng còn sống, chàng vui mừng khi thấy nàng còn sống; chàng nhìn thấy nàng khóc, chàng đau lòng khi thấy nàng khơi dòng lệ; chàng nghe những lời an ủi của nàng, chẳng có gì vui sướng hơn thế; chàng nghe nàng tiên đoán về sự diệt vong của chính nàng, chẳng có gì thê thảm hơn thế. Nhưng khi chàng đã lấy lại được hơi thở sau sự chuyển động dồn dập của những cảm xúc trái ngược ấy, chàng bắt đầu cùng nàng suy ngẫm về hoàn cảnh hiện tại của nàng, nhưng đồng thời an ủi nàng rằng chắc chắn cơn giông bão tồi tệ nhất đã qua đi, bởi vì chúng đã làm những điều tồi tệ nhất mà trí tuệ loài người có thể tưởng tượng nổi; và rằng nếu chúng đã quyết định giết nàng thì chúng đã làm từ lâu rồi, đồng thời chàng cũng kiên quyết khuyên nhủ, củng cố những lời khuyên ấy bằng những lời cầu khẩn thiết tha, rằng nàng hãy thuận theo những hy vọng của Amphialus để nàng có thể giành lấy tự do cho mình; qua đó hứa hẹn với nàng tất cả những gì mà sự hào phóng của một lòng dũng cảm đầy tình yêu dám tự hứa với bản thân.

Nhưng kẻ nào có thể miêu tả một cách sinh động cách thức của những lời nói ấy, kẻ đó phải phác họa ra những màu sắc tươi sáng của tình cảm, được che phủ bởi những chiếc bóng sâu thẳm nhất của nỗi buồn, khi chúng đứng giữa hy vọng và nỗi sợ hãi, một thứ ngọt ngào ẩn chứa trong nước mắt; cho đến khi Philoclea bằng lòng nhận một nụ hôn, và chỉ một nụ hôn từ Pyrocles, đã niêm phong đôi môi đang run rẩy của chàng lại và khép chúng trong sự an ủi; và bản thân nàng, vì lối đi giữa họ vẫn đang để ngỏ, đã bước sang phòng chị mình; nơi nàng chỉ ở lại một lúc ngắn, cùng nhau củng cố lẫn nhau khi Philoclea xoa dịu sự kiêu hãnh chính đáng của Pamela còn Pamela tôn lên sự khiêm nhường ngọt ngào của Philoclea, thì Amphialus bước đến chỗ họ: kẻ kể từ khi nghe thấy cái tên Philoclea được xướng lên, chưa từng có lấy một phút bình yên trong tâm hồn, mặc dù không ai quanh hắn (vì sợ bạo lực của người mẹ hơn là uy quyền của hắn) dám hé lộ những gì đã xảy ra; và hắn đã cử rất nhiều sứ giả đến để nắm bắt tình hình của nàng, những kẻ mang câu trả lời về theo đúng nội dung mà Cecropia đã sai bảo, cho đến khi trái tim hắn tràn ngập thứ tình cảm bất hạnh, ngày càng hoài nghi nhiều hơn, không thể chịu đựng nổi sự chậm trễ do sự bất tiện của màn đêm mang lại, sáng hôm nay hắn đã gượng dậy, dẫu toàn thân đầy rẫy những vết thương mà nếu vận động như thế thì không thể không nguy hiểm, hắn vẫn mặc y phục lên người, và với một vẻ mặt chẳng thể hiện được chút sức mạnh nào ngoài nỗi đau đớn, hắn bước đến nơi các chị em đang ở, và yếu ớt quỳ xuống, hắn khẩn cầu họ tha thứ: nếu họ không được đối xử trong lâu đài này theo đúng phẩm giá và bổn phận của hắn, bắt đầu ngụy biện cho những chuyện nhỏ nhặt, tội nghiệp cho chàng trai, khi chẳng hề hay biết họ đã bị đối xử theo cách nào.

Nhưng tấm lòng kiêu hãnh của Pamela, sau khi nuôi dưỡng mối thù hằn chết người vì sự tổn thương giáng lên nàng và em gái, hầu như chẳng thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy hắn, chứ đừng nói đến việc nghe hết những lời bào chữa của hắn, nàng ngắt lời hắn bằng những câu này: “Hẻi kẻ phản bội,” nàng nói, “với chính dòng máu của ngươi, và giả dối với tuyên ngôn về thứ tình yêu sâu đậm mà ngươi từng thề thốt, đừng có làm vấy bẩn tai chúng ta bằng những lời bào chữa của ngươi, mà hãy tiếp tục thực hiện sự tàn ác mà ngươi và mụ mẹ thần thánh của ngươi đã giáng xuống chúng ta; còn về phần ta, hãy chắc chắn một điều, và ta cũng nói thay cho em gái ta, kẻ mà tâm trí ta thừa hiểu, rằng ta không mong mỏi sự an toàn của chính mình nhiều bằng việc ngươi phải tiêu đời.” Bị choáng váng bởi câu nói này, hắn quay đôi mắt đầy nỗi buồn khiêm nhường sang Philoclea: “Và đây cũng là phán quyết của nàng dành cho ta sao, hỡi nữ tiểu thư cao quý nhất?” Nàng, người tiểu thư dịu hiền, ngồi khóc; bởi vì với tư cách là một người họ hàng vô cùng cao quý, nàng vẫn luôn quý mến hắn và trân trọng tình cảm của hắn, mặc dù nàng không thể đem lòng yêu thân xác hắn; và giờ đây, một phần vì sự tàn nhẫn trong lỗi lầm của hắn, một phần vì lòng thương hại trước hoàn cảnh của hắn, khiến tâm hồn dịu dàng của nàng tuôn rơi vài giọt nước mắt trước khi có thể trả lời; và câu trả lời của nàng chẳng có gì khác ngoài việc nàng có chung một lý do giống như chị gái mình. Hắn không đáp lại thêm lời nào nữa, mà nén từ đáy lòng hai ba tiếng thở dài vụng về, đứng dậy, và với sự cung kính thấp nhất bước ra khỏi phòng họ, rồi ngay lập tức, bằng cách đe dọa tra tấn, hắn gặng hỏi một trong những người nữ nhân trong lâu đài về cái cách khủng khiếp mà các vị công chúa đã bị đối xử. Nhưng khi nghe thấy điều đó, hắn thét lên, “Lạy Chúa!” rồi chẳng thể thốt thêm được lời nào nữa, bởi vì lời nói đã nghẹn ngào quay trở lại để dội ngược nỗi đau vào trái tim hắn; hắn chẳng cần đến một vị thẩm phán nào đứng ra phán xét mình nữa; bởi vì chẳng có ai có thể tự nghĩ rằng có bất kỳ kẻ nào xứng đáng với hình phạt lớn hơn cái điều mà hắn tự dành cho chính mình. Do đó, tràn ngập trong nỗi tuyệt vọng kinh hoàng nhất mà một lương tâm tội lỗi nhất có thể sinh ra, với ánh mắt hoang dại báo hiệu một kết cục khủng khiếp nào đó, hiểu rằng mẹ mình đang ở trên đỉnh mái vòm, hắn giật lấy thanh kiếm của một tên gia nhân, và chẳng tên nào dám ngăn cản hắn, hắn bước lên lầu, bị cuốn đi bởi cơn cuồng nộ thay vì sức mạnh, nơi bà ta lúc bấy giờ đang trầm ngâm suy nghĩ làm sao để kết thúc chuyện này, và quyết định sẽ giả vờ đối xử tốt với các cháu gái nhưng thực chất là len lén đầu độc chúng; nghĩ rằng một khi chúng không thể bị khuất phục, tình yêu của con trai bà ta sẽ không còn cách nào khác để được xoa dịu.

Nhưng khi bà ta nhìn thấy hắn bước vào với thanh kiếm tuốt trần và ánh mắt còn đáng sợ hơn cả thanh kiếm, bà ta ngay lập tức bị giáng đòn bởi sự cắn rứt từ chính lương tâm mình; thế nhưng sự khiêm nhường vốn nổi tiếng của con trai bà ta phần nào đã khích lệ bà ta, cho đến khi hắn đến gần bà ta, và thét lên với bà ta rằng: “Hỡi mụ đàn bà đáng nguyền rủa, kẻ chỉ xứng đáng sinh ra một con quái vật bất hạnh như ta đây;” bà ta sợ rằng hắn sẽ đánh mình mặc dù thực ra hắn không hề có ý đó, mà chỉ định tự sát ngay trước mặt bà ta, liền lùi lại phía sau quá đà cho đến khi bà ta không kịp đề phòng, tự lộn cổ ngã nhào từ trên đỉnh mái vòm xuống để nhận lấy nụ hôn của tử thần dưới mặt đất: và thế nhưng bà ta lại chẳng may mắn đến mức chết ngay lập tức, mà vẫn có đủ thời gian trong sự thống khổ địa ngục để chứng kiến thảm họa của đứa con trai mà bà ta vô cùng yêu quý trước lúc lâm chung, khi bà ta thú nhận với một tâm trạng tuyệt vọng nhưng không hề hối hận về âm mưu đầu độc các vị công chúa, và khi ấy còn muốn sát hại họ. Nhưng mọi người khi nhìn thấy, và vui mừng khi nhìn thấy cái kết của bà ta, đã từ bỏ việc tuân lệnh sự bạo tàn của mụ.

Và, nếu có thể, sự sụp đổ của mụ càng làm gia tăng nỗi đau trong trái tim cao quý của Amphialus, kẻ khi nhìn thấy mẹ mình rơi xuống đã bị sự đột ngột của cái chết ấy kìm hãm cơn thịnh nộ lại một chút: “Và ta chưa đủ khốn khổ hay sao,” hắn nói, “mà trước khi chết ta còn phải trở thành kẻ sát hại chính mẹ mình? Người mà, dù có độc ác đến đâu chăng nữa, ta vẫn ước gì bà đã nhận lấy sự trừng phạt từ một bàn tay khác: Ôi Amphialus, hỡi Amphialus khốn khổ, ngươi đã sống để trở thành kẻ đoạt mạng người bạn đồng hành và chiến hữu thân thiết nhất của ngươi là Philoxenus, và của cha hắn, người cha nuôi tận tụy nhất của ngươi. Ngươi đã sống để tự tay giết chết một nữ nhân, và là một nữ nhân vô cùng xuất sắc và đức hạnh như nàng công chúa xinh đẹp Parthenia; ngươi đã sống để chứng kiến ​​người trung thần Ismenus của ngươi ngã xuống khi cứu mạng ngươi, còn ngươi thì bất lực chẳng thể bảo vệ hắn; ngươi đã sống để phơi bày bản thân thành một kẻ hèn nhát đến mức một hiệp sĩ vô danh nào đó có thể đánh bại ngươi ngay trước mặt người thương của ngươi; ngươi đã sống để cầm vũ khí chống lại vị quân vương hợp pháp của mình, chính là người bác của ngươi; ngươi đã sống để bị nhìn nhận, và bị nhìn nhận một cách công bằng là một kẻ phản bội, bởi những con người xuất sắc nhất mà thế gian này dung chứa; ngươi đã sống để trở thành kẻ đoạt mạng của người đã ban cho ngươi sự sống. Nhưng hỡi Amphialus khốn khổ, ngươi đã sống vì lợi ích của mình, và bởi uy quyền của ngươi, mà Philoclea đã bị tra tấn. Hỡi trời cao, ngay trong lâu đài của Amphialus, nơi Amphialus ra lệnh, đã bị tra tấn, bị tra tấn. Sự tra tấn trong tâm hồn ta, Philoclea đã bị tra tấn, và ngươi lại có thể tìm thấy niềm an ủi trong cuộc đời mình để mà sống sót cho đến tận lúc này. Có lẽ bàn tay này, vốn chỉ quen với những hành vi tội ác, nghĩ rằng đó là một việc quá tốt khi giết chết ta chăng? Hay là cái bàn tay bẩn thỉu kia, chỉ xứng đáng để giết phụ nữ, lại đang sợ hãi khi phải ra tay với một nam nhân? Đừng sợ hãi hỡi bàn tay hèn nhát, bởi vì ngươi sẽ chỉ giết một kẻ phản bội hèn nhát mà thôi; và hãy làm điều đó với sự hân hoan, bởi vì ngươi sẽ giết kẻ mà Philoclea căm ghét.” Với những lời đó, hắn cuồng nộ xé toạc chiếc áo doublet của mình, đặt phần chuôi kiếm xuống đất và phần mũi kiếm hướng vào ngực mình, rồi lao ngã lên đó. Nhưng thanh kiếm khoan dung hơn chính bản thân hắn, khi phần chuôi bị trượt đã khiến mũi kiếm lệch đi và chỉ rạch một đường bên sườn hắn; thế nhưng cú ngã đã khiến những vết thương khác của hắn bung toác ra, khiến máu chảy xối xả đến mức chiếc thuyền của Charon hoàn toàn có thể được chèo trên dòng lũ máu ấy; thứ mà hắn vẫn đang tìm cách đẩy nhanh hơn bằng cách này. Khi hắn xé áo doublet và ngã xuống, những con dao của Philoclea rơi ra, thứ mà Cecropia ban đầu đã tước lấy từ nàng và giao cho con trai mình; và hắn vẫn luôn đeo chúng sát trái tim mình, như là thánh tích duy nhất hắn còn giữ lại về vị thánh của mình: giờ đây khi nhìn thấy chúng ở bên cạnh, trong lúc thanh kiếm nằm ở tư thế mà sự suy yếu không thể giúp hắn rút nó ra khỏi chiếc áo doublet của mình, hắn bèn cầm lấy những con dao, rút một con ra và hôn lên nó nhiều lần, rồi trước hết chìm đắm trong những cơn bão của tình cảm dịu dàng và cay đắng rồi buông tiếng thở dài. “Hỡi những con dao thân yêu, các ngươi đã đến đúng lúc để trả thù cho sự bất công mà ta đã đối xử với các ngươi bấy lâu nay, khi giữ các ngươi xa khỏi bờ ngực được ban phước của nàng và đeo các ngươi mà không có sự cho phép của chủ nhân. Hỡi ôi, hãy làm chứng cho ta, ngay trước khi ta chết, và các ngươi hoàn toàn có thể làm thế, bởi vì các ngươi đã nằm sát trái tim ta, rằng nếu không có sự đồng thuận của ta, thì vị nữ chủ nhân xuất sắc của các ngươi đã nhận được vinh quang lớn lao biết nhường nào mà chốn nghèo nàn này có thể tạo ra cho một bậc vĩ nhân như thế; và giờ đây ta lại bị kết án tử hình bởi chính đôi môi của nàng. Hỡi ôi, những hy vọng khác, hoàn toàn khác biết bao là điều mà ước muốn của ta từng ban cho ta; nhưng nàng lại chọn giáng xuống ta một kết cục khác. Hỡi Philoclea,” đến đây nước mắt hắn tuôn trào như thể chúng đang tranh giành nhau để tràn ngập cả dòng máu của hắn, “tớ vẫn ước gì nàng biết được ta yêu nàng nhường nào. Ta thật không xứng đáng, ta thật bất hạnh, ta thật giả dối; nhưng hỡi ôi, với nàng thì ta không giả dối. Nhưng ta thật là một tên phản bội làm sao khi lại đi biện minh cho kẻ mà nàng đang kết án? Vì chẳng còn điều gì sót lại cho ta để có thể lập công chuộc tội với nàng, ngoài việc trừng phạt kẻ đã xúc phạm nàng. Hỡi con dao thân yêu, hãy thực hiện mệnh lệnh của nữ chủ nhân cao quý của ngươi đi.” Nói rồi, hắn tự đâm mình vào nhiều vị trí trên ngực và cổ, cho đến khi những vết thương ấy, cùng với những vết thương cũ đang rỉ máu tươi, đưa hắn đến ngưỡng cửa vô tri của cái chết. Đúng lúc đó, đám gia nhân, sau một hồi vì sợ hãi cơn cuồng nộ của hắn mà không dám bén mảng đến gần, thì một người trong số họ, đặt tình cảm tận tụy lên trên thứ bổn phận đầy sợ hãi, đã bước vào và ở đó tìm thấy hắn đang bơi trong chính dòng máu của mình, tạo ra một cảnh tượng đáng thương nơi sự chinh phục lại chính là sự sự hủy diệt của kẻ chiến thắng, và sự tự hủy diệt chính là chiến lợi phẩm duy nhất của một trận chiến diễn ra giữa hắn và chính hắn. Khoảng thời gian đầy rẫy hiểm nguy, con người đầy rẫy phẩm giá, cách thức đầy rẫy sự kinh hoàng, đã khiến tất cả những kẻ chứng kiến vô cùng kinh ngạc; đến mức chẳng mấy chốc toàn bộ thị trấn đã xôn xao bàn tán về điều đó, và người ở mọi lứa tuổi lũ lượt chạy đến để chiêm ngưỡng cái xác thân yêu; ai nấy đều nghĩ rằng sự an toàn của họ đang chảy máu qua những vết thương của hắn, và danh dự của họ đã chết theo sự diệt vong của hắn.

Nhưng khi tin tức truyền đến, và truyền đến rất nhanh tai của người bạn kiêu ngạo của hắn là Anaxius, người vào thời điểm đó đã bình phục vết thương nhưng chưa từng bước chân ra ngoài, vì khinh bỉ việc hạ mình giao du với bất kỳ ai khác ngoài Amphialus, ông ta vô cùng tức giận, dù là vì tình cảm hay (nếu một trái tim kiêu ngạo không thể có được điều đó) vì sự khinh miệt, rằng một kẻ có vinh dự được gọi là bạn của Anaxius lại đi đến một cái kết bất ngờ đến vậy. Do đó, khi bước ra ngoài với một khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ và thấm đẫm sự kiêu ngạo, mí mắt nhướng lên và ánh mắt quét từ đầu đến chân những kẻ đi ngang qua, bước đi tựa như muốn làm rung chuyển mặt đất dưới chân, tay đặt lên chuôi kiếm, với những lời nói ngắn ngủi và câu trả lời đầy khinh miệt, ông ta ra lệnh ngay cho hai người em trai của mình phải đến nhận lời thề vâng lệnh, nhân danh ông ta, từ tất cả các binh sĩ và công dân trong thị trấn; đồng thời bắt họ tuyên thề trả thù cái chết của Amphialus trước Basilius; bản thân ông ta đi đến xem xác hắn, triệu tập tất cả các bác sĩ và y tòng ở đó, dành chút thời gian để quan sát cái xác và đe dọa sẽ treo cổ tất cả bọn họ nếu họ không chữa lành cho hắn. Nhưng họ, sau khi kiểm tra các vết thương và quỳ rạp xuống chân Anaxius, quả quyết rằng chúng đều là những vết thương chí mạng, và không có cách nào có thể giữ hắn sống sót qua hai ngày; còn ông ta thì do dự giữa việc giết hay tha cho họ, giữa cơn thịnh nộ của bản thân và sự khiêm nhường của họ. Nhưng khi thề sẽ tự tay giết chết hai nàng công chúa như những kẻ gây ra cái chết cho người bạn của mình, thì các em trai ông ta quay lại và báo rằng họ đã hoàn thành mệnh lệnh, đã nhận được lời tuyên thệ trung thành mà không gặp quá nhiều khó khăn, phần lớn vì khiếp sợ trước dũng khí của họ và uy lực của gia nhân họ; và nhiều kẻ từng là tòng phạm tích cực trong cuộc nổi loạn thà làm bất cứ điều gì còn hơn là phải quay lại dưới ách thống trị của Basilius; còn số ít dám cãi lời thì đã bị trừng phạt bằng cái chết ngay tại chỗ.

Nhưng đồng thời, như là vấn đề chính trong chuyến đi gặp ông ta, họ nói với Anaxius rằng vị nữ hoàng xinh đẹp Helen đã đến thị trấn cùng một đoàn tùy tùng danh dự; khiêm tốn xin phép được gặp Amphialus, người mà nàng đã tìm kiếm ở nhiều nơi trên thế giới; và cuối cùng, khi đã trở về quê hương, nàng nghe tin về cuộc vây hãm vừa qua và về trận chiến của hắn với vị hiệp sĩ lạ mặt, kẻ đã làm hắn bị thương nặng. Do đó, tràn ngập tình yêu thương và sự quan tâm (điều mà nàng thậm chí sẵn sàng phô bày ra trước thế gian, mặc cho hắn đối xử với nàng tẻ nhạt đến đâu) nàng đã xin phép Basilius để đi qua lãnh địa của ông, nhằm đưa Amphialus rời đi cùng mình, đến chỗ vị y sĩ tài ba nhất thời bấy giờ mà nàng đang có ở đất nước của mình, nhưng ông cụ đã quá già nên không thể đi lại được; bù lại ông đã trao cho nàng những loại thuốc xức tối cao để bảo quản thân thể hắn cho đến khi hắn có thể được đưa đến gặp ông; và Basilius đã chuẩn thuận; có lẽ tình cảm tự nhiên đã chiến thắng mọi sự xúc phạm đã qua, hoặc đúng hơn là ông rất vui mừng tạo ra bất kỳ lối thoát nào có thể dẫn hắn ra khỏi đất nước mình và rời xa các cô con gái của ông. Cuộc trò chuyện này, khi Lycurgus hiểu được từ Helen, đã truyền đạt lại cho người anh trai của mình, kèm theo khát khao thiết tha của nàng được nhìn thấy cái xác và nói lời từ biệt cuối cùng với hắn. Anaxius, dẫu đã đoạn tuyệt với mọi phái nữ vì mối thù hằn dành cho hai nàng công chúa, những kẻ mà ông ta coi là thủ phạm sát hại Amphialus, nhưng theo lời thỉnh cầu của người em, ông ta vẫn chuẩn bị phê chuẩn cho nàng ta phép tắc ấy. Và nàng, người phụ nữ tội nghiệp, với sự chờ đợi đầy đau đớn và niềm khao khát mỏi mòn, đã lê bước chân rã rời đến nơi hắn nằm, kẻ có lẽ đã ngừng thở hoặc bề ngoài chẳng thở gì ngoài hơi thở của cái chết.

Trong hoàn cảnh đáng thương đó khi nàng nhìn thấy hắn, mặc dù nỗi buồn đã vẽ sẵn trong tâm trí nàng bức tranh thảm thương nhất mà nó có thể tô vẽ, thế nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn vượt xa mọi sự hình dung trước đó; đến mức khi quỳ xuống bên cái xác, tầm nhìn của nàng suýt chút nữa bỏ chạy khỏi nhiệm vụ của mình, thay vì phải đối mặt với một cảnh tượng như thế; và nàng ngã quỵ xuống người hắn trong trạng thái ngất lịm, tựa như nàng không thể không chết theo những vết thương của hắn. Nhưng khi hơi thở của nàng, đã mệt mỏi khi phải chôn vùi trong nỗi sầu muộn, phá vỡ nhà tù của đôi môi đẹp đẽ và mang trí nhớ cùng các giác quan phục vụ cho nó trở về với chức năng tự nhiên, nàng vẫn dùng hơi thở ấy để thốt lên những lời sầu thảm này. “Hỡi ôi!” nàng nói, “Amphialus, những tai họa kỳ lạ nào thế này, khi đã tìm kiếm chàng lâu đến thế mà giờ đây ta lại đau lòng khi tìm thấy chàng? Rằng đôi mắt này lại nhìn ngắm Amphialus và đau buồn theo? Rằng ta có được chàng trong tầm tay mà chẳng chút vinh quang, và ôm lấy chàng mà chẳng chút an ủi? Đã bao lần ta ban phước cho cơ hội có thể đưa ta đến gần chàng? Giờ đây khốn thay cái lý do mang ta lại quá gần chàng đến thế. Đã bao lần, hỡi ôi! Đã bao lần chàng khinh miệt nước mắt của ta: nhưng giờ đây, hỡi Amphialus thân yêu của ta, xin hãy đón nhận chúng: đôi mắt này chẳng thể dùng vào việc gì khác ngoài việc khóc thương cho chàng; vì chàng chưa từng ban cho chúng sự an ủi của chàng, thì xin đừng khinh miệt sự xót xa của chúng. Ta ước gì chúng vốn dĩ thân thiết với chàng hơn; vì khi đó chàng đã sống. Khốn khổ cho ta khi trái tim cao quý của chàng lại có thể yêu kẻ căm ghét chàng, và căm ghét kẻ yêu chàng. Hỡi ôi, tại sao sự trung thành của ta với chàng lại không thể che lấp đi những khiếm khuyết khác của ta, khi ta chỉ khao khát biến vương miện của mình thành bệ bước chân cho chàng, biến bản thân thành người hầu của chàng, đó là toàn bộ tham vọng của ta; thế nhưng hỡi ôi, chàng lại khinh miệt nó, để rồi đi phục vụ những kẻ khinh miệt con người vô song của chàng. Thế nhưng, hỡi Philoclea, bất kể nàng đang ở đâu, xin hãy tha thứ cho ta nếu ta thốt lên trong sự cay đắng của tâm hồn, nàng có thể xuất sắc trong mọi điều khác, và chắc chắn nàng là người xuất sắc bởi vì hắn đã yêu nàng, nhưng sự thiếu vắng lòng trắc ẩn của nàng, khi lỗi lầm duy nhất chỉ là sự xuất chúng vô bờ bến, thì không thể được dung thứ. Ôi lạy Chúa, ta ước gì, ta ước gì nàng đã chuẩn thuận lời cầu hôn đáng được đền đáp của hắn, và rằng ta chỉ là cô hầu gái của nàng, để biến thân phận của mình thành tấm phông làm nổi bật sự hạnh phúc của nàng, miễn là hắn còn được sống. Đã bao bước chân mệt mỏi ta đã lết theo sau chàng, trong khi lời phàn nàn duy nhất của ta chỉ là việc chàng quá vô tình? Hỡi ôi! Giờ đây ta ước gì chàng hãy tiếp tục vô tình. Hỡi ôi, tại sao chàng lại không ra lệnh cho sự phục vụ của ta, trong việc thuyết phục Philoclea yêu chàng? Ai có thể, hoặc giả như ai cũng có thể, thì ai lại kể lại sự hoàn mỹ của chàng xuất sắc bằng ta? Ai với những cảm xúc dịu dàng như thế lại có thể khơi gợi lòng thương xót cho chàng như ta? Ai có thể truyền đạt không chỉ những lời nói, mà cả những giọt nước mắt ta dành cho chàng: và qua đó chàng có thể trút bỏ sự lạnh lùng đối với ta, nhưng vẫn dùng sự phục vụ của ta vì chính chàng.”

Đến đây, thân thể hắn khẽ động đậy, và phát ra một tiếng rên rỉ đầy âm thanh của cõi chết, nàng ngã sấp lên khuôn mặt hắn, hôn lên đó, và đồng thời thét lên: “Ôi bản thân ta thật khốn khổ, kẻ chỉ nhận được sự sủng ái thông qua bất hạnh;” và rồi nàng định tiếp tục chuỗi ngày tháng than khóc, thì một vị nam nhân lớn tuổi và khôn ngoan tiến lại gần nàng, khẩn thiết khuyên nàng hãy nhớ đến những gì phù hợp với sự vĩ đại, sự khôn ngoan và danh dự của mình; đồng thời nói rằng việc thể hiện tình yêu bằng cách đưa cái xác đến chỗ vị y sĩ xuất sắc của nàng, trước tiên hãy thoa những loại dược phẩm tuyệt vời mà nàng đã nhận được từ ông ta cho mục đích đó, vẫn thích hợp hơn là chỉ tỏ ra là một nữ nhân lụy tình trong những lời than khóc vô ích. Nàng lập tức được chấn chỉnh bởi sự vâng lời của một tâm trí đã suy sụp, và do đó giao lại một số y sĩ của mình để băng bó cho cái xác, còn bản thân nàng đi tìm Anaxius, hạ mình trước ông ta thấp đến mức lòng kiêu ngạo của chính ông ta cũng phải mong ước, khẩn khoản xin ông ta rằng, vì các y sĩ ở đây đã hoàn toàn bó tay, hãy để nàng đưa hắn đi cùng trong chiếc kiệu của mình, vì điều tồi tệ nhất hắn phải chịu cũng chỉ là cái chết, và được chết trong vòng tay của người yêu hắn hơn tất cả mọi thứ; và nơi hắn sẽ được dựng lên những đài tưởng niệm xứng đáng với tình yêu của nàng và phẩm giá của hắn; đồng thời khẩn khoản ông ta, vì nàng đang ở trong lãnh địa của kẻ thù, nơi nàng đặt niềm tin vào dũng khí của Anaxius hơn là lời hứa của Basilius, hãy hộ tống họ rời khỏi các lãnh thổ này một cách an toàn. Những lý lẽ của nàng phần nào làm ông ta dao động, nhưng không có gì thuyết phục ông ta hoàn toàn ngoài lời thỉnh cầu cuối cùng về sự giúp đỡ của ông; điều mà ông lập tức hứa hẹn: bảo đảm sự an toàn tuyệt đối chừng nào thanh kiếm ấy còn có chủ nhân sống sót. Nàng, hạnh phúc trong sự khốn cùng ấy, sau khi nhận được sự an ủi ít ỏi từ các y sĩ của mình cũng như từ những người khác, liền ra lệnh đưa cái xác lên kiệu một cách nhẹ nhàng; lúc bấy giờ toàn bộ đám đông bắt đầu gào thét và khóc lóc, cứ như thể mãi cho đến lúc đó họ mới mất đi lãnh chúa của mình. Và nếu sự kinh hoàng trước Anaxius không kìm hãm họ lại, họ đã nổi dậy chống đối chứ không đời nào chịu để thi hài hắn bị mang đi.

Nhưng bản thân Anaxius cưỡi ngựa đi trước chiếc kiệu, cùng với những chiến binh ưu tú nhất của vùng đất đó, khiến họ thậm chí không dám cất tiếng khóc, dù họ chực chờ khóc vì sợ hãi; nhưng để có thể làm gì đó, mọi người đều tự ép mình, thậm chí tự gây tổn thương cho bản thân, để bày tỏ lòng tôn kính với hắn: kẻ thì quăng mình xuống đất, kẻ thì xé rách quần áo và tung bụi lên đầu, thậm chí có kẻ tự rạch vết thương và vung vãi máu của chính mình vào không trung.

Hợp âm chung của sự tang tóc ấy thực hiện quá tròn trịa những giai điệu tự nhiên của nỗi buồn, đến mức ngay cả những kẻ (nếu có ai như thế) không cảm nhận được sự mất mát, thì nỗi đau của những người khác cũng dạy cho họ biết đau buồn; trước đó cả hai cảm xúc đồng cảm ấy đã mang đến một cảnh tượng đầy bi thương về một chàng trai trẻ có vẻ đẹp tuyệt vời, được tôn vinh bằng vinh quang cao cả, được kính trọng bởi lòng dũng cảm phi thường, trở nên vô giá bởi cách sử dụng nó đầy cao quý, nay đang nằm đó tàn tạ dưới sự bắt giữ của tử thần, và một cái chết mà cách thức của nó chẳng thể mang lại sự an ủi nào cho sự tuyệt vọng của vấn đề. Nhưng khi chiếc thi hài được đưa qua cổng thành, và dân chúng, ngoại trừ những kẻ được chỉ định, không được phép đi xa hơn nữa, thì một tiếng gào thét toàn cục vang lên, tựa như tất cả bọn họ chỉ có chung một mạng sống, và tất cả đều chỉ hứng chịu một nhát chém.

Điều đó đã khiến Anaxius xúc động khi nghĩ đến sự mất mát của người bạn, rằng tâm trí ông ta vốn cởi mở với sự trả thù hơn là sự mềm mỏng, liền lập tức ra lệnh cho các em mình giữ gìn các tù nhân cẩn thận và không cho ai đến thăm cho đến khi ông ta quay về từ việc hộ tống Helen, đồng thời ông ta cử một sứ giả đến chỗ các nàng công chúa để chuyển đi lời nhắn nhã nhặn này: rằng khi trở về, chính tay ông ta sẽ cắt đứt đầu họ và gửi làm kỷ vật cho cha họ.

Thông điệp này được mang đến cho hai nàng công chúa, khi họ đang ngồi cùng Zelmane, bàn bạc về cách ứng xử sau khi nghe tin về cái chết của Amphialus. Và cũng như không có sự chờ đợi cái chết nào đau đớn bằng việc sự quyết tâm bị cản trở bởi sự đan xen của những niềm hy vọng, thì tiếng còi báo động mới này, dẫu không xóa bỏ, nhưng cũng làm lung lay phần nào sự kiên định trong tâm trí họ, những con người bị đối xử một cách bất định như thế. Nhưng chẳng bao lâu sau, nàng Pamela cao quý đã đưa tâm trí mình trở lại với sự quen thuộc cũ; và rồi với sự quan tâm dành cho em gái, người mà nàng vô cùng yêu thương, nàng nói: “Em thấy đấy, vở bi kịch của chúng ta có bao nhiêu màn: vận mệnh vẫn chưa chán ngán việc hành hạ chúng ta: nhưng sao chứ? Một con thuyền không bị coi là vững chắc chỉ vì chống chọi qua một cơn bão: đây chẳng qua cũng chỉ là tiếng kèn tử thần ấy, giờ đây có lẽ vang lên âm thanh cuối cùng: và hãy rút ra bài học từ những khốn khổ trước đây của chúng ta, rằng qua đó chúng ta đã học được cách chết một cách tự nguyện.” “Thật vậy,” Philoclea nói, “chị thân yêu, em đã bị tơi tả bởi những nỗi đau của cuộc sống, đến mức dẫu em không có đủ đức hạnh để khinh miệt sự ngọt ngào của nó, thì sự yếu đuối của em cũng sinh ra sức mạnh để mệt mỏi với những cay đắng của nó: chỉ có điều em phải thú nhận rằng niềm hy vọng nhỏ nhoi, thứ vừa được đánh thức trong em bởi những biến cố gần đây, thoạt đầu đã cảm thấy tức giận với nó. Nhưng ngay cả trong bóng tối của sự kinh hoàng đó, em vẫn nhìn thấy một ánh sáng an ủi hiện lên; và làm sao em có thể bước sai đường, khi em nhìn thấy những bước chân của Pamela? Em chỉ ước gì, ôi giá mà ước nguyện của em thành hiện thực, rằng nữ gia sư của em có thể sống để nhìn thấy em đọc thuộc bài học của mình một cách chính xác.” “Đó có phải là một cuộc đời không, hỡi Philoclea của chị?” Pamela nói. “Không, không,” nàng nói, “hãy để nó đến, và khoác lên mình bộ mặt tồi tệ nhất: vì ở mức tồi tệ nhất thì nó cũng chỉ là một con ngáo ộp. Thật là niềm vui cho em khi thấy chị kiên định đến thế, và vì thế gian không muốn giữ chúng ta, hãy để nó đánh mất chúng ta.” Chỉ có điều nàng dừng lại một chút và thở dài, “Chỉ có điều Philoclea của em...” rồi nàng cúi xuống và thì thầm vào tai em gái, “chỉ có điều Musidorus, chàng mục tử của em, đứng giữa em và cái chết, và khiến em nghĩ rằng mình không nên chết, bởi vì em biết chàng không muốn em chết.” Cùng với lời đó Philoclea cũng thở dài, chẳng nói gì thêm, chỉ nhìn Zelmane, người đang đi qua đi lại trong phòng, sau khi nghe thông điệp từ Anaxius, và từng nghe qua về bản chất của ông ta, liền nghĩ rằng ông ta rất có khả năng thực hiện nó, điều này lại cuốn nàng trở lại vào mê cung hoang mang trước kia. Tuy nhiên, khi tự tranh luận với bản thân về cách thức để ngăn chặn nó, nàng tiếp tục tâm trạng trầm ngâm của mình, chẳng nói năng gì nhiều, hay đúng hơn là trong lòng chẳng tìm thấy gì để nói, trong một hoàn cảnh cùng cực như thế, nơi cái chết được đe dọa một cách dứt khoát; và thế là họ cứ ở đó; dẫu vẫn còn niềm an ủi là họ được ở cùng nhau. Pamela một cách cao quý, Philoclea một cách ngọt ngào, và Zelmane một cách buồn bã và tuyệt vọng; chẳng ai trong số họ màng đến giấc ngủ, thứ mà họ nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu và không bao giờ thức giấc.

Nhưng Anaxius đã trở về nhà, sau khi hộ tống Helen an toàn; và ông ta hoàn toàn có thể làm điều đó một cách an toàn; bởi vì dẫu cho nhiều hiệp sĩ của Basilius muốn mưu tính điều gì đó với Anaxius nhằm qua đó giải cứu các nữ nhân, thế nhưng Philanax, sau khi nhận được lệnh của chủ nhân và biết rõ lời hứa của ngài đã được trao, đã không đồng ý với điều đó. Và vị hiệp sĩ áo đen, người vào lúc đó đã có thể mang những vết thương của mình ra chiến trường, lại không hề hay biết điều đó; mà đang huy động lực lượng nhằm dùng vũ lực giải cứu người thương của mình. Thế nên Anaxius, diễn giải điều đó là sự sợ hãi thay vì lòng tin, và coi sự tình cờ như một minh chứng cho đức hạnh của mình, đã quay về; và ngay khi vừa về đến nơi, với một trái tim hung ác, ông ta gọi các em mình lên lầu và bước vào căn phòng nơi cả ba đang ở cùng nhau, với quyết tâm tiêu diệt hai nàng công chúa bằng chính đôi tay mình và gửi thủ cấp của họ làm kỷ vật cho cha họ, mặc dù các em ông ta, những kẻ vốn có suy nghĩ khác, đã khuyên can ông ta; nhưng sự kính trọng đối với ông ta đã kìm hãm những lời khuyên ấy. Nhưng khi ông ta bước vào căn phòng, với chính những từ ngữ đe dọa đầy giận dữ đang chực trào lên cổ họng, ánh mắt ông ta đầu tiên dừng lại ở Pamela; người khi nghe tin ông ta tới và đang chờ đợi cái chết, đã nghĩ rằng mình phải giữ lấy sự uy nghi của bản thân khi chào đón nó; thế nhưng những tia sáng uy nghi đó đã đập thẳng vào mắt ông ta, tạo ra một cú phản đòn mạnh mẽ đối với sự kiêu ngạo của ông ta, đến mức nếu cơn giận dữ của ông ta không thể yêu thương nhanh chóng đến thế, hay lòng kiêu ngạo của ông ta không thể dễ dàng kính trọng đến thế, thì cả hai vẫn buộc phải nhìn nhận một giá trị nào đó.

Trong lúc điều đó tạo ra một khoảng lặng ở ông ta, Zelmane, người đã chuẩn bị sẵn trong tâm trí cả nội dung lẫn cách thức để nói, liền bước ra trước mặt ông ta, và với một sự kiên định dứt khoát, không vương chút giận dữ, tử tế, khinh miệt hay khiêm nhường, đã cất lời thế này: “Anaxius,” nàng nói, “nếu danh tiếng không quá thiên vị với ngươi, ngươi là một kẻ có dũng khí phi thường. Do đó ta thách thức ngươi ngay trước mặt đức hạnh ấy, và sẽ để nó làm trọng tài giữa chúng ta. Và giờ đây ta khẳng định rằng, để bôi nhọ vĩnh viễn tất cả những hành động cao đẹp mà ngươi từng làm, ngươi đang cư xử một cách hèn nhát khi tìm cách trả thù cái chết của một kẻ mà lẽ ra ngươi có thể dùng sự mạo hiểm để cứu mạng hắn; ngươi cư xử một cách đớn hèn khi tìm cách ngăn chặn qua cái chết của những vị tiểu thư xuất sắc này sự trừng phạt chính đáng mà sau này họ có thể giáng xuống ngươi bằng những thế lực hùng mạnh hơn cả cha họ hay bất kỳ ai khác; và ngươi cư xử một cách đê tiện nhất khi đứng ra làm một kẻ hành hình, một công việc đê tiện áp lên những nam nhân trong một chính nghĩa chính đáng, và vượt xa mọi mức độ của bất kỳ từ ngữ đê tiện nào trong một chính nghĩa bất công như thế, lại còn nhằm vào các nữ nhân, và những nữ nhân như thế. Do đó, với tư cách là một tên đao phủ, ta tuyên bố ngươi không xứng đáng được coi là một hiệp sĩ, hay được dung nạp vào hội của các hiệp sĩ. Và đối với những gì ta nói, ta sẽ không viện dẫn những lý do khác về sự khôn ngoan hay công lý để chứng minh lời mình, bởi vì ta biết ngươi khinh miệt việc bị trói buộc bởi các quy tắc của chúng, nhưng ta sẽ dùng chính đức hạnh của ngươi, thứ mà ngươi vẫn thường hãnh diện, để làm bài kiểm tra cho ta; và do đó ta thách đấu ngươi, bằng cái chết của một trong hai chúng ta, để chứng minh hoặc bác bỏ những lời lăng mạ này. Ngươi hãy chọn bất kỳ loại vũ khí nào ngươi thích: ta chỉ yêu cầu rằng những vị tiểu thư mà ta đang bảo vệ được tự do chứng kiến trận đấu này.”

Khi Zelmane bắt đầu bài diễn văn của mình, sự xuất chúng trong vẻ đẹp và nét duyên dáng của nàng khiến ông ta phần nào thấy bằng lòng khi lắng nghe. Thêm vào đó, một bài học mới mà ông ta vừa học được từ Pamela đã dạy cho ông ta cách tôn trọng nhất định. Nhưng khi nàng bước vào một bài diễn văn đầy kiêu hãnh, thoạt đầu ông ta nghĩ rằng một tâm trạng điên rồ và xằng bậy đang chiếm hữu nàng; cho đến khi nhận thấy những lời lẽ ấy vô cùng gãy gọn, và cuối cùng vươn tới một lời thách đấu tay đôi rõ mồn một, ông ta đứng ngả người ra sau với phần thân và đầu, đôi khi với hàng mày cau lại nhìn vào một bên của nàng, đôi khi ở bên kia, kinh ngạc đến mức tột độ rằng một kẻ chưa từng nghe những lời lẽ như thế từ bất kỳ hiệp sĩ nào, lại có thể bị từ chối phũ phàng bởi một nữ nhân, và sự kinh ngạc đó khiến ông ta lắng nghe trọn vẹn bài diễn văn của nàng: dứt lời, ông ta quay đầu sang người em trai Zoilus, không nói gì ngoài việc ngước mắt lên và mỉm cười. Nhưng Zelmane, thấu hiểu tâm tư của ông ta, liền nói: “Anaxius, có lẽ ngươi khinh miệt việc trả lời ta, bởi vì nghĩ rằng với tư cách là một nữ nhân, ta không xứng đáng để chiến đấu cùng. Nhưng ta nói cho ngươi hay, ta đã được huấn luyện trong các vấn đề binh đao, với thành công tốt đẹp đến mức ta đã nhiều lần đánh bại những hiệp sĩ dũng mãnh hơn cả ngươi: và nổi tiếng là kẻ ngang tài ngang sức trong các võ nghệ với vị Pyrocles lừng lẫy, kẻ đã giết chết người bác dũng cảm của ngươi, gã khổng lồ Euardes.” Ký ức về cái chết của người bác phần nào chọc tức ông ta, khiến ông ta đáp lại thế này.

“Thật vậy,” hắn nói, “bất kỳ nữ nhân nào cũng có thể dũng cảm như gã thanh niên hèn nhát và phản bội đó, kẻ đã sát hại người bác của ta một cách hứa hẹn phản bội và sau đó bỏ chạy khỏi ta giữa chiến trường. Năm ngàn kẻ như thế cũng không thể đánh bại Euardes, ngoại trừ bằng sự xảo trá. Nhưng ta đã lùng sục hắn khắp châu Á, bám theo hắn từ cái hang thỏ này sang cái hang thỏ khác, cho đến khi đến đất nước này, ta nghe tin người bạn của mình bị vây hãm, và thế nên ta đến để thổi bay lũ khốn khổ đang quấy rầy hắn. Nhưng dù gã thanh niên khốn khổ ấy có trốn đến đâu, cả trời cao lẫn địa ngục cũng sẽ không giữ được trái tim hắn khỏi bị xé nát bởi đôi bàn tay này.” “Ngươi đang ngậm máu phun người đấy,” Zelmane nói, “gã thanh niên đó, bất cứ nơi nào hắn đi qua, đều làm những hành động cao cả đến mức trái tim ngươi, dù có kiêu ngạo đến đâu, cũng không dám nghĩ tới, chứ đừng nói đến chuyện thực hiện. Nhưng để làm ngươi hài lòng hơn với sự hiện diện của ta, ta nói cho ngươi hay, chẳng có sinh vật nào có họ hàng gần gũi với hắn hơn ta cả; và chúng ta yêu thương nhau sâu sắc đến mức hắn sẽ không đau buồn vì cái chết của chính mình hơn là cái chết của ta; ta là con gái được sinh ra bởi cha hắn và một nữ nhân tộc Amazon. Do đó, ngươi không thể nghĩ ra cách nào để trả thù hắn đau đớn hơn là giết chết ta: mà nếu ngươi dám làm thế, hãy đường đường chính chính làm đi, bằng không, nếu ngươi dám làm hại những vị tiểu thư vô song này hoặc bản thân ta mà không dám chiến đấu với ta, ta xin tuyên bố trước các hiệp sĩ này, và trước trời đất, rằng sẽ vạch trần sự nhục nhã của ngươi rằng ngươi là một tên tiểu nhân hèn nhát nghèo hèn nhất đang làm bẩn mặt đất này với từng bước chân của hắn; và nếu ngươi để ta sống sót qua họ, ta sẽ bêu danh ngươi.” Nhưng tất cả những điều đó không thể lay chuyển được Anaxius, ngoại trừ việc ông ta nói: “Thật là ô nhục cho kẻ gieo rắc kinh hoàng cho thế giới khi phải chiến đấu, và tệ hại hơn nữa là đôi co với ngươi.”

“Nhưng,” ông ta nói, “về cái chết của những kẻ này,” chỉ tay về phía các nàng công chúa, “ân huệ của ta ban cho họ sự sống.” Và đồng thời bước đến chỗ Pamela, định với tay cằm cằm nàng, “Và đối với nàng, cưng ạ,” ông ta nói, “chỉ cần dịu dàng khuất phục ý ta, nàng sẽ không chỉ được sống, mà còn sống hạnh phúc nhường nào...” ông ta định nói thêm, thì Pamela, vừa khó chịu vì lời lẽ, nội dung lẫn thái độ, liền hất tay ông ta ra bằng bàn tay ngọc ngà của mình; “Hỡi con quái vật kiêu ngạo,” nàng nói, “ngươi vẫn diễn kịch hài tồi tệ hơn cả kịch bi đấy. Về phần ta, hãy chắc chắn một điều, vì định mệnh của ta an bài rằng từng khoảnh khắc sống chết của ta đều đứng trên một chiếc cân bằng nhau, ta thà nhận ngươi, và nghĩ rằng ngươi thích hợp làm đao phủ của ta hơn là chồng của ta.” Lòng kiêu ngạo và cơn giận dữ rất muốn tàn nhẫn trả thù cho một câu trả lời cay đắng như thế, nhưng Thần Tình Yêu đã bắt đầu biến nó thành trò tiêu khiển để bẻ gãy những chiếc lông vũ của ông ta: thế nên, không quen với con đường nhã nhặn và bị đẩy ra khỏi hướng đi của sự kiêu ngạo, ông ta vội vã bỏ đi, lầm bầm với chính mình giữa sự đe dọa và ước nguyện; bỏ lại những người em trai của mình với họ: người anh lớn Lycurgus thích Philoclea, và Zoilus thì nhất quyết muốn yêu Zelmane, hoặc ít nhất là tự giải trí bằng cách khiến họ tin là như vậy. Lycurgus khoác lác nhiều hơn, và có tính cách gần giống anh trai mình, bắt đầu bằng việc khoe khoang dòng dõi, chiến tích của họ, bao nhiêu người phụ nữ xuất sắc nhất mà họ từng khinh miệt; họ mang ơn những ai khi tìm kiếm điều đó từ họ. Tóm lại, trong tất cả những lời lẽ của mình, hắn giống một kẻ ban ơn hơn là một kẻ khát khao hạnh phúc. Thật là một trò tiêu khiển tuyệt vời đối với những ai thích thú với trò chơi đức hạnh, khi nhìn thấy sự ngây thơ đầy trí tuệ mà nàng dùng để giả vờ không hiểu; và cách nàng công nhận những sự hoàn mỹ của hắn để biến đó thành một trong những sự hoàn mỹ của hắn là không được xúc phạm các tiểu thư. Nhưng khi hắn không biết phải đáp lại thế nào, hắn lại sờ soạng và đùa cợt, vẫn ngắm nghía vẻ đẹp của mình trong tấm gương tự ái. Sự thẹn thùng và khiêm nhường của Philoclea chính là những bức tường kháng cự mạnh mẽ không kém gì sự tức giận và khinh miệt: bởi vì dẫu nàng không khuất phục, hắn vẫn nghĩ rằng nàng rồi sẽ bị chinh phục; và ý nghĩ đó trong chốc lát đã ngăn cản hắn thực hiện những bạo hành xa hơn. Nhưng Zelmane để mắt đến hành vi của hắn, và ghi nhớ nó vào sổ nợ trả thù, trong khi chính nàng cũng không kém phần bị quấy rầy bởi Zoilus; kẻ ít ham khoác lác hơn nhưng lại hăng hái nhất trong việc thực hiện bạo lực đồi bại.

Nhưng khi sau những nỗ lực vô ích, họ đã bỏ đi theo tiếng gọi của người anh trai, kẻ bắt đầu bối rối giữa những khao khát mới nảy nở và sự khinh miệt khi bị khinh miệt, Zelmane, người với sự tĩnh lặng đầy chắc chắn của phán quyết đã nhìn thấu hoàn cảnh hiện tại của họ, liền tha thiết khuyên nhủ hai nàng công chúa rằng, để tránh những tai họa do sự phẫn nộ kiêu ngạo gây ra, họ hãy điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp với hoàn cảnh đến mức có thể giành lấy thời gian, thứ mà, dẫu không thể đưa họ đến hoàn cảnh tồi tệ hơn hiện tại, nhưng có thể mang lại sự cứu rỗi bất ngờ. “Và tại sao,” Pamela nói, “chúng ta lại phải tiếp tục nịnh hót nghịch cảnh? Tại sao chúng ta lại phải thích thú biến mình thành những trái bóng cho vận mệnh bất công đùa giỡn, khi chính cha mẹ chúng ta cũng bằng lòng làm bạo chúa với chúng ta, khi chính họ hàng chúng ta cũng bằng lòng đối xử phản bội với chúng ta? Chắc chắn trong hoạn nạn, một chút an ủi cho chúng ta là đã rơi vào tay những kẻ này, những kẻ ít ra sẽ ngăn chúng ta không phải đau khổ vì bạn bè của mình. Không gì làm tôi buồn hơn việc ngài, nữ quý tộc Zelmane, người mà thế giới lẽ ra có thể giúp chúng ta tôn vinh, lại phải chịu đựng tổn thương chỉ vì lây nhiễm từ sự khốn khổ của chúng ta. Còn về tôi và em gái tôi, chắc chắn việc nghĩ đến cái chết một cách cao quý trong lúc chúng ta chưa làm hay chịu đựng điều gì khiến linh hồn phải hổ thẹn khi rời khỏi thân xác này là điều phù hợp với dòng dõi của chúng ta. Hy vọng là kẻ phản bội nịnh nọt của tâm trí, trong khi dưới màu sắc của tình bạn, nó cướp đi sức mạnh chủ lực của sự quyết tâm.” “Nữ tiểu thư đức hạnh và xinh đẹp,” Zelmane nói, “Những gì chị nói là sự thật, và sự thật đó hoàn toàn có thể góp phần tạo nên sự hòa hợp trong những suy nghĩ cao quý của chị. Nhưng dẫu sao, thời gian vốn dĩ luôn là một, lại không được điều chỉnh cho phù hợp với nó, trong khi nó có thể mang lại bất kỳ điều tốt đẹp nào, xin đừng tước đoạt điều đó khỏi bản thân: bởi vì khi đó mới là lúc chết một cách cao quý, khi chị không thể sống một cách cao quý.” Rồi nàng tha thiết thuyết phục cả hai hãy phó mặc bản thân cho sự đồng thuận của cha họ, việc đạt được điều đó ai nấy đều biết sẽ mất một khoảng thời gian, và qua đó làm dịu đi tâm trí của những kẻ theo đuổi đầy kiêu ngạo; đến cuối cùng Pamela đã nhượng bộ nàng, bởi vì nàng nói những lời hợp lý, và Philoclea nhượng bộ lý lẽ của nàng, bởi vì nàng chính là người thốt ra nó.

Và thế nên khi họ lại bị nài nỉ trong lời thỉnh cầu ít ỏi dễ chịu ấy, Pamela tự ép mình đưa ra câu trả lời cho Anaxius rằng nếu cha cô cho phép cô sẽ tự nhủ rằng đó là sự định đoạt của trời cao, vì cô không có phương tiện nào để trốn tránh nó. Anaxius, kẻ tự hứa hẹn với bản thân sự thành công một cách phóng khoáng nhất, không mảy may nghi ngờ sự đồng thuận của Basilius, mà thậm chí đinh ninh rằng ông ta sẽ là người biện hộ cho hắn trong vấn đề đó; và thế nên hắn chọn ra một tên gia nhân chu đáo, kẻ được hắn đánh giá là rất khôn ngoan bởi vì hắn chưa bao giờ thấy tên đó lệch khỏi ý kiến của mình, và sai hắn làm sứ giả đến gặp Basilius, để cho ông ta biết rằng nếu ông muốn các cô con gái của mình vừa an toàn vừa hạnh phúc, đồng thời bản thân cũng muốn có một người con rể không chỉ bảo vệ ông trong chặng đường bình yên, mà còn sẵn sàng, nếu ông muốn nhận lấy, trao cho ông cả vương triều thế giới, thì khi ấy ông hãy tiếp đón Anaxius, người chưa từng biết việc cầu xin bất cứ điều gì là gì trước đó. Rằng nếu ông không làm thế, hắn sẽ cho ông biết sức mạnh của Anaxius trong mọi chuyện đều vượt quá ý muốn của ông, thế nhưng ý muốn của ông lại chẳng thể kháng cự lại bất kỳ sức mạnh nào khác. Tên sứ giả với nụ cười và ánh mắt ngước lên trời, cầu xin Chúa ban cho trí nhớ của hắn đủ sức chứa đựng kho báu của lời lẽ khôn ngoan đó; và do đó khẩn khoản hắn lặp lại nó lần nữa, để qua việc nghe nhiều lần, tâm trí hắn có thể làm quen tốt hơn với sự thần thánh của nó; và khi điều đó được ban ân huệ, hắn không còn nghi ngờ gì nữa, bằng cách mang theo trong tâm tưởng nét duyên dáng mà Anaxius đã dùng để thốt ra nó, hắn sẽ thuyết phục được cả những trái tim khô cằn nhất phải chịu tổn hại; hắn chẳng mảy may nghi ngờ việc thu phục Basilius theo điều mà hắn nghĩ sẽ khiến ông ta tưởng tượng thiên đường mở ra khi nghe đến lời đề nghị đó. Anaxius một cách nghiêm nghị công nhận tính khả thi trong phỏng đoán của hắn; và do đó cử hắn lên đường, hứa hẹn rằng hắn sẽ được giao trọng trách nuôi dạy đứa con trai thứ hai của hắn do Pamela sinh ra.

Tên sứ giả nhanh chóng thực hiện mệnh lệnh của chủ nhân trước Basilius; người vốn dĩ có bản tính bình yên và bị sự mê tín làm cho hoài nghi, vốn không muốn nhúng tay vào bất kỳ vấn đề binh đao nào mà ông đã từng vấp phải sự thành công quá chậm chạp; mặc dù Philanax kịch liệt thúc giục ông ta làm điều đó, chỉ cho ông ta thấy rằng sự rút lui của ông đang khích lệ những hành vi ngang ngược. Nhưng Basilius, đứng giữa nỗi sợ hãi trước uy lực của Anaxius, niềm đam mê của tình yêu và sự ghen tuông đối với lãnh địa của mình, bối rối đến mức không thể quyết định, liền chọn con đường thông thường của con người là chỉ tìm đến sự sùng đạo khi họ thiếu đi sự quyết đoán: do đó, trì hoãn tên sứ giả bằng những lời kéo dài thời gian, ông hoãn việc định hướng đường đi của mình theo lời khuyên của thần Apollo, bởi vì bản thân ông vào thời điểm đó không thể đến tận nơi để thỉnh cầu, ông bèn ủy thác vấn đề cho người mà ông tin tưởng nhất là Philanax; người vốn coi sự vâng lời là lý do đủ đối với mình, liền nhanh chóng đến Delphi, nơi khi đã bước vào chốn thâm nghiêm của đền thờ và thực hiện các nghi lễ hiến tế thông thường, vị thần linh chiếm hữu nữ tiên tri đã không chờ đợi lời thỉnh cầu của ông với một cơn cuồng nộ thần thánh, mà như thể muốn tranh luận về sự hoài nghi của ông, đã nói với ông, không bằng những lời ẩn ý quen thuộc như trước, mà thật rõ ràng để có thể hiểu được, về lý do ông đến đây, và rằng ông hãy quay về gặp Basilius, dặn ông ấy hãy từ chối gả các con gái cho Anaxius và các em hắn; bởi vì họ đã được dành sẵn cho những kẻ được các vị thần yêu mến hơn, rằng ông không phải lo lắng, vì họ sẽ trở về với ông một cách an toàn và nhanh chóng; và rằng ông hãy tiếp tục con đường đơn độc của mình cho đến khi cả Philanax và Basilius hoàn toàn đồng thuận trong việc thấu hiểu lời tiên tri trước đó; đồng thời ra lệnh cho Philanax từ nay về sau hãy dâng cúng triều cống, chứ không phải vật hiến tế cho sự khôn ngoan của loài người.

Philanax sau đó nhận ra rằng lý trí không thể tự chứng minh mình là hợp lý hơn việc từ bỏ việc suy luận trong những vấn đề vượt quá lý trí, liền quay về với chúa công của mình, và hệt như một kẻ đặt sự thật lên trên việc bảo vệ một quan điểm, ông không giấu giếm điều gì với ngài, và từ đó về sau không dám can ngăn ngài khỏi những điều mà ông nhận thấy được định hướng bởi sự quan phòng của thiên đường; nhưng bản thân ông, để khôi phục lại bộ máy cai quản trong một lãnh địa đã tan hoang vì nội chiến đến mức tối đa có thể, đồng thời gia cố bằng nghệ thuật xuất chúng cho cả hai căn nhà nghỉ mát để chúng gần như trở nên bất khả xâm phạm, ông để mặc Basilius than khóc sự vắng bóng của các cô con gái và khóc thương việc Zelmane bị giam cầm; hoàn toàn đắm chìm trong lòng thành kính vâng lời thần chú, ông đưa ra lời từ chối dứt khoát với sứ giả của Anaxius, kẻ bấy lâu nay vẫn mòn mỏi chờ đợi nó; tuy nhiên vẫn dùng những từ ngữ nhã nhặn mong hắn thể hiện bản thân, xét về mặt dòng dõi và nghề nghiệp, là một vị hiệp sĩ vương giả đến mức không cần phải ép buộc ông tìm đến con đường bạo lực, hãy bàn giao một cách cao quý các vị tiểu thư cho ông ta, và như thế sự xúc phạm đã gây ra bởi Amphialus, còn ơn huệ sẽ do ông ta nhận lấy.

Tên sứ giả quay về với câu trả lời này, tuy nhiên vốn quen với việc tô vẽ bất cứ thứ gì mà chủ nhân của hắn sắp nhận được, hắn nói với Anaxius rằng khi Basilius lần đầu tiên hiểu được mong muốn của ngài, nó đã vượt xa mọi kỳ vọng đầy hy vọng nhất của ông đến mức ông nghĩ rằng việc lắng nghe một con người mà thiên đường dành trọn sự quan tâm như thế là một sự cả gan quá lớn, nếu không thỉnh cầu ý kiến của các vị thần; và do đó đã cử vị cố vấn chính của mình đến Delphi, người mặc dù giữ kín mọi chuyện, nhưng sự siêng năng của ông ta được truyền cảm hứng bởi đặc quyền vượt lên trên mọi thứ trần thế của Anaxius, đã khám phá ra bí mật, đó là ông không được phép mạo hiểm gả con gái mình cho một kẻ đã được ghi danh trong hàng ngũ á thần, và thậm chí ít hơn thế, ông không được dám mạo hiểm cướp họ khỏi tay ngài.

Anaxius, kẻ cho đến lúc đó vẫn coi vận mệnh là đấng sáng tạo và vũ lực là vị thần của mình, giờ đây bắt đầu nhận ra một sự khôn ngoan khác ngự trị phía trên, kẻ đánh giá đúng đắn về ông ta; và trong lúc tên sứ giả đang chờ đợi quyết định của Basilius, ông và các em mình đã theo đuổi các vị tiểu thư của họ, những người mà họ ban ơn để làm vợ; giờ đây ông quyết định không lơ đễnh trong sự trì hoãn nữa, mà biến bạo lực thành người biện hộ của mình, vì ông nhận ra những lời thuyết phục chẳng mang lại gì ngoài những câu trả lời. Ý định đó được ông bộc lộ với các em mình, những kẻ bấy lâu nay chỉ thiếu mỗi quyền uy của ông để làm điều đó, liền tiếp thêm dầu vào lửa cho những hành động của ông, và những con người đáng kính ấy, chẳng cảm nhận được đức hạnh trong bản thân cũng như chẳng trân trọng nó ở người khác, lao đầu vào việc thực hiện sự kết hợp tồi tệ giữa tình yêu và bạo lực ấy, khi Anaxius nhận được tin rằng từ ngọn tháp người ta đã phát hiện ra một số tốp quân lính có vũ trang đang tiến về phía thị trấn, thế nên ông lập tức ra lệnh cho gia nhân và binh lính ra các cổng thành và tường thành, không để lại ai bên trong ngoại trừ ông và các em; tâm trí ông lúc bấy giờ ngập tràn con mồi dự kiến ​​đến mức tiếng kèn đinh tai nhức óc của thần Chiến tranh cũng khó lòng đánh thức ông nổi.

Nhưng trong lúc ông đang chỉ đạo những việc cần làm, người em út Zoilus, vui mừng vì được giao trọng trách, liền thay mặt Anaxius đến nói với các nàng công chúa rằng vì ông đã nhận được câu trả lời từ cha họ rằng ông và người anh Lycurgus sẽ có họ theo bất cứ hình thức nào họ muốn, nên họ sẽ không cho họ thêm thời gian nữa, mà hãy lập tức quyết định xem họ nghĩ việc bị ép buộc hay được thuyết phục là sự an ủi đáng tự hào hơn. Pamela đáp lại rằng trong một vấn đề quyết định toàn bộ cuộc đời cô và là điều cô luôn khẳng định rằng cô sẽ không dẫn dắt mà sẽ tuân theo ý muốn của cha mẹ, cô nghĩ thật hợp lý khi cô phải nhận được thông tin gì đó từ chính họ thông qua thư tín hoặc sứ giả riêng, chứ không thể để niềm tin của họ bị trói buộc vào lời kể của một tên sứ giả thiên vị; và do đó, đối với những lời lẽ của họ, cô và em gái luôn có một lập trường đơn giản và chân thật, còn đối với bạo lực bất công của họ, cô hy vọng Chúa sẽ hoặc vũ trang cho mạng sống của họ, hoặc cướp đi sinh mạng của họ. “Thưa các vị tiểu thư,” hắn nói, “tôi sẽ để lại các anh tôi, những người lát nữa sẽ đến gặp các vị để làm sứ giả cho chính họ; phần tôi, giờ đây tôi phải tự phục vụ bản thân mình.” Và cùng với câu nói ấy, vuốt ve bộ ria mép và bước đi như thể sắp bước vào một điệu nhảy paven, hắn tiến về phía Zelmane. Nhưng Zelmane, người bấy lâu nay vẫn theo dõi việc tên sứ giả ở chỗ Basilius, đã phải rất vất vả mới ngăn được các vị tiểu thư tìm đến con đường hộ chiếu của cái chết để trốn thoát khỏi những mối nguy hiểm đê tiện mà họ thấy mình đang phải gánh chịu, nàng vẫn hy vọng rằng Musidorus sẽ tìm ra cách nào đó để giải cứu họ; và do đó thường xuyên, cả bằng tấm gương của chính mình lẫn những lý lẽ an ủi, đã thuyết phục họ bỏ qua vô số sự sỉ nhục ngạo mạn từ những kẻ theo đuổi đầy kiêu ngạo của họ, những kẻ nghĩ rằng việc không làm đến tận cùng sự tàn ác đã là một sự ban ơn lớn, giờ đây lại đối mặt với sự kìm kẹp mà nàng sợ nhất cho họ, giữa cái chết hoặc sự nhục nhã, nếu lòng dũng cảm anh hùng cho phép, nàng đã kinh ngạc vượt ngoài sức tưởng tượng: nhưng điều đó vẫn giữ cho trí tuệ của nàng tỉnh táo để đối phó với cơ hội tột cùng, thứ ngay lúc đó mang cái trán rậm lông của hắn đến trước mặt nàng: vì Zoilus chép miệng hệt như đang dạo đầu cho một nụ hôn, và rướn người tới trước, “Cưng à,” hắn nói, “hãy để trái tim nàng ngập tràn niềm vui, và để đôi mắt xinh đẹp của nàng đồng lõa với nó, vì ngày hôm nay nàng sẽ có Zoilus, kẻ được rất nhiều người khao khát nhưng sẽ chẳng ai có được ngoài Zelmane. Và ôi! Ta vinh quang biết bao khi nghĩ đến một dòng dõi sẽ ra đời giữa chúng ta? Thế gian này, lạy Chúa, thế gian này sẽ quá nhỏ bé đối với chúng.” Và đồng thời hắn định vòng tay qua cổ nàng; nhưng nàng lùi người lại, “Thưa ngài,” nàng nói, “mong những ý nghĩ của ngài mang lại nhiều điều tốt đẹp cho ngài; nhưng để ta không phải giả dối với ngài, ngày sinh của ta đã được tiên đoán bởi một kẻ chưa từng sai sót trong bất kỳ lời tiên tri nào, ta được bảo đảm rằng mình sẽ không bao giờ có khả năng sinh nở; nhưng vì ngài muốn ban cho ta một vinh dự lớn lao đến thế, ta chỉ mong muốn được thực hiện một lời thề mà ta từng tuyên thệ giữa những người đồng hương của mình, tộc Amazon nổi tiếng, rằng ta sẽ không cưới bất kỳ ai, ngoại trừ kẻ nào có đủ khả năng chống lại ta trong võ nghệ: do đó, trước khi ta khiến mong muốn của mình phục vụ cho ngài, ngài phải rộng lượng cho ta mượn áo giáp và vũ khí, để ít nhất với một vài đường kiếm, ta không phải tự thấy mình là kẻ bội ước với chính mình.” Nhưng Zoilus cười lớn một tiếng sảng khoái, lao tới ôm chầm lấy nàng bằng vũ lực; không đưa ra câu trả lời nào khác ngoài việc vì nàng có mong muốn thử thách võ nghệ của hắn, nàng sẽ sớm biết hắn là một nam nhân thượng võ thế nào; và thế nên không thèm ka-kính trọng các nữ nhân, hắn bắt đầu giằng co với nàng.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, sự khinh miệt ở Zelmane đã hóa thành sự khôn ngoan, và cơn giận dữ đã mang đến cơ hội. Không chịu đựng thêm sự giằng co nào nữa, nàng, kẻ dẫu ngụy trang thành Pyrocles nhưng vẫn giữ nguyên sự linh hoạt mạnh mẽ vượt trội, đã ngáng chân khiến hắn ngã quỵ xuống dưới chân nàng. Và đồng thời, với ý định tiếp tục những gì đã bắt đầu, nàng rút thanh kiếm hắn giắt bên người ra; nhưng trước khi nàng kịp giáng đòn lên hắn, hắn vùng đứng dậy và chạy thục mạng về phía một căn phòng trang hoàng lộng lẫy, nơi hắn để lại hai người anh trai đang chuẩn bị bước xuống chỗ các giai nhân của họ. Nhưng nàng bám sát gót hắn, và ngay khi hắn vừa lao vào vòng tay họ để cầu cứu, nàng đã giáng cho hắn một nhát bằng chính thanh kiếm của hắn vào ngang lưng khiến hắn suýt bị chẻ đôi: chí ít thì nàng cũng đã tách rời linh hồn hắn khỏi thể xác, tống cổ nó xuống chỗ Persephone, một vị nữ thần đầy phẫn nộ với những kẻ cưỡng bức. Nhưng Anaxius, khi chứng kiến tận mắt cái kết bi thảm của em mình, đầy rẫy sự khinh miệt hơn là giận dữ, và thậm chí còn giận dữ hơn cả đau buồn, đưa đôi mắt sầu khổ nhìn người em trai Lycurgus: “Em trai,” ông ta nói, “hãy trừng phạt sinh vật đê tiện này, trong lúc anh đi xuống dưới để kiểm soát kẻo có thêm tai họa nào phát sinh:” và thế nên ông ta đi xuống gặp các nữ nhân, đi thăm dò vì nghi ngờ có mưu mô gì đó lớn hơn những gì ông ta vừa tưởng tượng. Nhưng khi thấy họ chỉ kiên cường trong sự nhẫn nại, ông ta đi đến khóa chặt một chiếc cổng sắt lớn, lối duy nhất để bất kỳ ai có thể leo lên phần đó của lâu đài; có lẽ để che đậy sự nhục nhã khi em mình bị giết bởi một nữ nhân, hơn là vì sợ hãi bất kỳ sự quấy rối nào khác; và rồi ông ta bước lên lầu để nhận lấy chút an ủi từ việc hành quyết mà ông ta đinh ninh em mình đã thực hiện lên Zelmane. Nhưng Zelmane vừa nhìn thấy những kẻ mà lý lẽ mách bảo nàng phải đối mặt để trả thù, liền lao đến một chiếc khiên, hệt như một kẻ hiểu rõ mục tiêu đầu tiên của lòng dũng cảm chính là sự phòng thủ. Và rồi nắm bắt cơ hội khi Anaxius bỏ đi, nàng không chờ đợi sự khoan hồng từ Lycurgus, mà không thèm nói một lời nào, thứ mà nàng luôn cho là vô nghĩa khi sự quyết tâm thay thế cho sự thuyết phục, nàng tự ban cho trái tim mình sự thỏa mãn khi trở thành kẻ tấn công. Lycurgus, kẻ có bản tính ưa mạo hiểm và nhờ vượt qua vô số hiểm nguy một cách may mắn nên đã trở nên quá tự tin vào bản thân, bước về phía nàng, giống như một kẻ đi cướp bóc hơn là đi chiến đấu; hoàn toàn không biết sợ hãi, đến mức sự tự tin của hắn khinh miệt cả việc hy vọng. Nhưng khi thanh kiếm của nàng chứng minh những điều vượt trên mọi sự ngụy biện của tranh cãi, và khi hắn nhận ra nàng áp sát mình theo cách cho thấy lòng dũng cảm của nàng không xuất phát từ sự tuyệt vọng mù quáng, mà được bảo vệ bởi cả sự xảo quyệt lẫn sức mạnh; lòng yêu bản thân khi ấy lần đầu tiên tách rời khỏi sự kiêu ngạo trong hắn, và khiến hắn nhận ra rằng thế giới vĩ đại này không thu bé lại trong lồng ngực hắn, mà việc phải có sự kháng cự mạnh mẽ trước một cuộc tấn công mạnh mẽ như thế là điều bắt buộc. Và thế nên giữa họ, trong một vài nhát kiếm, ngay cả thần Chiến tranh cũng có thể cảm thấy thích thú khi đứng xem. Nhưng Zelmane, người thừa hiểu rằng trong hoàn cảnh của mình, sự chậm trễ trong chiến thắng chẳng khác nào sự tự sát, đã dùng chiếc búa của lòng căm hờn để thổi bùng ngọn lửa dũng cảm; và hắn giáng một nhát búa chí mạng vào đầu nàng, nàng liền đỡ lấy bằng chiếc khiên, nhưng đỡ đến mức chiếc khiên bị chém đứt làm đôi trong khi vẫn bảo vệ được nàng; và đồng thời nàng lao thẳng vào hắn, đâm một nhát vào ngực hắn, thứ mà hắn gạt đi bằng chiếc khiên của mình trong lúc đang giơ kiếm định đánh trả lần nữa, nàng buông mảnh khiên ra, dùng tay trái tóm lấy chuôi kiếm của hắn từ phía trong, với sự khéo léo và sức mạnh phi thường, nàng đã tước được thanh kiếm khỏi tay hắn trước khi giác quan của hắn kịp truyền tải vào trí tưởng tượng điều cần phải đề phòng. Và giờ đây khi có hai thanh kiếm trong tay chống lại một chiếc khiên, không muốn ngu ngốc tỏ ra vô ơn trước vận mệnh tốt đẹp, trong lúc hắn vẫn chưa hết bàng hoàng vì bị tước vũ khí cũng như vì sự bất ngờ đó, nàng đã giáng cho hắn một vết thương chí mạng trên đầu, bất chấp sự kháng cự quá ư yếu ớt của chiếc khiên, khiến hắn ngã quỵ xuống đất trong sự sững sờ vì đau đớn và hoảng hốt vì sợ hãi. Nhưng khi thấy Zelmane chuẩn bị kết liễu chiến thắng bằng cái chết của hắn, hắn ngẩng đầu lên nhìn nàng với một gương mặt đã quên sạch mọi sự kiêu ngạo: “Đủ rồi, thưa nữ tiểu thư xuất sắc,” hắn nói, “vinh dự thuộc về cô; và cô sẽ thiếu mất nhân chứng tuyệt vời nhất nếu cô giết tôi. Như cô đã tước đi của nam nhân vinh quang của phái mạnh, giờ hãy quay trở lại với phái tính của chính mình để ban ơn cứu rỗi đi. Tôi sẽ chuộc lại mạng sống của mình từ cô bằng những chiến công không nhỏ; vì tôi cam kết sẽ khiến anh trai mình tuân lệnh mọi mệnh lệnh của cô. Xin hãy ban ơn cho mạng sống, tôi cầu xin cô, vì chính danh dự của cô, và vì người mà cô yêu thương nhất.”

Zelmane kìm nén trái tim vĩ đại của mình trong chốc lát, hoặc là khinh bỉ việc trở nên tàn ác hay thương hại, và do đó không tàn ác; và giờ đây hình ảnh về thân phận con người bắt đầu đóng vai trò là một người biện hộ cho lòng trắc ẩn trong nàng, khi nàng nhìn thấy, như thể hắn giáng đôi tay lên với vẻ cầu xin của một kẻ khẩn khoản quanh một trong số chúng, bị trói buộc một cách bất hạnh một chiếc gar-tơ có đính ngọc, thứ mà Pyrocles từng được tặng bởi người dì ở Thessalia và được hắn vô cùng trân trọng, hắn đã đem tặng nó cho Philoclea, và với cơn thịnh ngọ ngầm hứa hẹn sự căm ghét tột cùng, nàng từng thấy Lycurgus bằng một sức mạnh ngạo mạn, và không thiếu tổn thương cho nàng, đã giật lấy nó từ tay Philoclea bởi vì nàng khẩn cầu mà không chịu đưa cho hắn. Nhưng cảnh tượng đó tựa như một mật mã, tượng trưng cho tất cả những sự xúc phạm mà Philoclea đã phải gieo rắc từ hắn, và ký ức đó nuôi dưỡng cơn thịnh nộ, dẫm đạp lên mọi suy nghĩ về lòng thương xót. Và do đó chẳng nói thêm gì nữa, ngoại trừ: “Không, tên khốn, hãy chết đi: chính Philoclea là kẻ gửi cho ngươi kỷ vật này vì tình yêu của ngươi.” Cùng với câu nói ấy, nàng hướng lưỡi kiếm uống lấy dòng máu từ trái tim hắn, mặc dù hắn oằn mình uốn éo thân thể, và với một gương mặt sẵn sàng bào chữa, hắn rất muốn trì hoãn việc tiếp nhận những sứ giả của thần chết. Nhưng chẳng có bàn tay nào của Zelmane dừng lại, hay tiếng gào thét của Anaxius hướng về nàng; kẻ sau khi khóa chặt chiếc cổng sắt, vừa lúc ấy bước lên đến bậc thang trên cùng, khi trái với mọi tưởng tượng của hắn, hắn nhìn thấy em mình đang nằm dưới sự thương xót của Zelmane. Thế nên việc gào thét, hứa hẹn và đe dọa nàng hãy dừng tay lại: tiếng rên rỉ cuối cùng của người em chính là câu trả lời duy nhất hắn có thể nhận được từ sự hùng biện không được đếm xỉa tới của mình. Nhưng rồi lòng trắc ẩn suýt chút nữa đã giật ra những giọt nước mắt, thứ mà cơn giận dữ đã làm khô cạn ngay từ trứng nước; và sự giận dữ rất muốn thốt nên lời, nhưng sự khinh miệt đã niêm phong đôi môi hắn lại; thế nhưng trong thâm tâm hắn nguyền rủa trời cao, vì ngài lại có quyền lực lớn lao như thế đối với hắn, không kém phần hổ thẹn về chiến thắng hắn sẽ đạt được từ nàng so với sự sụp đổ của em mình; và chẳng hề tức giận hơn vì chuyện đó chưa được trả thù, mà là vì sự trả thù ấy sẽ chẳng lớn lao hơn việc tiêu diệt một nữ nhân. Thế nên chẳng thốt một lời nào, ngoại trừ tiếng rên rỉ gào thét thường là ngôn ngữ của nỗi buồn đầy giận dữ, hắn lao thẳng về phía Zelmane; thói quen chiến đấu lúc này đóng vai trò thay thế cho sự cân nhắc kiên nhẫn xem phải làm gì. Được dẫn dắt bởi điều đó, dẫu không qua nhận thức, nhưng hắn hành động theo đúng bản năng, ép sát Zelmane theo một cách phòng thủ hoàn hảo đến mức trong tất cả những trận chiến nàng từng trải qua, chưa bao giờ nàng cần đến các giác quan nhanh nhạy và đức hạnh sẵn sàng đến thế. Bởi vì là một trong những kẻ có thể hình vĩ đại nhất còn sống; hệt như hắn đáp ứng trọn vẹn vóc dáng ấy trong sức mạnh vĩ đại; thế nên hắn vượt trội cả về lòng dũng cảm vĩ đại, thứ kết hợp với một gương mặt được nhào nặn bởi bản chất của cả tâm trí lẫn thể xác thành một vẻ hung hãn gần như kinh hoàng, đủ sức mang lại nỗi sợ hãi cho bất kỳ tâm trí nào không tự minh bạch về một phẩm giá chân chính và kiên định. Nhưng Pyrocles, kẻ có linh hồn hoàn toàn có thể tách rời khỏi thể xác nhưng không bao giờ bị tha hóa khỏi ký ức về những điều đẹp đẽ, nếu thoạt đầu chàng có phần e dè trước sự nguy hiểm của đối thủ, kẻ mà trước đó hắn đã từng thử sức đôi chút, và giờ đây nhìn thấy hoàn toàn như bức tranh sống động của cơn cuồng nộ bạo lực; thế nhưng sự e dè đó nhanh chóng được kìm lại trong chàng, củng cố thay vì làm suy yếu đức hạnh của mình qua cuộc vật lộn đó, tựa như rượu càng trở nên mạnh hơn khi bị lay động. Thế nên cả hai với trái tim đã sẵn sàng và đôi tay đủ khả năng, đã tôn vinh sự đơn độc ở đó bằng một trận chiến có thể đòi hỏi, như một quyền lợi của vận mệnh, cả một quân đoàn khán giả đứng xem. Nhưng chẳng cần khán giả nào ở đó, nơi lòng nam nhi thổi còi và sự thỏa mãn kích thích không kém gì vinh quang. Đó là sức mạnh đối với sự lanh lẹ; cơn thịnh nộ đối với sự kiên quyết; sự cuồng nộ đối với đức hạnh; sự tự tin đối với lòng dũng cảm; sự kiêu ngạo đối với sự cao quý; tình yêu ở cả hai sinh ra lòng căm thù lẫn nhau, và khát khao trả thù những tổn thương từ cái chết của người em, đối với Anaxius, cũng hệt như cảnh ngục tù của Philoclea đối với Pyrocles. Kẻ nào chứng kiến người này sẽ nghĩ rằng không gì có thể chống cự nổi: kẻ nào chú ý đến người kia sẽ kinh ngạc vì người kia đã kháng cự lâu đến thế. Nhưng giống như hai dòng thủy triều trái ngược nhau, mỗi dòng đều đủ sức chở cả thế giới tàu bè và con người trên lưng với tốc độ nhanh đến mức không gì có thể chống đỡ nổi, thế nhưng khi đụng độ nhau, hòa quyện sức mạnh nước nôi và vật lộn với nhau, thật khó để nói dòng nào giành chiến thắng; thế nên giữa họ, nếu nữ thần Pallas có mặt ở đó, bà cũng khó lòng phân định liệu mình đã nuôi dưỡng ai xuất sắc hơn trong võ nghệ. Chó săn xám Ireland đối chiếu với chó ngao Anh; cá kiếm đối với cá voi; tê giác đối với voi, có thể là mô hình, nhưng chỉ là mô hình của trận chiến này. Anaxius được trang bị phòng thủ tốt hơn: vì (ngoài chiếc mũ giáp mạnh mẽ được che chắn lãng mạn nơi ông ta dùng để bảo vệ đầu) ông ta có một chiếc khiên khổng lồ, có lẽ giống như thứ mà Achilles từng giơ ra trước những bức tường nhợt nhạt của Troy, nơi thân hình vĩ đại đó được che phủ. Nhưng Pyrocles hoàn toàn không có trang bị phòng thủ, để tấn công lại có lợi thế, bởi vì trong mỗi tay hắn đều cầm một kiếm, và bằng cả hai tay thực hiện thành thạo nhiệm vụ đó một cách lanh lẹ. Và tùy thuộc vào việc họ được trang bị khác nhau thế nào, họ cũng khác nhau trong cách chiến đấu: vì Anaxius chủ yếu dùng cách đỡ đòn, còn Pyrocles thường xuyên nhất dùng cách né tránh để kháng cự lại đòn tấn công của đối thủ. Cả hai đều nóng lòng muốn kết thúc, thế nhưng cả hai đều thường xuyên chớp thời gian để tìm kiếm lợi thế. Thời gian, khoảng cách và sự chuyển động, thói quen đã luyện cho họ thành thạo đến mức hệt như những đồng sự cố vấn chứ không phải kẻ thù, mỗi người đều thấu hiểu tâm tư của kẻ kia và biết cách ngăn chặn nó. Thế nên sức lực của họ cạn kiệt nhanh hơn kỹ năng của họ, và tuy thế hơi thở của họ cạn kiệt nhanh hơn cả sức lực. Và quả thực họ trở nên hụt hơi, trước khi bất kỳ ai có thể phàn nàn về bất kỳ sự mất mát máu nào.

Thế nên bằng sự đồng thuận qua sự trung gian của sự cần thiết để có một khoảng thời gian hít thở nghỉ ngơi, khi lùi lại một chút cách xa nhau, Anaxius đứng chống kiếm với ánh mắt gườm gườm dán chặt vào Zelmane hệt như cái nhìn của một suy nghĩ đầy đăm chiêu. Nhận thấy điều đó, và theo đúng bản chất của Pyrocles, vốn rực rỡ sự kiêu hãnh vui tươi ngay giữa lúc nguy hiểm hơn là lúc bắt đầu: “Ngươi đang trầm ngâm điều gì vậy, Anaxius,” nàng nói, “từ tấm gương của em trai ngươi mà nghĩ đến lỗi lầm quá khứ hay hình phạt sắp tới của mình ư?” “Ta đang nghĩ,” ông ta nói, “vị thần đầy thù hận nào, vì ghen tị với vinh quang của ta, đã đẩy ta vào một hoàn cảnh trớ trêu đến mức cái chết của ngươi cũng không phải là sự trả thù, mà sự sụp đổ của ngươi cũng chẳng phải là chiến thắng.” “Ngươi thật có lý khi quy trách nhiệm cho sự quan phòng của thiên đường,” Zelmane nói, “kẻ muốn sự kiêu ngạo của ngươi phải nhận ra chính mình, ngay trong thứ mà ngươi tự hào nhất, bị trừng phạt bởi phái tính yếu đuối mà ngươi khinh miệt nhất.”

Nhưng rồi sau khi đã nghỉ ngơi đầy đủ, họ lại tiếp tục trận chiến khốc liệt hơn trước rất nhiều: giống như những kẻ nhào lộn lanh lẹ, ở bước nhảy thứ nhất và thứ hai chỉ khẽ động đậy, và hệt như đánh thức các phần lửa và không khí, để rồi ở các bước nhảy sau đó họ thực hiện nó với sự xuất sắc hơn. Bởi vì trong khoảng dừng này, mỗi người đã mang vào tâm trí cách thức chiến đấu của người kia và những lợi thế mà qua đó, và qua chất lượng vũ khí của họ, họ có thể tự khai thác, và thế nên lại lặp lại bài học họ vừa thể hiện, hoàn hảo hơn thông qua việc ứng dụng nó; Anaxius thường xuyên dùng các đòn tấn công hơn, sức mạnh vĩ đại của ông ta dường như thích thú với điều đó hơn, và sự bảo vệ rộng lớn của chiếc khiên kích thích ông ta làm thế. Pyrocles, với một sức mạnh tinh tế và có tính toán hơn, quan sát thời điểm của mình để tung ra những cú đấm phù hợp, cũng giống như sự tuân lệnh nhanh chóng của cơ thể đối với mệnh lệnh chớp nhoáng từ đôi mắt, hắn né tránh bất kỳ tổn thương nào mà Anaxius có thể gây ra cho hắn; thế nên hắn sẽ sớm kết thúc số phận của Anaxius nếu hắn không nhận ra ông ta là một nam nhân có sự xuất sắc tuyệt vời và gần như không có đối thủ trong các vấn đề binh đao. Pyrocles dùng đủ mọi mưu mẹo giả vờ để dụ Anaxius sập bẫy vào một sự bất lợi nào đó, nhưng Anaxius giữ vững lối chiến đấu chắc chắn, không bao giờ ra đòn trừ khi nhìn thấy lý do rõ ràng, và sau đó tiếp nối nó bằng một bạo lực được quản lý tốt. Cứ thế họ trải qua một khoảng thời gian dài, tranh giành nhau để hành động, và qua việc tranh giành hành động ấy, họ mệt mỏi vì chính hành động hơn là bản thân việc làm. Anaxius nhận thấy Zelmane ở rất gần mình, đến mức chỉ với một chuyển động nhỏ là có thể chạm tới nàng, liền gom toàn bộ sức mạnh lại, tung một cú đánh chí mạng thẳng vào mặt nàng. Nhưng Zelmane dùng thanh kiếm bên tay phải mạnh mẽ gạt phắt nó đi, bước tới với bàn chân và tay trái, định giáng một cú thăm dò sắc bén vào sườn phải của ông ta, nhưng buộc phải nhảy tránh ra xa.

* * *

Ngọn lửa giận dữ khi thiêu rụi sự khinh miệt khỏi lồng ngực ông ta, đã bùng nổ thành những ngọn lửa qua đôi mắt và khói thoát ra từ miệng; thế nên ông ta quay lại với một cơn điên cuồng khủng khiếp (toàn bộ sức mạnh của cả cơ thể được chuyển giao cho một tay cho một nhiệm vụ duy nhất) thứ mà Zelmane kiên quyết quan sát một cách đầy cảnh giác với một lòng dũng cảm bất chấp tất cả, trong khi đôi tai của Anaxius đột ngột bị thu hút bởi một âm thanh mà chỉ có chúng mới có thể cảm nhận được, thứ hòa quyện với tâm trạng của chính ông ta, có thể ra lệnh với tư cách uy quyền đòi hỏi sự chú ý thích đáng; ngay lập tức một thứ âm thanh binh đao (được tạo ra bởi sự bạo lực của những kẻ xâm lược; và sự hỗn loạn của những kẻ khác, đầy náo loạn kinh hoàng) báo hiệu cho ông ta biết một cảnh tượng đẫm máu đang diễn ra bên ngoài ở sân trong của lâu đài, nơi ông ta được chờ đợi như một diễn viên chính; mặc dù đôi mắt ông ta, với tư cách là tiên phong của cú đấm, đã nhắm trúng căn phòng nơi cánh tay đang uốn cong của ông ta đe dọa giáng xuống; thế nên đôi chân của ông ta đột ngột cuốn phăng phần còn lại của cơ thể đi, đến mức ngay cả những suy nghĩ của chính ông ta, chứ đừng nói đến Zelmane, cũng bị qua mặt bởi sự đột ngột trong cú bay người của ông ta, một cú bay thực sự, không phải để trốn chạy cuộc chiến với một kẻ, mà là để chiến đấu với nhiều kẻ, nơi ông ta không tìm kiếm một đối tượng xứng đáng với cơn thịnh nộ của Anaxius. Thế nên tan biến đi, hệt như bị cuốn trong đám mây cuồng phong, Zelmane hoặc không thể, hoặc không muốn với tới ông ta; vì khinh miệt lợi thế thấp hèn của những vết thương thiếu danh dự đó, dẫu là nỗi nhục lớn nhất cho kẻ nhận lấy khi bỏ chạy, nhưng chẳng thể mang lại vinh quang nào cho kẻ cho đi mà không gặp sự kháng cự.

Cơn bão dữ dội cuốn đi tâm trí của Anaxius đã nhanh chóng thổi ông ta bay xuống cầu thang và lao qua cánh cửa, thanh kiếm mở đường cho ông ta, cho đến khi đôi mắt ông ta chạm trán những tia chớp từ vũ khí của một số ít người, những kẻ trông giống như bị đột kích bên trong lâu đài hơn là những kẻ đã đột kích lâu đài. Tuy nhiên, họ đã nhanh chóng giành được một không gian lớn cho một toán quân nhỏ như vậy, tự coi như của riêng mình tất cả những ranh giới mà thanh kiếm của họ có thể bao quát: và trên thực tế kẻ thù của họ coi số lượng ít ỏi của họ là nhiều, khi tính toán hiệp sĩ áo đen và cận vệ của hắn (như những con số không được đánh giá khi đứng cạnh những kẻ khác, những kẻ đứng trên họ) không phải bằng con số thực tế mà họ có, mà bằng con số giá trị tương đương của họ. Ba người này nhanh chóng được nhận diện bởi vũ khí quen thuộc của họ; nhưng hơn hết là bởi lòng dũng cảm quen thuộc của họ. Sân trong lẽ ra là một sàn đấu phù hợp hơn cho hai người, thay vì là một chiến trường cho quá nhiều người, nơi sự chật hẹp của không gian không cho phép mưu mẹo, chẳng có cách nào khác ngoài sức mạnh thuần túy; thế nên những kẻ hèn nhát nhất cũng hăng hái chẳng kém gì những kẻ dũng cảm nhất, sự sợ hãi khiến họ trở nên táo bạo, những kẻ không nhìn thấy lối thoát nào khác ngoài việc chiến đấu; điều đó khiến cuộc xung đột trở nên vô cùng tàn khốc, khi mỗi bên đều có nhiều hơn một động lực để làm đổ máu.

Những kẻ thuộc phe Amphialus, ngoài cơn giận dữ vì bị qua mặt bởi một mưu kế bất ngờ, và khao khát bảo vệ vùng đất, bị ràng buộc bởi cả lợi ích cá nhân lẫn lời thề chung; họ còn bổ sung thêm, để hoàn thành một sự phẫn nộ chính đáng, phương tiện trả thù, theo họ nghĩ, lên kẻ đã sát hại lãnh chúa của họ; không nhìn hiệp sĩ áo đen bằng con mắt nào khác ngoài kẻ đã chôn vùi mọi hy vọng của họ trong đống đổ nát của Amphialus, điều mà để tăng thêm đau thương, họ đã là những nhân chứng vô tích sự. Tất cả những điều đó khiến họ liều lĩnh chiến đấu để đôi mắt của Anaxius được thưởng thức chiến thắng của họ, trước khi đôi tai ông ta bị đè nặng bởi sai lầm của họ; chủ yếu khi ông ta đến, những kẻ trong đoàn tùy tùng của ông ta đã thắp lên ngọn lửa dũng cảm từ ngọn đuốc trong đôi mắt ông ta, những con sao chổi kỳ dị của một trận hồng thủy máu me. Còn về phần những kẻ vừa đuổi bắt vừa bị đuổi, hệt như những kẻ đổ bộ lên một hòn đảo để gây chiến rồi tự tay đốt cháy những con tàu đã chở họ đến đó, bằng sự bất khả thi trong việc quay về để cho thấy sự tuyệt đối tất yếu của chiến thắng; họ chắc chắn rằng mình không thể tiến lên cũng không thể lùi lại nếu không bước qua xác của kẻ thù; tuy nhiên họ không hề tuyệt vọng về lối rút lui của mình, mà vô cùng tự tin vào chiến thắng. Hiệp sĩ áo đen, dẫu cho tất cả các vị thần khổng lồ từng chiến đấu chống lại các vị thần có mặt ở đó, nghĩ rằng họ cũng không thể ngăn cản hắn tiến đến nơi trái tim hắn đang hướng về, cũng không thể ngăn cản hắn chiến thắng nơi phần thưởng là sự giải cứu người thương và người bạn của hắn, hai báu vật kép trong tâm hồn hắn, bất kỳ báu vật nào cũng được định giá vượt trên mạng sống của hắn, vâng, cả hai đều được cân bằng với danh dự của hắn; thế nên hắn không chỉ phô bày đỉnh cao của lòng dũng cảm, mà còn là sự thăng hoa của tâm hồn, và sự chuyển dịch của lòng đại lượng, vượt xa khỏi mức độ của những mục tiêu thông thường, và thậm chí suýt soát nằm trong tầm ngắm của những suy nghĩ cao cả hơn. Thế nhưng cả tình yêu lẫn lòng dũng cảm đều không thể làm lóa mắt phán quyết của hắn trong việc nhìn ra lợi thế: tiến quân cùng đoàn tùy tùng của mình luôn sát bức tường nhất để tránh bị bao vây: mặc dù đôi khi thực hiện những cuộc đột kích dũng mãnh. Điều mà Anaxius trong lần tiếp cận đầu tiên đã phát hiện ra, liền quở trách đoàn tùy tùng của mình là không xứng đáng để tháp tùng ông ta, và gọi tất cả là những kẻ phản bội vì đã tiếp đón, hoặc hèn nhát vì không trục xuất thứ lũ lợn khinh miệt ấy ra khỏi tầm mắt ông ta, thường xuyên giục giã họ bằng việc lùi lại để nhường đường cho ông ta, và một mình ông ta sẽ đánh bật chúng qua tường hoặc trong tường: vì sự thật là, tất cả chúng dường như chỉ là một sự hiến tế quá nhỏ bé để xoa dịu sự phẫn nộ cao ngất của ông ta. Đó là một nỗ lực thừa thãi đối với Alecto khi bơm vào tâm hồn ông ta những nguồn cảm hứng độc hại; bởi vì tâm hồn ông ta có thể cung cấp cho tất cả các Furies địa ngục sự cuồng nộ, nhưng bản thân ông ta vẫn tiếp tục là kẻ cuồng nộ nhất trong số đó. Cơn giận dữ và sự khinh miệt, đốt cháy lồng ngực ông ta, khiến ông ta thốt lên một tiếng gào thét vang dội, hệt như hơi thở của ông ta đủ sức thổi bay cả thế giới, thứ mà vì âm thanh của thanh kiếm tạo ra nên không thể hiểu được một cách rõ ràng.

Kẻ đầu tiên ông ta chạm trán, vừa nhướng tay định đánh xuống, đồng thời há hốc miệng như thể định nói điều gì, thì ý định của hắn đã bị chặn đứng bởi một câu trả lời chủ động, chém hắn từ môi đến tai, qua việc há miệng mà ngăn cản lời nói của hắn. Vị hiệp sĩ cừu non kế vị ở vị trí của hắn, một người thừa kế mang lòng thù hận, đang trao đổi những đòn đánh với Anaxius mà không hề lép vế, thì bất ngờ một mũi lao, chẳng ai biết vinh dự thuộc về tay ai, đã đâm vào đùi hắn, kẻ vẫn còn hoài nghi không biết mình đang mang nợ ai, liền trả góp cho nhiều kẻ một khoản lãi suất đặc biệt, bằng cái chết của bất kỳ kẻ nào đang cố gắng đối phó với từng giọt máu của hắn.

Hiệp sĩ áo đen, thực sự đen tối với mọi kẻ thù, khi chiêm ngưỡng lòng dũng cảm kỳ diệu của Anaxius, kẻ mà khi ấy hắn đối địch về danh tiếng bằng một sự ganh đua khốc liệt, điều gieo rắc nỗi kinh hoàng cho kẻ khác lại gieo rắc sự mãn nguyện trong hắn; rằng chiến thắng của hắn, thứ mà hắn chưa từng nghi ngờ, có thể được tôn lên bởi sự khó khăn, và chiến thắng của hắn được vinh danh bởi một kẻ thù danh giá như vậy, người mà trên hết thảy mọi người, hắn khao khát được gặp gỡ, bằng cách tàn phá nhiều kẻ để dọn ra một không gian nơi họ có thể chiến đấu.

Nhưng trong lúc đó, dòng lũ bạo lực của Anaxius bị gián đoạn bởi một cuộc hỗn chiến bất ngờ; dường như phát ra từ một toán phục binh vừa đột phá từ các ngôi nhà phía sau họ. Và chẳng có gì lạ khi mọi người đều nghĩ thế: hai thanh kiếm của Zelmane đang hoành hành trong các cuộc tấn công của nàng, quá ham muốn mở rộng ranh giới của chúng. Nàng đi theo, hoặc đúng hơn là, hệt như một con chim ưng đang trong một cuộc săn đuổi quyết liệt, lao vút xuống cầu thang sau lưng ông ta, không bắt kịp Anaxius bằng mắt cho đến khi ông ta bị vây kín bởi đám đông có vũ trang, và khi ấy, hệt như một con sư tử cái vừa nổi giận, kẻ đã bị bỏ đói lâu ngày trong ngục tối, nàng càn quét khắp nơi để tìm con mồi; thế nhưng hệt như một con chó săn khôn ngoan, giữa cả một bầy hươu, chỉ độc nhất chọn ra kẻ mà nàng đã khơi mào thù địch đầu tiên (một giọt máu nhỏ của hắn đã tố cáo tất cả những kẻ còn lại) nàng khinh miệt chiến đấu với bất kỳ ai khác, và không chịu để bất kỳ ai cản đường cho đến khi nàng có thể trút toàn bộ sức mạnh của mình lên Anaxius, kẻ mà ngay khi đôi mắt nàng ngấu nghiến, nàng liền bùng nổ: “Hỡi tên đê tiện hèn nhát, kẻ đã lừa gạt thế gian bằng những ảo ảnh về giá trị, nhưng lại trống rỗng mọi dũng khí, kẻ đã bội ước hai lần tước đoạt danh dự khi thực hiện bạo lực tổn thương lên một nữ nhân, thế nhưng lại bỏ chạy khỏi bạo lực chính đáng của một nữ nhân, để ẩn nấp (được bảo vệ bởi chiếc khiên của một kẻ đi theo đáng tin cậy) nơi năng lực của kẻ khác có thể che đậy sự hèn nhát của ngươi; nhưng tất cả những điều này sẽ không thể tước đoạt cơn thịnh nộ của ta, cũng không ngăn cản hình phạt dành cho ngươi.”

Anaxius, bị làm phiền bởi những lời đó hơn là nếu tất cả thanh kiếm của kẻ thù giáng xuống người ông ta (kẻ có mong muốn lớn nhất trong đời là ước gì nàng là đàn ông, vâng, cả một quân đoàn nam nhân) liền ngoái nhìn qua vai với một đôi mắt bừng cháy sự khinh miệt, hệt như một cái liếc mắt của ông ta cũng đủ sức thiêu rụi một nữ nhân, và đồng thời, trút cơn giận dữ sang một hướng khác, bằng một cú đánh xứng đáng với cánh tay của mình, ông ta chém đôi một kẻ đứng trước mặt xuyên qua mũ giáp đến tận vai, khiến kẻ đó từ chỗ có một đầu bỗng thành không đầu. Nhưng khi thấy Zelmane áp sát mình, mặc dù ông ta chẳng hy vọng mang lại vinh quang gì từ nàng, nhưng để ngăn chặn sự nhục nhã từ nàng (sự hổ thẹn nung nấu cơn giận, và cơn giận dập tắt lý trí) ông ta ra lệnh cho Armagines, cháu trai của mình, một thanh niên dũng mãnh, hãy bắt những gã ngốc dám mạo hiểm bước vào lâu đài đó mà không có sự cho phép của ông ta làm tù nhân, và khóa chặt tất cả các cổng lại để không kẻ nào trốn thoát; và đồng thời quay phắt người lại, liếc ngang Zelmane bằng một ra hiệu ngạo mịch với sự quyến rũ đe dọa (một sự từ chối mang tính mời gọi) hãy đi theo, điều mà nàng thực hiện với một gương mặt chứng thực sự mãn nguyện lớn lao, hệt như nữ thần Venus đối với thần Mars; thần Mars và thần Venus vào cùng một thời điểm đã gặp nhau trong tâm trí nàng, để tạo ra một cuộc gặp gỡ, dẫu ít lứa đôi hơn, nhưng lại mang tính chiến trận nhiều hơn.

Đám đông người trên đường nhanh chóng bị giải tán bởi hơi thở giông bão của Anaxius, thế nên họ không gặp trở ngại gì: ông ta thì bị tất cả sợ hãi, còn nàng thì chẳng ai căm ghét. Việc họ rút lui đơn độc, xét về mặt khác biệt giới tính bề ngoài, cũng chẳng bị ai nghi ngờ soi mói: nét mặt đầy khinh miệt của họ làm chứng rằng họ được dẫn dắt bởi sự căm ghét để hướng tới vinh quang, chứ không phải bởi tình yêu cho điều ngược lại.

Nơi được vận mệnh chỉ định trở nên nổi tiếng bởi sự lừng lẫy của trận chiến này là một sân sau, nơi họ tìm thấy vào thời điểm đó đã trống vắng cư dân; những kẻ khỏe mạnh đã đi đuổi bắt kẻ khác, còn những kẻ yếu đuối đã chạy trốn để ẩn nấp: sự bình thường không còn là đức hạnh khi mọi thứ đã đạt đến đỉnh điểm, để làm nổi bật sự xuất chúng trong hoàn cảnh cùng cực.

Cả hai đến đó một mình, bởi vì họ không muốn có người đi kèm, hoặc đúng hơn là đi đầu đến mức chẳng thể có người đi kèm nào, và mỗi người trong số họ đều tự tin vào giá trị của bản thân nên không thể nghi ngờ đối phương. Hệt như những lời nói quá ư yếu ớt để làm sứ giả cho cơn thịnh nộ của họ và chỉ có thanh kiếm mới xứng đáng để bộc lộ tâm can, họ bắt đầu với thứ mà họ hy vọng sẽ kết thúc; không ai trong số họ lúc bấy giờ có thể tự lừa dối mình chống lại minh chứng từ kiến thức đã trải nghiệm của chính mình để khinh miệt đối phương.

Anaxius thoạt đầu, chìm đắm trong cơn thịnh nộ và cháy bỏng với ham muốn dục vọng thèm khát máu me, đã phó mặc đôi tay cho sự hoang phí quen thuộc của mình, thứ trái ngược với bản chất của thói hư tật xấu đó, lại gây tổn thương cho kẻ nhận và có lợi cho kẻ vung tay. Nhưng Zelmane, cân nhắc kỹ lưỡng kẻ mà mình phải đối mặt, tỏ ra thận trọng hơn trong các đòn tấn công của mình, và cẩn trọng quản lý kho báu sức mạnh của bản thân, không phung phí nó một cách vô ích, mà tỏ ra hào phóng khi cơ hội xuất hiện. Thật khó để nói ai phóng khoáng hơn, hay ai biết ơn hơn; món quà chẳng bao giờ bị trì hoãn, thường xuyên đi trước cả mong muốn của kẻ nhận, thế nhưng vẫn chưa chạm tới giới hạn tâm trí của kẻ ban tặng. Suy nghĩ, ánh mắt, bàn tay và đôi chân của họ dường như bị xiềng xích vào một chuyển động duy nhất, tựa như tất cả được điều chỉnh bởi bạo lực, để tạo nên một sự hòa hợp trong nỗi kinh hoàng. Chưa từng có lòng dũng cảm nào được hỗ trợ tốt hơn bởi kỹ năng và sức mạnh, cũng chưa từng có kỹ năng và sức mạnh nào được đồng hành tốt hơn bởi lòng dũng cảm; những nhát kiếm của mỗi người trong số họ dường như không chỉ tranh giành với đối thủ, mà thậm chí tranh giành lẫn nhau về sự độc tôn; những nhát sau vẫn (bằng cách dễ quan sát hơn) tìm cách chôn vùi ký ức về nhát trước.

Dường như hai người này không rút khỏi chiến trường, mà chiến trường đã được chuyển dời đến nơi họ có mặt. Đôi mắt hoàn toàn có thể lầm tưởng họ là hai, nhưng đôi tai sẽ chẳng bao giờ bị thuyết phục rằng những âm thanh hùng vĩ như thế có thể phát ra từ vũ khí của một nhóm người; những ô cửa sổ xung quanh với sự cô độc buồn bã dường như đang than khóc vì thiếu vắng đôi mắt, thứ đã tước đoạt đi của họ sự giải trí từ những trò tiêu khiển mang lại nỗi kinh hoàng đầy thú vị đó.

Anaxius giận dữ với chính mình hơn là với kẻ thù, vì ông ta đã mất quá nhiều thời gian để chinh phục, nơi mà khi chiến thắng rồi ông ta cũng chỉ hổ thẹn vì chiến thắng ấy, toàn bộ các năng lực hoạt động của ông ta bị uốn cong ở mức độ cao nhất, cả bởi sự cáu giận lẫn lòng dũng cảm, ông ta đã trút cơn giận qua lời nói: “Vị thần đầy thù hận nào, ghen tị với sự vĩ đại của ta, hay ghen tị với vinh quang của ta, đã đưa ta đến một hoàn cảnh oái oăm đến mức cái chết của ngươi cũng không phải là sự trả thù, hay sự sụp đổ của ngươi cũng chẳng phải là chiến thắng? Nhưng tất cả những điều này đều như nhau: dù ngươi có là ác quỷ trong hình hài nữ nhân, hay tất cả ác quỷ quy tụ trong một ác quỷ, ta thề bởi nhát kiếm này, ta sẽ đánh đuổi ngươi từ đây xuống địa ngục, để tạo nên nỗi kinh hoàng vĩnh viễn cho toàn bộ vùng đất tăm tối ấy;” và cùng với câu nói ấy, giáng xuống Zelmane một lực lượng khổng lồ đến mức tất cả những gì nàng có thể xoay sở nhờ sự trung gian của một thanh kiếm là khiến cho đòn vốn nhắm thẳng vào đầu mình, thông qua việc uốn cong thân thể, chỉ sướt một chút ở vai. Điều đó chẳng những không làm nàng nhụt chí, mà còn củng cố, chứ không thể gia tăng, lòng dũng cảm của nàng vốn đã ở mức đỉnh điểm: Thế nhưng, dẫu không gia tăng lòng dũng cảm, nàng lại giả vờ tỏ ra cuồng nộ hơn, bao vây xung quanh ông ta để dò tìm sơ hở, và thường xuyên tạo ra những cú báo động giả, hệt như đang khoác lác sẽ tạo ra một vết rách trên ngực ông ta, giơ cao thanh kiếm bên tay phải, thứ mà Anaxius đánh hạ xuống, và đồng thời luồn lách để chiếm lấy một khoảng không gian bên sườn phải của nàng; nhưng Zelmane bất ngờ nghiêng mình sang bên trái, giáng cho ông ta một cú đánh bẹt bằng thanh kiếm của bàn tay đó, thứ quay trở lại đẫm máu với những chiến tích từ phần cơ thể mà nó vừa khuất phục.

Cả hai khi ấy đều đã gắn kết với nhau qua máu me, thế nhưng vẫn tranh giành một mối liên hệ chặt chẽ hơn: những vết thương, xét về tần suất của chúng, không còn được tôn trọng hơn những cú đánh trước đó. Dẫu chúng gặp nhau ở những sắc màu khác nhau, giờ đây cả hai đều khoác chung một bộ đồng phục, phù hợp nhất với hoàn cảnh hiện tại của họ: là nô lệ cho một chủ nhân, và là đối thủ trong sự thăng tiến. Thậm chí những trận mưa máu cũng chẳng thể dập tắt những cơn gió giận dữ của họ, thứ thổi bùng chúng ra với số lượng vô cùng dồi dào, cho đến khi sự kiệt sức suýt chút nữa thuyết phục cả hai rằng họ là những kẻ phàm trần, và dẫu không ai gục ngã dưới tay người kia, thì cả hai đều có thể bị đánh bại bởi cái chết. Khi ấy sự tuyệt vọng xuất hiện để củng cố cho trận chiến, gia nhập cùng lòng dũng cảm, không phải với tư cách là một người bạn đồng hành, mà là một kẻ hầu: bởi vì lòng dũng cảm chưa bao giờ trở nên tuyệt vọng, mà sự tuyệt vọng lại trở nên dũng cảm; cả hai đều quyết tâm nếu không chiến thắng, sẽ không ai sống sót sau chiến thắng của người kia, cũng chẳng mang theo chiến lợi phẩm nào ngoại trừ cái chết.

Nỗi đau lớn nhất của người này là chết dưới tay một nữ nhân; và của người kia là chết như một nữ nhân: cả hai xét về mặt y phục, và theo nàng nghĩ, hành động; khi bị đọ sức bởi một nam nhân, kẻ từng áp đảo vô số nam nhân. Cuối cùng, cơn bão lớn của những cú đánh đã qua, nàng đặt một thanh kiếm xuống đất, hoặc bị ép buộc bởi sự kiệt sức, hoặc tính toán theo chiến thuật, tung ra một cú đâm bằng thanh kiếm kia, điều mà Anaxius nhận thấy, liền nhanh chóng đẩy lùi; và đồng thời (gom sự kiệt sức của mình lại, sẵn sàng rút lui, nhưng trước tiên quyết tâm tung ra một lời từ biệt hào hùng) lao tới với một sự bạo lực vô cùng dữ dội vào Zelmane (chẳng có gì có thể chống lại sức mạnh bất kham của ông ta) đến mức nàng lập tức đặt thanh kiếm đang nghỉ ngơi của mình ra chặn ngang, dẫu nó đâm xuyên qua tim ông ta, hay đúng hơn là ông ta tự đâm tim mình vào đó, vẫn không thể ngăn cản ông ta đâm xuyên qua cơ thể nàng, và cả hai cùng ngã quỵ xuống đất, một tia chớp huy hoàng của ánh sáng đang tắt lịm! Một tiếng sấm sét hùng vĩ của tia chớp đã bị dập tắt! Thế là ông ta đã lật nhào kẻ lật nhào mình: không ngã xuống cho đến khi không ai có thể đứng vững trước mặt ông ta; trong khi dẫu ông ta bị đánh bại, chẳng ai có thể khoe khoang về chiến thắng. Ngực ông ta ngã đè lên bàn tay cầm kiếm, hệt như ông ta muốn chết trong cái ôm lấy nó, ngay cả sau cái chết vẫn tôn thờ thần tượng của cuộc đời mình, và trọng lượng chết chóc của ông ta vật lộn với sức sống yếu ớt của Zelmane, trong khi nàng giãy giụa đứng dậy làm gãy thanh kiếm, một phần nằm lại dưới thân ông ta và phần còn lại nằm trong cơ thể nàng: khó khăn biết bao khi đánh bại Anaxius, dù ông ta đã chết, và là điều bất khả thi khi ông ta còn sống.

Zelmane, sau khi đứng dậy, đã rút thanh kiếm kia ra khỏi người ông ta, sẵn sàng quay về không vướng bận điều gì. Nàng đang bước đi với một thanh kiếm ở mỗi tay và một phần thanh kiếm nằm trong ngực mình: một chiến tích của chiến thắng, nhưng đồng thời cũng là một vết tích của sự tàn phá; chưa bao giờ được trang bị vũ khí tốt hơn, chưa bao giờ không phù hợp cho việc chiến đấu hơn; khi kìa, tất cả đám tùy tùng của Anaxius, mất tinh thần vì sự vắng mặt của ông ta, nhưng phần lớn là do sự hiện diện của hiệp sĩ áo đen, Armagines đã có cái chết được vinh danh bởi bàn tay hắn, những kẻ còn lại nhanh chóng bị đánh tan tác, và tuyệt vọng trong việc bảo vệ lâu đài, họ tìm cách bảo vệ chính mình.

Hiệp sĩ áo đen giao phó việc truy đuổi đám trốn chạy cho những kẻ khác, coi đó là một hành động không nguy hiểm và do đó không xứng đáng với mình; rồi lo sợ rằng nơi khác có thể có một thứ khác mà hắn không còn tìm thấy ở đó cho chính mình, hắn đi theo sự chỉ dẫn của đôi mắt và thông tin từ đôi tai, để tìm kiếm hai vị dũng sĩ đang lui về, khi bất ngờ hắn chạm trán với nửa kia của chính mình, đang bước đi hệt như nữ thần Pallas sau chiến thắng trước gã khổng lồ.

Ngay khi đôi mắt của Pyrocles, không, linh hồn hắn bị cuốn hút bởi sự hiện diện của Musidorus, thứ đã truyền một sức sống tươi mới vào các bộ phận yếu ớt của hắn, và liều thuốc đó áp dụng cho tâm trí hắn, khải hoàn trên sự suy yếu của thể xác; hắn vứt bỏ những thanh kiếm của mình, chỉ có thể bị chinh phục bởi lòng nhân hậu, và rút thứ đang nằm trong cơ thể mình ra, để không gì có thể ngăn cản hắn ôm lấy hình ảnh của tâm hồn mình, thứ phản chiếu những suy nghĩ của chính hắn. Linh hồn họ thông qua sự đồng điệu thần thánh đã kết nối trước tiên, vượt qua cả khối lượng nguyên tố của thể xác; nhưng hỡi ôi! Trong lúc họ đang ôm chặt lấy nhau trong vòng tay của đối phương (giống như hai nhành cây được ghép chung một gốc) thủy triều dâng cao của tình cảm dâng trào đã kìm hãm đôi lưỡi của họ trong sự kinh ngạc, không thể diễn tả nổi một nỗi đam mê không thể thốt nên lời.

Pyrocles suy yếu vì mất máu, hậu quả của lòng căm thù, và trong sự suy yếu đó lại bị quá tải bởi lòng nhân hậu, thành quả của tình yêu, không thể chịu đựng nổi sự nghẹn ngào của những cực đoan ấy, sự tái nhợt trên khuôn mặt hắn chứng kiến sự ra đi của các tinh thần, đến mức không thể đứng vững, Musidorus buộc phải ngã xuống cùng hắn hoặc sẽ chẳng thể đứng vững sau hắn. Và trước sự đột ngột trong cuộc phiêu lưu bất ngờ này, hoặc sự bất hạnh đáng kính trọng đến cùng cực; hệt như một kẻ (vô tình trượt chân từ một độ cao lớn) bị nghẹn ngào giữa độ cao và độ thấp, trước khi hắn có thể kịp suy tính, hoặc từ đâu hắn ngã xuống, hay hắn ngã xuống đâu. Bị ném từ đỉnh cao của sự mãn nguyện, để rồi chết chìm trong vực sâu của sự khốn khổ, phần lý trí của hắn bị áp đảo nhanh chóng bởi sự hỗn loạn, đến mức hắn vẫn ở trong trạng thái chết mà vẫn sống, hệt như kẻ kia đang sống trong cái chết. Cuối cùng, tập hợp lại các giác quan đang hoang mang của mình từ những vách đá đổ nát, nỗi đau đã tích lũy đủ sức mạnh thông qua sự yếu đuối, để nỗ lực thực hiện một điều bất khả thi trong việc biểu lộ chính nó.

“Ôi ta là một con quái vật của sự khốn khổ làm sao! Ngay cả khi may mắn nhất, lại là kẻ bất hạnh nhất, kẻ chưa từng có lấy một tia chớp an ủi nào mà lại không bị theo sau đột ngột bởi một tiếng sấm của sự hỗn loạn. Đã hai lần hạnh phúc của ta trên đất liền (để nó có thể bị cuốn trôi mãi mãi) trở thành con mồi cho những con sóng tàn nhẫn, trong khi các định mệnh rủ lòng thương xót trước sự nghiêm ngặt của sắc lệnh chính họ, để ngăn chặn những hậu quả bị đe dọa của chúng, đã dìm ta xuống (khi so sánh với đại dương nỗi buồn đang chuẩn bị nuốt chửng ta) giọt nước biển nhỏ nhoi đó. Và, ôi ta thật hạnh phúc gấp ba lần, nếu ta đã chết đi khi ta hoàn toàn bất hạnh; khi đó, một mục tử bị hắt hủi xúc phạm đến sự hoàn mỹ của thế giới, ta khó lòng, khi bị áp bức bởi sự khinh miệt, khiến bản thân trở nên xứng đáng để bị khinh miệt, khinh miệt việc bị coi rẻ, đó là một bậc của ân huệ. Ôi ước gì ta đã chết một cách mờ ám, trong khi cuộc đời ta vẫn có thể sống nổi danh với những người khác, và cái chết của ta đã chết đi cùng chính ta; trong khi việc không được biết đến của ta có thể giữ cho sự nhục nhã của mình không được biết đến, ngay cả khi ấy khi đọ sức, đọ sức bởi một kẻ, và trước sự hiện diện của nhiều người chiến đấu vì một kẻ vốn vô cùng thân thiết với ta hơn cả thế giới. Hỡi tôi! Kẻ khốn khổ nhất trong việc không thể trở thành kẻ khốn khổ hơn. Một sức ảnh hưởng độc hại đã đầu độc thời điểm ta sinh ra, khiến ta có được một tia sáng hạnh phúc, để rồi làm rõ con đường dẫn đến sự diệt vong của ta. Ta được đưa lên cao để trở nên thích hợp cho một vách đá, và từ độ cao đó ta có thể chiêm ngưỡng những ngục tối sâu hoắm thế nào nơi ta sắp rơi xuống. Ngay lúc này ta vốn chẳng hề sợ hãi, ta còn đứng cao hơn cả hy vọng, khi tưởng tượng mình làm chủ mọi ước nguyện; thế nhưng trong chớp mắt, hệt như tất cả những gì có thể giáng xuống bản thân vẫn chưa đủ để đày ải ta, khi được vũ trang bằng sự quyết tâm, cả việc dũng cảm đối mặt với những nỗi kinh hoàng của tử thần lẫn khinh miệt những lời nịnh hót của sự sống, ta lại bị tra tấn trong thân xác của kẻ khác, người có những nỗi đau chỉ có thể khiến ta vô cùng nhạy cảm.” Và cùng với câu nói ấy, nỗi buồn, hệt như tiếc nuối vì bị ngắt lời bởi tiếng kêu than, đã tự phong ấn chính mình lại để dâng trào cao hơn, nuôi dưỡng sự chiêm nghiệm về bản thân bên trong: nơi, khi trở thành bạo chúa tuyệt đối của lồng ngực, nó có lẽ sẽ làm hắn vỡ tung ra từ bên trong, còn hơn là bùng nổ thoát ra ngoài.

Rồi hắn nằm xuống một cách vô tri trên người người bạn vô tri của mình, hệt như trong mọi hoàn cảnh vẫn luôn cố gắng giống như y, thì kìa hắn cảm nhận được lồng ngực đối phương đập, và sau đó nhìn thấy đôi mắt không mây che phủ của y đang yếu ớt cố gắng chiếu sáng trở lại; thế nên lần đầu tiên chào đón lại ánh sáng, “Ồ ta đang ở đâu?” Musidorus đáp lại: “Cùng với kẻ đang vội vã chết cùng ngài.” “Không,” hắn nói, “ta đã vội vã sống cùng bạn.” “Cái chết hay sự sống,” Musidorus nói, “bất kỳ bên nào cũng phải gắn kết chúng ta lại, nhưng không bên nào đủ sức chia cắt chúng ta.” Cùng với lời đó Pyrocles, yếu ớt đứng dậy, phó thác đôi chân cho gánh nặng của chính chúng, nhưng Musidorus, lo lắng cho việc chuyên chở một báu vật quý giá như thế, nhất quyết phải hỗ trợ chúng bằng cánh tay của mình, sức mạnh của y củng cố cho Pyrocles, và sự yếu đuối của Pyrocles lại làm y suy yếu thêm.

Thế nên, trong lúc được dẫn dắt bởi một kẻ quen thuộc với lâu đài, họ đang tìm kiếm một căn phòng nơi Pyrocles có thể nghỉ ngơi để kiểm tra tình trạng cơ thể mình và băng bó những vết chiến thương đẫm máu từ cuộc giao tranh vừa qua; dẫu nó được gia cố kém nhưng lại phòng thủ tốt; trong khi họ đang đi dọc theo một hành lang, họ nghe thấy từ một căn phòng lân cận bên cạnh nó, một âm thanh sầu thảm, nhưng được cất lên quá nặng nề với một dòng điệp khúc lộn xộn, bị nghẹn ngào bởi những tiếng nức nở, hoặc bị dìm trong nước mắt, nỗi đau của kẻ cất tiếng đã làm hỏng đi sinh nở của lời ca đến mức không thể nhận ra; thế nhưng một sự đồng điệu bí mật thông qua một tác động không thể diễn tả nổi, lại làm tổn thương tâm trí của Pyrocles nhiều hơn là tất cả các vết thương trên cơ thể hắn, hắn xót xa cho lời than vãn của kẻ đó, dẫu không biết từ ai và vì điều gì: “Ôi linh hồn vốn nhạy cảm với mọi ấn tượng vượt quá lý trí, có thể thấu hiểu những điều không thể thấu hiểu;” đó chính là tiếng than khóc của nàng Philoclea đáng thương.

Các nàng tiểu thư sau sự ra đi của Zelmane, bị tấn công bởi một trận lụt những âm thanh khủng khiếp dội vào tai, đã bị ép buộc phải đến bên cửa sổ nhìn ra sân trong, nơi họ chứng kiến những hậu quả đẫm máu từ những sự việc mà họ là những nguyên nhân vô tội. Thoạt đầu những đóa lily trên má họ lấn át những đóa hồng, sự nhợt nhạt suýt chút nữa đã đánh bật nhan sắc, nếu không vì nhan sắc quá quyền năng để khiến sự nhợt nhạt trở nên xinh đẹp; thế nhưng ký ức đã trải qua nhiều thăng trầm của họ đã hướng dẫn phán quyết rằng nỗi khốn khổ khi đã đạt đến đỉnh điểm thì không thể không tự chấm dứt hoặc tạo ra sự khởi đầu của sự an ủi, và họ không thể mong đợi một hoàn cảnh nào tồi tệ hơn cái hoàn cảnh mà họ đang gánh chịu.

Pamela rất muốn tự lừa dối mình khi nghĩ rằng đó là Musidorus đến để giải cứu cô, nhưng cô thà tiếp tục bị giam cầm còn hơn lôi kéo hắn vào một mối nguy hiểm chết người như thế chỉ để giải cứu mình; và khi đã hình dung ra hắn ở đó, chẳng có nhát kiếm nào giáng xuống mà cô không bị thương theo, luôn đau lòng cho kẻ ngã xuống, chẳng bao giờ vui mừng cho kẻ đánh gục; hoặc là lòng trắc ẩn chiếm ưu thế với sự mong manh của giới tính cô, hoặc bởi vì cô biết không có nguy hiểm nào có thể xảy ra từ việc chiến thắng.

Còn về phần Philoclea, người mà qua sự dịu dàng trong bản chất của chính mình sẽ đau đớn cho bất kỳ ai khác gặp nguy hiểm, khi nhớ đến mối hiểm nguy của báu vật Zelmane, kẻ mà nàng biết không có thói quen làm khán giả nhàn rỗi trong một trò chơi cam go như thế, một đám đông những suy nghĩ, không cần nghệ thuật mà vẫn đầy tính nghệ thuật, đã vẽ nên nỗi sợ hãi trên khuôn mặt nàng và khắc sâu nỗi buồn trong lồng ngực nàng. Trong lúc họ tiếp tục như thế, Pamela, trong vô vọng đấu tranh để ghép đôi sự uy nghi với tình cảm, đứng đó với một vẻ uy quyền phân tâm, và một sự sững sờ đầy uy nghi, nơi nỗi buồn và nỗi sợ hãi ở Philoclea dễ dàng tạo ra một sự hòa hợp trong tang tóc, với đôi mắt đẫm lệ, hệt như mặt trời chiếu rọi trong một trận mưa, yếu ớt làm trong sáng một gương mặt đầy mây; khi đột ngột họ nghe thấy tiếng ai đó thét lên, kể từ khi lâu đài đã được chiến thắng, hãy trả lại tự do cho các tiểu thư; nhưng những kẻ vốn quen thuộc với cả nụ cười lẫn giận dữ của vận mệnh, hệt như họ từng chiến thắng cái trước, sẽ không cho phép mình bị dẫn dắt như tù nhân bởi cái sau; điều này cũng chẳng thể hoàn thiện sự mãn nguyện của họ cho đến khi họ có được những vị chúa tể của sự giam cầm dễ chịu ấy, thứ mà họ đánh giá cao hơn cả sự tự do vô giá; sự hoạt động bị ép buộc của thể xác chẳng làm suy giảm chút nào sự nô dịch tự nguyện của tâm trí.

Nhưng hỡi ôi! Sự bình yên mượt mà này chỉ xuất hiện để khiến họ cảm nhận rõ hơn về cơn bão tiếp theo, thứ mà hơi thở của một kẻ từ bên dưới, gào thét cái chết của Zelmane, đã sấm sét dội lên họ. Pamela (giữa biển cả tựa như một ngọn rùa kiên cố, bị đánh đập bởi cả gió lẫn sóng, nhưng bản thân vẫn bất động) đã đón nhận đòn chí mạng nghiêm ngặt này với một gương mặt kiên định, dẫu buồn bã, và với đôi mắt đẫm lệ chứng kiến sự chuyển động trong tâm trí cô, nhưng không thốt ra một lời hay rơi một giọt nước mắt nào, như thể khinh miệt việc dùng sự yếu đuối của chúng trong một nỗi buồn quá lớn. Cử chỉ của cô có lẽ hệt như Niobe khi nghe tin về cái chết của các con mình, trước khi cô hóa đá; tựa như một kẻ, sự uy nghi chiến thắng nghịch cảnh, thà tự vỡ tung bên trong một cách mạnh mẽ còn hơn là được trút gánh nặng qua việc bùng nổ theo một cách đê hèn.

Nhưng, hỡi tôi, Philoclea đang hoang mang, kẻ yếu đuối hơn nên đã hứng chịu đòn tấn công sắc bén nhất, một cơn cuồng nộ đầy tình cảm ép buộc nàng bộc lộ một nỗi đau đớn tuyệt đối, thứ mà lòng nhân hậu đầy bổn phận thông qua sự xót xa chỉ kích thích ở chị gái nàng, nàng, bị bóp nghẹt bởi một trọng lượng quá quái dị, đã chìm sụp xuống mặt đất dưới sức nặng ấy.

Điều đó khiến Pamela quên đi nỗi buồn của chính mình mà chẳng có chút an ủi nào, chuyển giao tình cảm của nàng từ người bạn sang người em gái còn hơn cả ruột thịt; người mà nàng nhận ra vào lúc ấy sự quan tâm của mình có thể mang lại nhiều sự phục vụ hơn, qua đó nàng kéo em gái tỉnh lại, và bản thân nàng chìm vào nỗi sầu muộn. Thoạt đầu, khi lưỡi và đôi mắt là những công cụ quá yếu ớt cho một nỗi đau dữ dội như thế, nàng dùng đôi bàn tay của mình, đánh vào lồng ngực thứ mà bất kỳ sinh vật dã man nào trên thế giới cũng không thể làm nổi; dâng hiến những lọn tóc bị giật đứt ấy như những vật tế thần cho kẻ đã qua đời, thứ từng là niềm vui trong cuộc đời y; và hủy hoại khuôn mặt đó, cuốn sổ ghi chép những điều kỳ diệu của tạo hóa, được xác nhận bởi sự ngưỡng mộ của con người. Khi Pamela, từ một kẻ kiên nhẫn chuyển sang làm thầy thuốc, tìm cách ngăn cản, nàng đã thốt lên thế này: “Hỡi ôi! Chị yêu, chị không biết em đã đánh mất một báu vật nhường nào, thậm chí một báu vật đáng giá hơn cả thế giới này xứng đáng để thụ hưởng. Ôi xin hãy tha thứ cho em, người mà ngay cả cái chết cũng chẳng thể giết chết trong linh hồn em: xin hãy tha thứ cho em, kẻ đã luôn giấu kín bí mật của chàng, giờ đây để phơi bày bí mật của chính mình, bởi vì khi cuộc đời em còn kéo dài, dẫu ngắn ngủi thôi và sẽ chẳng kéo dài bao lâu nữa, em sẽ phơi bày cho cả thế giới thấy điều mà, khi chàng còn sống, em đã từng hổ thẹn không dám phơi bày ngay cả với chính chàng, chính là sự hoàn mỹ của chàng và tình yêu của em. Em cũng chẳng bận tâm đến việc những suy nghĩ của kẻ khác phán xét cách cư xử của em trong chuyện này ra sao; bởi vì chẳng còn đôi mắt nào nữa mà em khao khát được trở nên quý giá trong đó, cũng chẳng có quan điểm nào mà em thèm khát mua chuộc; cái chết có thể chấm dứt cuộc đời em, chứ không thể chấm dứt tình yêu của em, thứ vốn vô tận, nên phải là bất tử. Em rất muốn tìm cách kết thúc cuộc đời khốn khổ này; nhưng sẽ là một sự hổ thẹn cho em nếu sau một thảm họa lớn lao như thế, nỗi buồn thôi thì chưa đủ để giết chết em.” Và cùng với câu nói ấy, nhan sắc chốn thiên đường trên khuôn mặt nàng, hai vầng nhật thực, bị bao bọc trong sự nhợt nhạt, nàng ngã quỵ xuống đất một cách thảm hại.

Pyrocles, tưởng tượng ra những tin đồn có thể được thêu dệt, và không nghi ngờ gì về tác động mà nó sẽ tạo ra, quyết định mang lại liều thuốc cho tâm trí nàng trước khi tìm kiếm bất kỳ liều thuốc nào cho thân xác của chính mình, liền bước vào phòng, kẻ mà Pamela, vòng tay và lưỡi đều tranh giành sự tử tế khi ôm lấy, đã cất lời: “Chưa bao giờ đáng chào đón hơn thế, dẫu luôn luôn được chào đón, Zelmane; ngươi, kẻ luôn bách chiến bách thắng, có phải ngươi cũng mang bản thân mình ra khỏi nanh vuốt tử thần như một chiến tích không?” “Hỡi các vị tiểu thư thân yêu,” nàng đáp lại, “ai lại nản lòng khi chiến đấu vì những sinh vật thiên thần như các ngài? Và ai lại có đủ sức mạnh để chiến đấu chống lại các ngài?”

Philoclea, người ban đầu, hoặc vì quá đẫn đơ bởi nỗi đau tột cùng, không thấu hiểu những lời của chị mình; hoặc giả nghi ngờ, theo suy nghĩ của nàng, mong muốn bất khả thi của mình để làm hài lòng nàng, tất cả đều hoài nghi không dám tin vào những gì họ vô cùng yêu quý, đã hiểu lầm ý nghĩa đó. Nàng đang ngước đôi mắt để kiểm chứng đôi tai của mình; nhưng giác quan đáng tin cậy nhất đã ngăn chặn cả hai, bằng một minh chứng sờ sờ, mang lại cho nàng sự đảm bảo tuyệt đối; thế nên trước khi nàng có thể nghĩ rằng Zelmane thực sự đáng để ôm lấy, khi nhận ra chính mình được Zelmane ôm lấy, nàng được nâng bổng lên cõi trời hạnh phúc, hệt như trước đó nàng đã chìm sâu xuống địa ngục của nỗi sầu muộn; chưa bao giờ thực sự thuộc về chính mình; mà hoặc là bị cuốn đi hoặc bị tàn phá. Khi thoáng thấy vết máu trên y phục của Zelmane, không biết đó là của nàng hay của kẻ thù, nàng trở nên tái nhợt; và rồi, khi nhìn sang chị mình, nàng đỏ bừng mặt, nghi ngờ rằng chị ấy đang nghi ngờ nguyên nhân khiến nàng tái nhợt, khi so sánh nó với những lời than khóc trước đó của nàng, là lớn hơn một tình cảm thân thiết thông thường; nhưng Zelmane, lo sợ về những hệ lụy từ nỗi sợ hãi của nàng, liền lên tiếng rằng nàng đang chờ đợi những lời chúc mừng cho chiến thắng của mình, chứ không phải sự chia buồn về mối nguy hiểm đã qua, thứ được đáp lại bằng câu trả lời không thành lời từ một cái nhìn đầy ái ốm và cái siết tay đầy đam mê.

Rồi Pamela, gặng hỏi về con đường đầy hiểm nguy trong cuộc hành trình ngắn ngủi của nàng, nàng kể lại cách thức được củng cố bởi vận mệnh của họ, đặt niềm tin vào nó nhiều hơn là lòng dũng cảm của chính mình, thứ hệt như nhan sắc của họ, không thể không chiến thắng, nàng đã tiêu diệt hai người em trai của Anaxius trước; và sau đó, chiến đấu với chính hắn, cơ hội đã đến với nàng, khi Chúa ban sức mạnh cho sự yếu đuối của nàng để trừng phạt sự bất bại của hắn, là tiêu diệt hắn; nàng không thể dùng từ đánh bại hắn, không, nàng không hổ thẹn khi khẳng định rằng dẫu hắn bị giết, nàng vẫn không nghĩ hắn bị đánh bại, xét thấy cả hai đều chết với niềm tin, và trong hành động chiến thắng; cái chết đã ngăn cản việc nhận biết thành công cuối cùng của hắn. Một sự may mắn hiếm hoi, khi cuộc đời và vận mệnh của hắn chỉ có chung một giới hạn.

Cả hai cùng ca ngợi hết lời lòng dũng cảm của nàng và thán phục sự khiêm nhường của nàng, đồng thời vui mừng khôn xiết trước sự giải cứu của chính mình, thứ mà họ cho rằng nàng chính là tác giả, những tâm trí tranh giành nhau để bộc lộ bản thân mạnh mẽ hơn mà không cần dùng đến từ ngữ, họ đang công nhận danh tiếng ấy bằng một gương mặt biết ơn và ánh mắt đượm tình thân ái, thì Zelmane, không phải theo kiểu xã giao đi săn lùng thứ mà mình đang trốn chạy, mà hệt như một kẻ dùng chiếc gương để phản chiếu sức mạnh của mặt trời sang một nơi khác, tha thiết tuyên bố rằng nàng sẽ rất miễn cưỡng khi phải chiếm đoạt thứ vốn thuộc về kẻ khác, đặc biệt là khi có mặt chính chủ nhân của nó. Và quay sang hướng hiệp sĩ áo đen, người nãy giờ vẫn đứng một mình như một cận vệ của nàng, dẫu mang giáp nhưng đang run rẩy vì sợ hãi một kẻ không mặc giáp, người nếu không mặc giáp hẳn sẽ không sợ hãi một quân đoàn mặc giáp đến thế, nàng thoải mái khẳng định: “Kìa là vị cứu tinh của tất cả chúng ta, kẻ từ đó chúng ta nhận được tự do, kẻ mà chúng ta mang ơn chính mình, bởi vì đó chính là thứ khiến chúng ta là chính mình.”

Khi ấy hiệp sĩ áo đen, được mời gọi bởi gương mặt sẵn lòng của nàng công chúa, hạ thấp chiếc mũ giáp xuống, bước đến với sự e dè hơn là ra trận, để hôn lên bàn tay nàng: trong khi Zelmane, nhã nhặn kéo Philoclea ra một khoảng cách nhỏ từ đó, hệt như vui mừng được trò chuyện với nàng cũng như để tạo cơ hội cho bạn mình trò chuyện với Pamela, người ngay lúc đó, trong khi những đóa hồng trên môi hắn tạo thành một bông hoa tình cảm với những đóa lily trên bàn tay nàng, nhận ra Dorus của chính mình, sự đột ngột trong cuộc tấn công đã làm lộ tẩy sự chuyển động trong tâm trí nàng qua những thay đổi trên gương mặt, máu trên mặt nàng lúc thủy triều lên lúc thủy triều xuống theo nhịp điệu của tình cảm; thế nhưng mượn một chiếc mặt nạ từ sự căm ghét để che giấu tình yêu, cô đã quở trách hắn, kẻ đã đầu hàng từ trước: “Sao ngươi dám cả gan xuất hiện trước mặt ta thế này, khi đã bị trục xuất khỏi nó, khi ngươi xứng đáng với mức độ tối đa mà lý trí có thể nghĩ ra hoặc cơn cuồng nộ có thể thi hành? Hoàn cảnh thảm hại của ta đã cho ngươi sự can đảm để tôn vinh bản thân chống lại ta sao?” Khi ấy hắn, lấy lại lòng dũng cảm từ sự cùng cực của tuyệt vọng, đã làm sáng tỏ ý định của mình: “Sự thật là, thưa nữ chủ nhân của cuộc đời tôi, và sẽ mãi là của cái chết của tôi, tôi khi đó từng đáng bị trục xuất khỏi thế giới này. Nhưng nói chi đến một thế giới của những thế giới? Tôi đã bị trục xuất khỏi tầm nhìn của nàng, và tệ nhất trong mọi điều, đó là điều tôi xứng đáng. Tôi cũng không đến vì sự ngạo mạn, mà chỉ để làm chứng cho sự vâng lệnh của mình, thứ mà nếu không có nó vào thời điểm này có thể đã bị hiểu lầm thành sự hèn nhát. Một tình yêu như tình yêu của tôi, kết hôn với đức hạnh, không bao giờ có thể bị pha tạp bởi bất kỳ tai nạn nào, vâng, cũng chẳng bị cưỡng bức bởi đam mê, đến mức sinh ra một sự bất tuân hoang đàng, thứ mà chính lương tâm tôi không thể cáo buộc những suy nghĩ của mình, tôi đến đây để làm sạch bản thân. Nhưng giờ đây, sau khi đã thực hiện mọi thứ nằm trong giới hạn quyền lực của mình, một phần máu của tôi làm chứng cho tình cảm của tôi, thứ tôi ước gì được củng cố bằng phần còn lại: nàng có thể nhìn thấy sự trực diện trong định mệnh của tôi rằng không sức mạnh nào có thể ép buộc tôi làm bất cứ điều gì, huống chi là rời xa tầm nhìn của nàng, ngoại trừ chính ý muốn của nàng, thứ đối với tôi là một luật lệ, vâng, là một lời sấm truyền. Và giờ đây khi nàng nhìn thấy tôi làm điều đó không phải vì sợ hãi những kẻ khác, mà chỉ vì sự tôn kính dành cho nàng; nếu không phải vì sự thỏa mãn của nàng, thì ít nhất là vì sự trừng phạt của tôi, để trừng phạt kẻ mà nàng căm ghét, tôi sẽ đi lãng phí phần đời khốn khổ còn lại của mình ở một vùng hoang mạc hẻo lánh nào đó vì không xứng đáng để bất kỳ ai trông thấy, khi đã trở nên ghê tởm trong mắt nàng; tôi hy vọng qua nhiều minh chứng đã đạt được sự đánh giá cao trong quan điểm của nàng, rằng sau cái chết của tôi, nàng sẽ nghĩ rằng đã có chút giá trị nào đó ở tôi; dẫu không xứng đáng với tình yêu của nàng.” Khi hắn, tràn ngập tình cảm khiêm nhường, đang lùi bước với một sự cung kính thấp như những suy nghĩ của mình; cô, nghĩ rằng thế là đủ để thử thách hắn, nhưng không tỏ ra tin tưởng hắn, trong khi dẫu có tội lỗi vì đau buồn, gương mặt cô không thể cáo buộc cô về bất kỳ sự quan tâm nào, bỗng nói như thể từ một ký ức tươi mới rằng: “Cô không muốn Dametas mất đi một gia nhân, hay Mopsa mất đi một kẻ theo đuổi, bởi vì cô; và nếu hắn nhất định muốn quay trở lại các nhà nghỉ mát, trước hết hắn nên đợi một số công việc hướng về nhà từ cô.” Khi ấy hắn, hệt như một kẻ rơi xuống đáy nước sâu nào đó, khi nổi lên mặt nước để nhìn thấy đất liền, nhận được chút an ủi dù vẫn đang trong hiểm nguy, bắt đầu tập hợp lại những tinh thần tản mát của mình, trông có vẻ vui vẻ hơn. Nhưng trước khi những suy nghĩ của hắn, mỗi ý nghĩ tràn ngập qua ý nghĩ khác, có thể định hình thành lời nói, cô ngăn chặn sự bạo lực của một sự thay đổi đột ngột như thế bằng cách gọi em gái mình, qua việc cáo buộc sự bất cẩn của họ khi để hai kẻ đó trò chuyện lâu như thế mà không lo cho bản thân. Điều mà Philoclea đồng tình, run rẩy trong nỗi sợ hãi thiết tha, muốn biết tình trạng hiện tại của Zelmane ra sao.

Cả hai người họ, bị tổn thương bởi sự nhã nhặn này với sự vâng lời không mong muốn, đã chấp nhận nó; tôn trọng niềm vui của người khác hơn là sự cần thiết của chính họ. Pamela vì chỉ quan tâm đến Zelmane, đã đề nghị nàng toàn bộ hoặc một phần phòng của họ; còn nàng, với cái lưỡi phản bội lại trái tim, đã từ chối điều mình khao khát, viện cớ là không muốn làm phiền họ. Sau đó các nàng tiểu thư đề nghị hộ tống họ; nhưng sau khi họ đã tô điểm sự tử tế chân thật bằng những lời xã giao thông thường một lúc, Zelmane đã chiến thắng chính mình để ra đi với sự hộ tống như khi nàng đến: thế nhưng cả hai đều trông như thể họ muốn bỏ quên đôi mắt lại phía sau, cũng như trái tim của họ; ngay khi họ ở một mình trong căn phòng, Zelmane cởi y phục ra, còn hiệp sĩ áo đen, dẫu có tay nghề cho việc gây thương tích hơn là chữa lành, nhưng qua việc vừa trải qua mối nguy hiểm tương tự nên có kinh nghiệm, nhất quyết đòi làm y sĩ: và sau khi mua sắm những thứ cần thiết, kiểm tra các vết thương của nàng, hắn không tìm thấy gì, ngoại trừ vết thương cuối cùng xuyên qua cơ thể là nguy hiểm; nhưng dù sao cũng không chí mạng: sau đó hòa quyện tâm trí họ trong những câu chuyện trò, mỗi người đều nhân đôi sự mãn nguyện của chính mình khi lắng nghe đối phương.

Rồi hiệp sĩ áo đen xin phép ra đi một lát, khóa cửa phía sau lại, đi xuống sân trong để thử xem còn chút tia lửa nào từ đám cháy cũ còn sót lại để dập tắt hay không. Bởi vì sau khi phe đối lập, hệt như vũ khí của họ chưa đủ trang bị trừ khi chúng được bảo vệ bởi tường thành, chạy đi cố định bản thân bên trong những ngôi nhà vốn không có sức mạnh nào ngoại trừ thứ mà con người mang lại cho chúng: hắn, người coi vận mệnh tốt đẹp của chính mình chẳng khác nào một sự bất hạnh cho đến khi được đảm bảo rằng bạn mình cũng có được điều tương tự, người mà thiếu y thì không hạnh phúc nào của hắn có thể trọn vẹn, đã phó thác phần còn lại của những tàn tích kẻ thù cho hai người đồng hành của mình, đi tìm hiểu xem liệu mình có may mắn ở mọi nơi hay không; và họ, khi sự sợ hãi đóng băng lòng dũng cảm và làm tan chảy trái tim của những kẻ thù tản mác, đã nhanh chóng tìm thấy nhiều kẻ tự vứt bỏ vũ khí quỳ rạp dưới chân họ hơn là họ có thời gian để lần lượt nâng lên, thế nên họ càng kiệt sức hơn, dẫu mãn nguyện hơn với việc ban ơn tha thứ thay vì trừng phạt.

Một số kẻ xảo quyệt hơn, hoặc hèn nhát hơn, gào thét qua cửa sổ rằng họ sẽ đầu hàng với điều kiện được bảo đảm lệnh ân xá. Nhưng họ, khinh miệt việc đàm phán với những kẻ đào ngũ, những kẻ từng không thèm làm điều đó khi chiến đấu; và khinh miệt tất cả những gì, theo cách giải thích phóng khoáng nhất, có thể bị bóp méo theo nghĩa bị ép buộc, họ sẽ không đối xử bình đẳng với những kẻ vốn đã khiêm nhường trừ khi chúng đầu hàng theo một cách phục tùng hơn, hoàn toàn phó thác vào sự định đoạt tự do của họ. Điều mà chúng, hoặc tin tưởng vào đức hạnh của người khác, hoặc không tin tưởng vào chính mình, đã thực hiện, khiến hiệp sĩ áo đen bị buộc phải rút lui do vết thương chảy máu xối xả, thứ được gây ra bởi một mũi lao tẩm độc đã làm viêm nhiễm toàn bộ cơ thể hắn. Kẻ còn lại, sau khi nhận được chìa khóa cổng, giao phó các tù nhân chính cho lính canh cho đến khi hiệp sĩ áo đen quay lại, người ngay sau đó đã thực thi bất kỳ điều kiện nào hắn thích để phóng thích tất cả bọn họ. Sau đó các lính canh được đặt lên tường, và một nhóm được chỉ định túc trực suốt đêm: khi đột ngột có người đến từ chỗ người bạn của họ, yêu cầu họ đến và nói lời từ biệt cuối cùng với hắn: một yêu cầu khiến họ vô cùng đau buồn, nhưng lại được chấp thuận nhanh chóng; vâng, thậm chí được thực hiện trước khi trả lời.

Khi đã tề tựu đông đủ và tất cả những kẻ khác đã lui ra, hắn dùng những lời này đâm xuyên sâu vào tâm hồn họ. “Các bạn thân mến, những người mà tôi hoàn toàn có thể gọi là thế, dẫu không ai trong chúng ta đến nay biết rõ về người kia; Các ngài thấy đấy, tôi đã hoàn thành vai diễn của mình, và bức màn sẽ sớm phải kéo xuống. Cái chết, thời điểm duy nhất của mọi sự tôn trọng, ban phát quyền tự do ngôn luận. Tại một giải đấu thương giáo ở Iberia, nơi tôi sinh ra, được dâng hiến cho kỷ niệm đám cưới của nữ hoàng Andromana, một tân binh trong võ nghệ, cùng với những người khác, tôi đã tham gia một buổi biểu diễn mục vụ chống lại các hiệp sĩ Corinth, những kẻ mà thành công đã nâng cao họ trong quan điểm của người xem: cho đến khi các hoàng tử đáng khâm phục xứng đáng Musidorus và Pyrocles, được lôi kéo ra bởi hoàng tử trẻ tuổi Palladius, đã mang danh tiếng trở lại về phía phe chúng ta, và ở đó thực hiện những điều có thể tôn vinh thần Chiến tranh, nếu ngài đứng ở vị trí của bất kỳ ai trong số họ, và khiến mỗi người xứng đáng với vinh quang của nó. Sau đó, bị lôi kéo rời khỏi đất nước đó bởi một tai biến, câu chuyện của nó đòi hỏi một khoảng thời gian dài hơn và một hơi thở mạnh mẽ hơn những gì thiên đường có thể ban cho tôi, vinh quang của họ lấn át sự nghỉ ngơi của tôi, đã thêu dệt nên những ngọn lửa trong lồng ngực tôi, đến nỗi cháy bỏng với một nhiệt huyết hào phóng, tôi đã quyết định rời bỏ đất nước của chính mình như một ranh giới quá khắt khe cho những suy nghĩ của mình, để thử vận may nơi tôi có thể sống nổi danh hoặc chết không ai biết đến; đồng thời thề sẽ đi du lịch cho đến khi những vị hoàng tử đó hoặc là chủ thể hoặc là nhân chứng cho lòng dũng cảm của tôi. Những gì đã xảy ra trên đường tôi bỏ qua: có lẽ những người khác còn nhớ. Cuối cùng, được mời gọi bởi danh tiếng, tôi đã đến đất nước định mệnh này, nơi dải băng của trái tim tôi đã từng, và giờ đây phải thuộc về: nơi đầu tiên bị cuốn theo sự tò mò, cơn sốt của tuổi trẻ, tôi đã đến các buổi mục vụ Arcadia để giải trí, nhưng lại tìm thấy sự sụp đổ của sự nghỉ ngơi của tôi. Ở đó, bị mù quáng bởi việc chiêm ngưỡng, và bị tra tấn bởi niềm vui, đôi mắt thiết tha của tôi đã phung phí trên những sự xuất chúng của hình mẫu hoàn mỹ, tinh hoa của giá trị, chính là nàng Philoclea vô cùng thần thánh. Ôi những đôi mắt quá liều lĩnh! Cả điều đó cũng không thể làm chúng thỏa mãn, mà chúng còn khăng khăng dâng hiến bức chân dung của nàng trên bàn thờ của trái tim tôi; nơi mà qua những suy nghĩ của tôi, sự lựa chọn của họ có thể được chuẩn thuận, vâng, và được tôn vinh một cách cuồng tín. Bởi vì chúng, khinh miệt sự thô thiển đơn giản của đôi mắt, như thể dễ dàng bị lừa gạt bởi đối tượng hướng tới quá mức của họ, đã cất giữ nó một cách an toàn ở một nơi quý giá hơn, bằng một nhận thức thấu đáo chìm sâu nó vào linh hồn mãi mãi. Trong một thời gian, được dung nạp như một kẻ lạ mặt, và một mục tử, được biết đến như các ngài đã rõ bởi cái tên Philisides, giữa những người khác, tôi có những phương tiện để trút bỏ những lời than khóc của mình trước nàng, nhưng chưa bao giờ với nàng, và, dẫu bị đánh bại nhưng không khuất phục, tôi đã kết luận sẽ không bao giờ tung con súc sắc giữa hy vọng và tuyệt vọng, qua đó phản bội hoàn cảnh của mình trước sự bạo ngược từ ý muốn của kẻ khác. Không, tôi đã quyết định nàng sẽ không bao giờ biết được quyền lực của nàng đối với tôi, cho đến khi tôi biết được ý nghĩ của nàng về tôi: thế nên, nếu nàng không nâng tôi lên, nàng sẽ không có phương tiện để lăng mạ tôi. Thế nên nếu tôi không khơi gợi lòng thương xót, tôi sẽ không phơi bày bản thân trước sự khinh miệt.

“Trong sự kiêu ngạo của trái tim mình, nghĩ rằng không có gì là bất khả thi, tôi dám tự hứa với bản thân rằng, khi các hành động của tôi đã mang lại danh tiếng, cùng với những lời nói xứng đáng được tôn trọng, tôi có thể mạo hiểm tiến trình của tình cảm mình. Trong lúc đó tôi đã vui mừng gia nhập cùng các ngài trong cuộc chiến tranh gần đây vừa kết thúc này: dẫu tuyên bố một khát khao chung về vinh quang, nhưng vì một mục đích cụ thể, và mục đích hạnh phúc, vì tôi đang triệu hồi nàng. Nhưng kể từ khi tôi còn sống, tôi không có phương tiện, như tôi mong muốn, để làm nàng hài lòng. Tôi không khao khát, qua việc hay biết điều này, sau cái chết lại làm nàng bất mãn. Nó sẽ làm tôi thỏa mãn rằng tôi chết trước những hy vọng của mình; và nàng không thể đau buồn vì sự mất mát của một thứ mà nàng chưa từng biết là thuộc về mình.”

Cùng với điều này, người kia lùi sang một bên để nghe và chôn vùi nỗi buồn của mình một mình, hiệp sĩ áo đen, đẫm lệ, ôm chặt lấy hắn trong vòng tay và kể cho hắn nghe hắn là ai, nói rằng hắn rất vui vì lời thề của mình đã được thực hiện; hắn là một nhân chứng được ban ơn chứ không phải một đối tượng gặp nguy hiểm từ lòng dũng cảm của hắn. Khi ấy niềm mãn nguyện, hé nở trên gương mặt hắn, bừng sáng thành một nụ cười, và sau khi hôn những người bạn của mình, mong muốn được sống trong ký ức của họ, hắn chúc họ có một cuộc đời mãn nguyện như cái chết của hắn. Hắn ra đi hạnh phúc hệt như khi để lại những con người đang đau buồn, những người từng biết hắn là tấm gương của lòng dũng cảm và sự nhã nhặn, của tri thức và võ nghệ; đến mức có vẻ như thần Chiến tranh đã sinh ra hắn từ một trong các nữ thần Thơ Ca.

Musidorus, vô cùng đau buồn trước sự mất mát không thể bù đắp này, lại càng đau buồn hơn khi nhớ rằng bản thân đang đứng trước nguy cơ của một mất mát lớn lao hơn; và phó thác việc điều hành mọi thứ bên dưới cho hiệp sĩ ngọn giáo, chính hắn đi lên lầu để thăm người bệnh của mình, người mà hắn tìm thấy, dẫu đang nằm nhưng vẫn đang nghỉ ngơi, và dẫu không ngủ nhưng đang mơ mộng. Ngay khi nghe tiếng Musidorus, giật mình hệt như kẻ vừa tỉnh giấc sau một cơn mơ màng, hắn nhìn vào khuôn mặt y, đau buồn khi nhìn thấy ấn tượng của nỗi buồn ở trên đó, dẫu không biết nguyên nhân, với một sự kinh ngạc đầy dò hỏi. Nhưng người kia ngăn chặn cơn bão đang đe dọa đó bằng cách thổi bay những đám mây đang tụ tập trên gương mặt y; nói với y rằng y chẳng có chút lợi ích nào trong nỗi thống khổ đang hành hạ mình lúc này. “Cái gì,” Pyrocles nói, bị lay động một cách đầy đam mê, “Musidorus lại có thể có bất kỳ điều gì mà ta không có chút lợi ích nào sao?” “Đừng,” y nói, “và hiện tại còn là một điều kỳ diệu lớn hơn; nỗi buồn của tôi có thể sinh ra niềm vui cho anh, tôi vừa mất đi một người bạn, còn anh thì mất đi một đối thủ.” Rồi y bắt đầu kể lại cho hắn nghe những chuyện đã qua. Và bên cạnh điều đó, thứ vốn xứng đáng, lòng trắc ẩn tôn lên sự ca ngợi và sự ca ngợi gia tăng lòng trắc ẩn, một cảm xúc hào phóng đã chinh phục được con người bất khuất Pyrocles, đến mức hắn khóc thương cho kẻ đã chết, người mà hắn chưa từng quen biết; không, thậm chí chưa từng yêu khi còn sống, và chắc chắn sẽ chẳng bao giờ chúc cho y có được thành công nào tốt hơn y đã có. Vâng, chính cái điều mà trước đó có thể làm hắn bất mãn nhất, lại mang lại cho hắn sự mãn nguyện nhất; khi phán quyết của mình được củng cố bởi điều tương tự, ở một kẻ có giá trị xuất sắc như thế.

Sau đó, cùng nằm trên một chiếc giường, tình bạn khiến họ trở nên tự do và sự cô độc tạo ra sự táo bạo, trong khi tâm trí họ bắt đầu được giải thoát khỏi tất cả những gì họ đã bươn chải suốt một thời gian dài, một nữ tỳ đi đến cửa, được cử đến bởi hai nàng công chúa để thăm Zelmane, người khi nghe thấy tiếng của hai người trong khi chỉ mong đợi một người, và một trong hai qua cách nói chuyện có vẻ giống đàn ông, liền quay trở lại ngay lập tức và báo cáo với các nàng công chúa, những người đang nằm chung trên giường, về những gì tai nàng đã thu thập được sự đảm bảo đầy đủ. Trước tin tức đó Pamela, cháy bỏng bên trong, đã thốt lên những lời này với em gái: “Có gì ngạc nhiên đâu khi những kẻ lang thang luôn đi lang thang khỏi mọi thứ. Chủ yếu là những người thuộc phái tính của chúng ta, những kẻ sinh ra để bị giam cầm trong những ngôi nhà, khi họ không thể bị giam cầm trong những vương quốc, làm sao họ có thể bị giam cầm bởi sự khiêm nhường? Thế nhưng, dẫu tôi căm ghét hành động đó, sự tôn trọng đối với kẻ thực hiện, nhưng hơn hết đối với chúng ta, những kẻ có sự hiện diện của nàng ta từng lảng vảng xung quanh, để sự sỉ nhục của nàng, qua lời bình luận của danh tiếng, không bị phóng đại quá mức, buộc tôi phải che giấu sự hổ thẹn của nàng, để chúng ta không phải đỏ mặt vì nó. Hoặc là chúng ta phải giải thoát mình khỏi nàng, hoặc nàng phải tự giải thoát mình khỏi lời đồn đại này.”

“Ồ,” nhưng nàng Philoclea vẫn luôn (và giờ đây hơn bao giờ hết) dịu dàng đáp lại, “chúng ta không được phép, hỡi chị, vội vã kết án những kẻ mà chúng ta từng nhiều lần công nhận một cách chín chắn, kẻo sự thay đổi nằm ở phán quyết của chúng ta, chứ không phải ở họ. Chắc chắn, bởi vì sự khó ở của cơ thể nàng, việc nàng cần có ai đó đi kèm là điều tất yếu; có lẽ là một nữ nhân bị hiểu nhầm, và nếu là một nam nhân, thì biết đâu vì mục đích gì? Nàng, người khi lành lặn chẳng thèm làm quen với ai, trong hoàn cảnh này không thể làm quen với bất kỳ ai.”

“Thật là một điều dễ dàng,” Pamela đáp lại, “cho một kẻ biết lừa dối có thể giả vờ; cũng chẳng phải đây là một mối quen biết mới. Chị có thể đã nhìn thấy nàng ta đối xử với vị hiệp sĩ cùng vào với nàng ta, còn ân cần hơn cả nhã nhặn; một tình bạn đi trước vượt qua cả những sự tôn trọng hiện tại: bởi vì nơi nào có sự thân mật lớn lao, chẳng có bổn phận nghi lễ nào có thể được tuân thủ.” Khi ấy Philoclea, sau khi đã tìm ra nàng, khó lòng kìm nén được sự bạo lực từ một tiếng cười chính đáng. “Còn về điều chị vừa khẳng định sau cùng,” nàng nói, “em không thể phủ nhận: không, em dám đảm bảo với chị, và hãy tự đảm bảo rằng em sẽ không đảm bảo bất cứ điều gì mà không có sự đảm bảo, vị hiệp sĩ đó chính là nam nhân trên thế giới này mà Zelmane vô cùng yêu quý, và thế nên em biết rằng cả hắn sẽ không đề nghị lẫn nàng sẽ không cho phép danh dự của mình bị tổn hại, như chị tưởng tượng.” Vết thương cuối cùng này quá sâu để Pamela có thể nói tiếp sau nó: thế nên cô, phó mặc trái tim mình tự lao đầu xuống vách đá của sự cay nghiệt, đứng trước nguy cơ chết chìm trong chính những giọt nước mắt của mình, đã bị ngăn chặn bởi Philoclea: “Chị yêu, và nếu bất kỳ từ ngữ nào có thể biểu lộ sự thân thiết hơn, thân thiết hơn cả thế, việc chị đối xử với em không chỉ như một người chị, mà còn như một người bạn ở mức độ tin cậy cao nhất, sẽ khiến em hổ thẹn nếu nghi ngờ chị, hoặc việc chị phải mang ơn bất kỳ ai ngoài em đối với bí mật của em. Thế nên sự xa cách của em có thể biện minh cho sự cay nghiệt của chị, dẫu chị có khám phá và kết án điều mà em biết chị sẽ che giấu, có lẽ còn công nhận, và hơn thế nữa được làm cho trở thành một phần của phe nhóm bởi việc em chia sẻ nó với chị, trước khi lời đồn của kẻ khác biến chị thành một trọng tài; hãy mạnh dạn lên hỡi chiếc lưỡi của em: dẫu đôi má em đỏ bừng, nhưng chúng đang che chở cho chị. Đừng hổ thẹn, vâng, thậm chí hãy tự hào khi nói rằng Zelmane chính là hoàng tử Pyrocles: kẻ mà chị đã nghe danh bao lần, nhưng luôn được gọi với sự tôn vinh; và để định nghĩa hắn cho chị cụ thể hơn, chính là người bạn của Musidorus, người mà chị đang ghen tuông cùng; họ hiện đang nằm chung trên một chiếc giường, với tình yêu không kém phần những gì em đã kể với chị. Tại sao hắn lại đi giả trang cùng những người khác, và tại sao em lại thẳng thắn với chị, em không cần phải nói; chị có thể tự tưởng tượng lấy. Một vị thần đã biến đổi cả hai, kẻ này thành một mục tử, kẻ kia thành một nữ nhân; và chỉ có chúng ta mới có thể khôi phục họ về lại chính họ, và trả họ về với thế giới, để họ có thể tô điểm nó bằng vinh quang từ các hành động của họ như họ đã từng làm.”

Rồi Philoclea, trao đổi hoàn cảnh với chị mình, những lời nói bị kẹt lại bởi suy nghĩ, nàng trở nên buồn bã, còn người kia thì vui mừng; Pamela nghĩ rằng mình đã trả thù đủ cho sự khinh miệt đã qua, và có được một bảo đảm đầy đủ về sự kín tiếng của em gái, bắt đầu phàn nàn về sự đối xử khắc nghiệt của cha họ đối với họ thông qua những sự phỏng đoán từ chính suy nghĩ của ông ta nhằm phá hỏng tương lai của họ, thế nên nơi ông nên vui mừng trước một cơ hội như thế, nếu hay biết về nó, ông chắc chắn sẽ phá hỏng nó, có lẽ kèm theo sự sụp đổ của các vị hoàng tử; điều đó không chỉ chứng minh là một tổn thất riêng tư đối với họ, mà còn là một tổn thất chung cho toàn thế giới, thứ mà cô đau buồn hơn, khi tước đi của nó những hình mẫu đức hạnh này, những kẻ trong mọi hành động của họ chỉ vạch ra đỉnh cao của sự hoàn mỹ và khuyến khích những kẻ khác bước theo dấu chân họ trên con đường giá trị. Do đó, việc họ phải tự bảo vệ bản thân và cân nhắc nghiêm túc một vấn đề vô cùng quan trọng là điều vô cùng bắt buộc. Rồi, khi cả hai bắt đầu trầm ngâm, màn đêm giăng những tấm lưới của giấc ngủ lên đôi mắt họ, nhưng không thể ngăn cản những suy nghĩ thiết tha của họ tiếp tục tiến trình của những tưởng tượng của riêng mình: bởi vì những gì họ suy nghĩ khi thức, họ vẫn tiếp tục mơ thấy khi ngủ.

Nhưng trước khi sao mai bắt đầu lùi bước, hệt như nhường chỗ cho một ánh sáng lớn hơn, thứ mà sự xuất hiện của nó, với tư cách là người dọn đường, chỉ cảnh báo thế giới phải chú ý, cả hai đều thức giấc phàn nàn về độ dài của đêm, và sau khi dùng những câu chuyện đầy đam mê để tiêu diệt bóng đêm, hệt như mệt mỏi vì chúng, họ đứng dậy và nhanh chóng mặc y phục, dẫu không cầu kỳ, nhưng theo một cách nhã nhặn. Rồi, với một sự bác ái giả tạo, họ nhất định phải đi thăm người bệnh, bản thân họ lại là những kẻ thiếu kiên nhẫn. Một chút trước khi họ đến, Musidorus đi ra ngoài để sắp xếp cho tang lễ của Philisides, và theo khát khao thiết tha của Pyrocles, là của Anaxius, người có lòng dũng cảm giờ đây đã nhận được trọn vẹn lời ca ngợi, thứ mà sự kiêu ngạo của chính hắn đã làm suy giảm đi rất nhiều khi còn sống: khi họ đến gần cửa phòng hắn, họ nghe thấy Pyrocles đang chuẩn bị giọng nói để cất lên một khúc ca được cấu trúc đầy buồn bã và chuyển tải yếu ớt, thứ mà họ quyết định không ngắt lời, mà chờ đợi bức thư theo sau.

Thần tình yêu tung ra những mũi tên nguy hiểm hơn cả cái chết, ta nhìn thấy,

Kẻ giờ đây qua trải nghiệm đã biết rõ vết thương của cả hai;

Cái chết đâm thủng toàn thân ta, nhưng chẳng thể khiến ta chết,

Tình yêu chỉ bằng một ý nghĩ đã thực sự đánh gục ta.

Sức mạnh của cái chết, nghệ thuật đôi khi có thể kìm hãm lại,

Trong khi tình yêu, ta nhận ra, chưa bao giờ tìm thấy thuốc chữa;

Cái chết chỉ hành hạ thể xác bằng sự đau đớn,

Trong khi tình yêu dùng niềm vui để đày ải tâm hồn.

Cái chết luôn công bằng với mọi người, chẳng chừa một ai,

Trong khi tình yêu thiên vị chỉ nhắm mũi tên vào vài kẻ;

Cái chết giết chóc với sự khoan dung hơn tình yêu cứu rỗi,

Hồi kết của cái chết mang lại sự bình yên, tình yêu chẳng bao giờ nghỉ ngơi để kết thúc.

Cái chết giải phóng, trong khi tình yêu vẫn tiếp tục giam cầm,

Cái chết bị ép buộc bởi định mệnh; tình yêu tự nguyện giết chết.

Ngay khi bài hát này kết thúc, Pamela mở cửa, chào hắn vẫn bằng cái tên Zelmane (để ngụy trang sự hiểu biết của mình); và hỏi tình trạng của hắn với bản thân ra sao, hắn trả lời thế này: “Làm sao ta có thể đau đớn khi có những thiên thần đến mang lại sự an ủi cho ta? Hoặc làm sao ta có thể cảm thấy đau đớn trước sự hiện diện của họ, những người có khuôn mặt là bầu trời của niềm vui?” “Vì,” Pamela nói, “chỉ vì bất hạnh khi rơi vào hoàn cảnh của chúng tôi, mối nguy hiểm cho mạng sống của ngài đã mang lại sự tự do cho chúng tôi, thế nên ngẫu nhiên, dẫu cách xa ý định của chúng tôi, chúng tôi đã trở thành nguyên nhân cho mọi rắc rối của ngài, làm sao chúng tôi có thể nghĩ về nỗi đau của ngài, mà không nghĩ đến của chính mình? Hay có bất kỳ niềm vui nào trong lúc ngài vẫn đang đau buồn?” “Những điều kỳ diệu của giá trị,” Zelmane nói, “tôi sẽ mãi mãi, chừng nào còn sống, coi hạnh phúc cao nhất của mình là việc được vinh dự đồng hành cùng các ngài; và đối với những chuyến đi của tôi trong việc này, chúng được đền đáp một cách phong phú bởi sự thành công, vì tôi không thể khao khát một điều tốt đẹp nào lớn lao hơn những gì tôi đã đạt được, khi mang lại cho các ngài bất kỳ sự mãn nguyện nào.”

Trong lúc nàng Zelmane đầy đam mê đó, với một nhiệt huyết sống động, hòa quyện bàn tay của mình vào bàn tay Philoclea, người có ánh mắt biết nói, dẫu đôi khi vì thẹn thùng mà chuyển động xiên xéo, vẫn có một sự xoay vòng liên tục quanh khuôn mặt hắn; sự xuất hiện của hiệp sĩ áo đen đã kéo tinh thần của Pamela từ những suy nghĩ về lại với đôi mắt. Một quý ông đi theo hắn, được chỉ đạo từ Basilius; người sau khi hoàn thành bổn phận với các nàng tiểu thư, đã cho họ thấy rằng cha mẹ họ đều đang có sức khỏe tốt, được mời gọi bởi những người hầu đang gặng hỏi, đã kể lại câu chuyện về người đầu tiên, kẻ được danh tiếng hoang phí tung hô những tin tức, được đẩy nhanh bởi chính hắn, hệt như kẻ mang theo một tin nhắn đáng được chào đón với hy vọng mang lại lợi ích hoặc sự biết ơn, đã chứng nhận cho nhà vua biết cách lâu đài đã được chiến thắng và các cô con gái của ngài được giải cứu bởi hiệp sĩ áo đen, người trước đó đã chấm dứt những chiến thắng của Amphialus. Trước điều đó, Pamela nhìn sang Musidorus, đỏ bừng mặt; và hắn, dẫu không một cử động nào phản bội lại niềm vui của mình, vẫn vui mừng, không phải vì nghe thấy bản thân được ca ngợi, mà bởi vì cô nghe thấy hắn được ca ngợi, và rằng Anaxius trong một trận chiến đơn độc đã bị tiêu diệt bởi Zelmane, nàng không sống sót lâu sau chiến thắng.

Nhà vua nghe tin đó, người với bản chất nhân từ của mình thà cứu một kẻ còn hơn tiêu diệt mọi kẻ thù của ông, hệt như việc giải cứu các cô con gái của ông chỉ là một vấn đề nhỏ nhặt, và là một món lợi quá nhẹ nhàng để đối trọng lại một tổn thất quá lớn, đã phó mặc linh hồn mình cho sự bạo ngược của nỗi buồn, thậm chí còn nhiều hơn những gì sự uy nghi ở một vị hoàng tử, hay đức hạnh trong nghịch cảnh, theo những chiếc cân của lý trí, cho phép đối với trọng lượng của một nỗi buồn như thế. Trước điều đó, nụ cười của Zelmane đi kèm với sự đồng tình của Philoclea. Nhưng khi ông ta nhắc đến những nỗi đau của Gynecia đang lấn át những thứ khác, họ trở nên tái nhợt, sợ hãi cái đài phun nước từ đó những giọt nước mắt của bà tuôn rơi, kẻo nó sẽ dìm chết họ.

Nhưng trong lúc Gynecia (như sứ giả nhấn mạnh) như phát điên vì thống khổ, bị nhốt trong một căn phòng không cho bất kỳ ai đến gần, mọi người đều kinh ngạc khi thấy các con của mình đã an toàn, nhưng cái chết của một người lạ, hay nỗi buồn của chồng mình, lại có thể làm suy yếu sức mạnh nổi tiếng trong tâm trí bà nhiều đến thế. Tên sứ giả tiếp theo đến, là kẻ đến sau và do đó được thông tin tốt hơn, kẻ đã tô điểm những tin tức đầu tiên với sự đảm bảo về sự an toàn của Zelmane. Rồi vị nữ hoàng bước ra hệt như sau một cơn giông bão lớn, bầu trời trên gương mặt bà được làm trong sáng, trông rạng rỡ hơn trước. Nhà vua rất muốn tự thân đến đây, nhưng ông được khuyên nên cử Philanax cùng một số quân lính được chọn, để tiếp quản lâu đài và các nàng tiểu thư; ngay lập tức tò mò muốn biết ai đã chữa trị cho Zelmane; khi được thông tin rằng vị hiệp sĩ chiến thắng lâu đài sẽ không tin tưởng ai thực hiện điều đó ngoại trừ chính mình, ông cảm thấy tiếc vì một kẻ có giá trị như thế lại phải vướng vào rắc rối như vậy, và nhất định muốn tìm một y sĩ bình thường để đảm nhận trọng trách. “Trong khi đó, nữ hoàng đã mang đến từ một chiếc hộp một loại dầu thơm tối cao, thứ mà bà đã gửi qua tôi để áp dụng cho những vết thương của ngài, hỡi Zelmane xinh đẹp, không nghi ngờ gì nữa chúng sẽ nhanh chóng lành lặn nếu tuân thủ sự chỉ đạo của bà, đó là ngài hãy nghỉ ngơi và giữ sự tĩnh lặng, tránh xa sự quấy rầy ngay bây giờ và trên đường đi cho đến khi chính bà có thể sử dụng các biện pháp chữa trị khác. Và vì mục đích này, bà khẩn khoản các ngài, những điều kỳ diệu của tạo hóa, các cô con gái của bà, hãy tránh xa sự hiện diện của bà trong khoảng thời gian này: để tấm gương của các ngài, thứ quyền uy bị lạm dụng có thể khích lệ sự thiếu thận trọng của những kẻ dưới quyền, trở thành một quy luật cho những người khác; và bà đảm bảo với tôi rằng bà sẽ dùng một gián điệp bí mật để tìm hiểu xem bà được tuân lệnh ra sao trong chuyện này. Thật là một sự quan tâm sâu sắc đối với sức khỏe của vị tiểu thư ngọt ngào này.”

Đến cuối sứ mệnh này, cả Zelmane và Philoclea đều thừa hiểu những mệnh lệnh chung chung đó nhắm mục tiêu cụ thể vào ai. Sự kiêng cữ được yêu cầu này đã mang lại cho Zelmane một sự ngấy ngổn trong nỗi buồn, nàng thà tiếp tục ốm yếu còn hơn là hồi phục bằng một liều thuốc độc ác như thế. Và thế rồi sự khốn khổ của nàng càng được nhân lên khi nhớ đến nguyên nhân, thứ mà so với những gì nàng mong đợi, chỉ là một kết quả mỏng manh, và chỉ là một cơn giận dữ nhỏ nhoi, được cử đến để hành hạ nàng từ cái địa ngục trong lồng ngực Gynecia, nơi nàng sắp sửa bước vào. Giờ đây hiệp sĩ áo đen, có ý định khởi hành trước khi Philanax đến, đã mang theo người bạn đồng hành của mình, hiệp sĩ ngọn giáo, với tư cách là một đối tác trong chiến thắng của hắn, đến để hôn lên bàn tay các nàng tiểu thư, hạ thấp phần đóng góp của chính mình và tôn vinh phần của người kia; những người sở hữu giá trị chân thật trong bản thân không bao giờ có thể ghen tị với nó ở người khác. Sau đó khuyên nhủ riêng tư người kia hãy chuẩn bị sẵn sàng một nhóm nhỏ của họ, hắn bước đến với một sự kính trọng không giả tạo, hạ mình trước thần tượng của tâm hồn mình để tìm hiểu ý muốn của nàng; kể lại những gì hắn đã làm, chỉ làm vì nàng, hắn sẽ không nhận lời cảm ơn từ bất kỳ ai khác; cũng không muốn được nhìn nhận cho đến khi hắn có thể được nhìn nhận là của nàng; và nàng, gương mặt rạng rỡ sự nhã nhặn hơn là tình cảm, mong muốn hắn quay trở lại với người chủ cũ của mình và hắn sẽ được khôi phục lại thân phận từng bị tước đoạt một cách bất công bởi lỗi lầm của chính mình; cầu chúc hắn sẽ cư xử ôn hòa hơn sau này, nếu không muốn chuốc lấy sự phẫn nộ của nàng và xóa sạch mọi ký ức về hắn trong tâm trí nàng.

Rồi Musidorus, mãn nguyện hệt như một kẻ vừa được đưa từ địa ngục lên thiên đường, với vô số lời thề thối mãnh liệt để giành lấy niềm tin nơi nàng, và những lời nguyền rủa chống lại bản thân trong trường hợp bội ước, cầu nguyện rằng nếu tâm trí hắn có lúc nào đó không may mắn bị bất ngờ bởi bất kỳ mục đích nào hướng tới việc làm tổn thương nàng dù chỉ là mức độ nhỏ nhất, hắn sẽ không bao giờ sống sót cho đến khi nó thành hiện thực, mà sẽ chết trước khi nó bị phát hiện. Và hệt như một tay cờ bạc cẩn thận, kẻ sau khi đã có lợi thế thì miễn cưỡng mạo hiểm lần nữa, sẵn sàng niêm phong đôi tai mình lại với những âm thanh dễ chịu mà họ vừa nhận được, hắn từ biệt, để lại trái tim mình bên nàng và mang theo trái tim của nàng đi. Rồi hắn bước về phía Pyrocles, niềm vui trong trái tim rạng ngời qua khuôn mặt, và thông báo cho hắn về việc bản thân vắng mặt bất đắc dĩ, hoãn mọi cuộc trò chuyện xa hơn cho đến khi họ gặp nhau ở cái chòi xanh. Và sau khi dùng những lời xã giao khẩn khoản, nhưng không mong đợi công việc từ Philoclea, trong bất kỳ dịch vụ nào sau khi tang lễ hoàn tất, hắn tiến quân cùng đoàn tùy tùng của mình rời đi, phần lớn nghĩ rằng hắn đi để gặp Philanax: trong khi Pamela từ một cửa sổ dõi theo bằng đôi mắt cho đến khi những đám mây bụi chôn vùi mục tiêu của họ vào không gian.

Ngay sau sự khởi hành của họ khỏi lâu đài, khoảng thời gian này, Philanax đã đến, kẻ ngay sau khi tiếp nhận lâu đài nhân danh nhà vua, đã tìm kiếm vị hiệp sĩ, món quà của người đó, dẫu không phải do hắn trao tặng, nhưng ông vẫn đánh giá cao. Bởi vì ông, một con người có tư duy khôn ngoan và hào phóng, nghĩ rằng các hoàng tử nên đền bù các nghĩa vụ bằng những phần thưởng, khi mọi người đều thấp kém hơn kẻ mà mình đang mang ơn, hơn là bỏ bê bất kỳ ai bằng cách mang ơn; và khi nghe tin hắn đã rời đi bằng những lời hỏi thăm công khai và ca ngợi dành cho hắn, ông đã làm chứng cho thế giới thấy dũng khí của hắn được định giá cao nhường nào. Sau khi chào hỏi các nàng công chúa xong, ông đến thăm Zelmane và kể cho nàng nghe sự chu đáo của chúa công mình trong việc chữa trị những vết thương đã phải gánh chịu trong dịch vụ của ngài, để sau đó ngài có thể bày tỏ lòng biết ơn theo những cách khác. Nhưng Zelmane khẳng định rằng dẫu dòng máu đã đổ đó có được tiếp nối bởi toàn bộ phần còn lại trong cơ thể nàng; cùng với những ân huệ trước đó của nhà vua đối với nàng, sự xứng đáng thông qua phần thưởng đã đi trước và vượt qua cả sự đền bù. Rồi Philanax, miễn cưỡng tranh đua với những hành động bằng lời nói, mong muốn nàng, nếu sức khỏe cho phép, hãy chuẩn bị cho việc di dời cùng những người khác vào ngày mai, bằng không, điều đó sẽ được thực hiện cho nàng theo bất kỳ hướng dẫn nào từ chính nàng.

Ngay sau sự ra đi của ông, Zelmane đứng dậy; và sau khi mặc y phục lên người, bắt đầu đi bộ, không phải để kiểm tra xem mình có thể thích ứng với chuyến hành trình dự kiến ​​ra sao, mà để tìm kiếm bất kỳ phương tiện nào có thể mang lại cho nàng sự thỏa mãn từ sự hiện diện của Philoclea; nơi, bị cuốn đi một cách bạo liệt bởi những suy nghĩ của mình, nàng đến rất nhanh, nhưng không nhanh bằng những gì nàng và người ta mong muốn: nơi Pamela đang giải khuây cho những suy nghĩ của mình một cách riêng tư, nàng mở lời với Philoclea: “Tình yêu thân thân, Ồ trong một đại dương rắc rối nào mà hoàn cảnh của chúng ta đang liên tục trôi nổi, thế nhưng chưa từng một lần chạm tới tầm nhìn của bất kỳ cảng an toàn nào. Em thấy rằng sự tự do này sẽ chỉ đưa chúng ta đến một sự giam cầm lớn hơn: chúng ta được dẫn dắt rời khỏi sự giam cầm, chỉ để trở thành những tù nhân. Bởi vì nơi những bức tường vô tri trước kia được coi là đủ để canh gác chúng ta, giờ đây chúng ta sẽ bị canh chừng bởi một kẻ ghen tuông hơn cả nữ thần Juno, với nhiều mắt hơn những gìArgus từng có. Em rất muốn đưa chị đến nơi em có thể tận hưởng chị, và chị một vương quốc: nhưng điều này, sự ốm yếu của em ban đầu đã cản trở, và sự xuất hiện của Philanax đã hoàn toàn ngăn chặn. Trong lúc này, cho đến khi để thực hiện điều đó, một cơ hội hằng mong ước xuất hiện, em phải tự vũ trang chống lại sự khờ dại của cha chị, và sự cuồng nộ của mẹ chị. Sự cuồng nộ của người này có thể dễ dàng bị lừa dối, nhưng của người kia thì không thể kháng cự, ngoại trừ bằng một vẻ ngoài thuận theo, thứ mà em phải giả vờ một cách xảo quyệt: và do đó đừng tin vào bất kỳ vẻ bề ngoài nào; bởi vì bất kỳ ai có được sự chào đón của em, chị vẫn sở hữu trái tim em.” Những lời của Philoclea là nàng không quan tâm mình đi đâu, miễn là đi cùng chàng, hay làm gì, miễn là được bảo đảm bởi chỉ đạo của chàng, hằng mong muốn thiêu rụi lồng ngực mình hơn là để nó dung chứa bất kỳ suy nghĩ nào dám hoài nghi về sự đầy đủ trong những ý định của chàng, bởi vì bất kỳ vòng tròn nào họ tạo ra, luôn có trung tâm là sự xuất chúng từ giá trị của chính chàng. Thế nên họ chia tay, hệt như chuẩn bị sống ở những vương quốc khác nhau; dẫu đi đến sống chung trong một đoàn tùy tùng, màn đêm mời gọi họ nghỉ ngơi.

Sáng hôm sau được chào đón bởi âm thanh kèn lệnh, và mọi thứ đã sẵn sàng để dời đi, họ nhanh chóng được chuyên chở qua hồ; và ngay khi đặt chân lên bờ, được gắn kết nhờ sự quan tâm chu đáo của Philanax để hoàn thành chuyến hành trình của họ. Nhưng trước khi họ đến cách các nhà nghỉ mát hai hoặc ba dặm, Basilius đã ra đón họ, ôm lấy các con gái của mình; không phải vì ông muốn đến với họ trước tiên, mà vì ông muốn ở lại sau cùng với Zelmane, người mà ông đã hôn bằng ánh mắt trước khi đôi môi ông kịp rời khỏi các con gái mình. Và ngay khi ông đã thể hiện tình cảm dồi dào khi chạm trán nàng, như hoàn cảnh trước mặt bao người cho phép: ông nói rằng dẫu gương mặt nàng là báu vật trên thế giới mà ông khao khát nhất, ông vẫn lấy làm tiếc vì kẻ khác lại may mắn có được cơ hội giải cứu tự do cho nàng thay vì chính mình; và rằng mục đích của ông, với tư cách là một nhà thám hiểm độc lập, là bộc lộ tình cảm của mình, chiến đấu như một hiệp sĩ, không phải như một nhà vua, vì sự giải cứu của nàng.

Zelmane đáp lại rằng sẽ là trái với mọi lý lẽ khi một vị hoàng tử vĩ đại như thế, kẻ mà sinh mạng của bao nhiêu người phụ thuộc vào, lại phải mạo hiểm vì mạng sống của một kẻ mà sự sụp đổ không thể vươn xa hơn sự diệt vong của chính nàng: “Sự diệt vong của nàng,” ông nói, “ta ước gì của ta đến trước; vì nó chắc chắn sẽ theo sau. Và đừng nghĩ rằng hiệp sĩ áo đen, hay bất kỳ ai khác dám làm vì nàng nhiều hơn ta: thế nhưng hoàn cảnh khốn khổ của chúng ta là những vị vua, những kẻ không thể thử thách con người, mà buộc phải di chuyển trong quỹ đạo của chính mình.”

Cuộc hành trình kết thúc cắt ngang câu chuyện của họ, Gynecia đang đợi khi họ xuống ngựa, và làm tròn nghĩa vụ đầu tiên — hành hạ tình cảm — thản nhiên hôn Pamela, lạnh lùng phớt lờ Philoclea, và nồng nhiệt với Zelmane; sau đó khi hỏi thăm về những vết thương của nàng, những lời cảm ơn (dù chẳng ban phát điều gì mà lại nhận về rất nhiều) được đáp lễ lịch sự vì lọ cao đã được gửi tới; nàng quả quyết rằng nếu không có thứ gì khác cứu vãn được, nàng sẽ tự móc trái tim mình ra, thì Basilius ngắt lời họ, tiến đến để trút bớt gánh nặng trong lòng bằng cách gánh lấy sức nặng từ việc đỡ người tình xuống ngựa.

Dametas hớt hải chạy nhảy như một đứa trẻ ngốc nghếch ra đón Pamela; và ngay khi nàng vừa xuống ngựa, câu chào đầu tiên của hắn là kể lể nàng phải mang ơn hắn biết bao, vì hắn đã bày tỏ lòng dũng cảm và thiện chí chẳng kém gì bất kỳ kẻ nào trong vùng này, thề thốt rằng hắn đã mạo hiểm vì nàng nhiều hơn cả những gì hắn từng làm trên đời này, và hơn cả sinh mạng của chính mình; "Phải," hắn nói, "và khi tên đầy tớ Dorus của ta không dám bén mảng tới — kẻ vẫn được coi là một tráng sĩ — thì hắn lại ngụy tạo một việc tận đâu ngoài tiếng ồn của chiến trận, cốt để đi tìm cừu; nhưng sự thật là để trốn tránh, trong khi những chiến công của ta làm cả quân đoàn ta cười nức nở vì vui sướng: thế nên suốt thời gian loạn lạc đó, mà đến giờ nghĩ lại ta vẫn còn run sợ, ta chẳng hề hay tin gì về hắn, mãi cho đến tận bây giờ hắn mới gửi lời nhắn cho ta qua một người mục tử gặp dọc đường, rằng hắn đã tìm thấy những con cừu đi lạc với vô vàn khó khăn, và đang thong thả lừa chúng về vì sợ chúng sẩy thai. Nhưng khi hắn đến, ta hứa sẽ phơi bày sự hèn nhát của hắn cho thiên hạ biết vì tội dám bỏ rơi ta, trong khi ta đây rất đả muốn bỏ rơi chính mình vì sợ hãi." "Ồ nhưng mà," Pamela nói, "ông không được phật ý, dẫu cho không phải ai cũng gan dạ như ông; hắn có thể là một binh nhì tồi nhưng lại là một mục tử giỏi; và tôi hi vọng ông giữ hắn lại để chăn cừu, chứ không phải để giết người." "Thôi được rồi, thưa vinh hạnh," hắn đáp, "tôi thấy cô chẳng thay đổi chút nào, xưa nay cô vẫn khôn ngoan như thế, và giờ vẫn tiếp tục như vậy. Tôi có thể rầy la tên đó, chứ tôi sẽ không đánh hắn đâu."

{451}

Rồi tất cả cùng bước vào nhà khách với Basilius, dẫu bữa tối đã dọn sẵn, Gynecia vẫn muốn băng bó vết thương cho Zelmane trước, và Basilius cũng muốn tận mắt chứng kiến việc đó; thế nên bằng sự nài nỉ đáng ghét của mình, ông đã kìm hãm lại cơn hồng thủy cảm xúc của Gynecia, để rồi sau đó chúng chỉ bùng lên dữ dội hơn nữa. Việc giải thoát cho đôi tai Zelmane vào lúc đó chỉ là một sự khuây khỏa tạm thời giống như những ai dùng thuốc giải độc để trục xuất độc dược, bởi nàng cũng chán ngấy ông chẳng khác nào sợ hãi người kia.

Rồi họ ngồi vào bàn tiệc, khao khát làm cho đôi mắt được no nê hơn là để nuôi dưỡng phần còn lại của thể xác; đôi mắt Basilius cứ đắm đuối ăn tươi nuốt sống khuôn mặt Zelmane với một sự thiết tha đầy sợ hãi, trừ những lúc bị ánh nhìn dữ dội của người vợ buộc phải thu lại, vì ông đinh ninh rằng với cơn ghen tuông tức tối, bà đang quở trách lỗi lầm của mình, trong khi bà vốn bận tâm điều khác nên chẳng hề hay biết gì. Một bên mắt của bà dán chặt như định tinh vào Zelmane, bên kia lại tựa sao chổi lang thang đe dọa mang lại tai họa tới bất cứ nơi nào nó chiếu rọi, cứ lảng vảng giữa Zelmane và cô con gái Philoclea, soi mói và trừng phạt bằng cái nhìn đối với những cái liếc trộm của họ. Ánh mắt tàn tạ đượm buồn của Zelmane khiến bàn tiệc phải ganh tị, trong khi vẻ mặt ủ rũ của nàng chỉ đem lại phúc lành cho nó, như thể khinh bỉ chẳng muốn ngắm nhìn ai, bởi nàng không được phép nhìn vào nơi nàng mến mộ. Philoclea bị xiềng xích bởi tâm tư hướng về Zelmane, liền bắt chước vẻ ưu tư của nàng, chỉ vì nàng đang ưu tư; thế nhưng giống như một họa sĩ tài ba, kẻ sau khi đã thỏa thuê đôi mắt với chủ thể đầy xúc cảm liền quay trở về nội tâm để trí tưởng tượng có thể khắc họa nó thật chuẩn xác hơn trong ký ức, nàng đôi khi vẫn dùng một cái nhìn trộm đầy táo bạo để dò xét dáng điệu của Zelmane, cốt để bắt chước lại cho thật đạt trên khuôn mặt mình. Còn Pamela vẫn giữ nguyên dáng vẻ uy nghi quen thuộc, thân ngồi nơi đây mà hồn phách lại trôi dạt tận đẩu tận đâu. Rồi, khi bữa tiệc tàn, sau vài lời bóng gió — những lời mà vì sợ bị hiểu lầm nên có thể mang hai nghĩa, hoặc hoàn toàn xa lạ với tâm tư của người nói; cất lời như kẻ đang mơ, không nói điều họ nghĩ, mà nói điều họ muốn người ta nghĩ rằng mình đang nghĩ — mỗi người lui về căn phòng trọ quen thuộc của mình; Basilius trước đó đã mời họ sáng hôm sau tới xem một vở kịch mục đồng do những người chăn cừu bình thường biểu diễn, để chúc mừng sự trở về an khang thịnh vượng của họ.

* * *[9]

{452}

Sau khi Basilius, theo đúng lời hứa của thần sấm, đã đón các con gái trở về nhà và ổn định lại nếp sống cô độc cùng bầu bạn quen thuộc, chẳng bao nhiêu ngày trôi qua thì Dorus — giờ đây đã hoàn toàn được an ủi, sau khi canh chừng lúc Zelmane đi dạo một mình về phía cái chòi nhỏ của nàng — bèn cáo từ người chủ Dametas để đi theo nàng. Bắt kịp nàng gần đó và cùng nhau ngồi xuống giữa những đóa hoa thơm ngát mọc đầy nơi ấy, dưới bóng râm dễ chịu của một tán cây sung lá rộng, họ kể cho nhau nghe cuộc hành trình kỳ lạ của những niềm đam mê, không bỏ sót điều gì mà tình bạn chan chứa chân tình thường bộc bạch, nơi có dịp sẻ chia cả niềm vui lẫn nỗi buồn; quả thực, chẳng có hương vị nào của tình bạn ngọt ngào hơn sự gắn kết tâm hồn trong cảnh đồng cam cộng khổ hoặc an ủi lẫn nhau ấy, nơi tâm hồn bị áp bức nhận ra mình không phải là kẻ khốn khổ hoàn toàn, bởi nó chắc chắn có một người thấu cảm nỗi đau của mình; còn kẻ hân hoan không phải chôn vùi niềm vui trong cô độc, hay nơi khiến người ta ganh tị, mà có thể tự do gửi gắm nó đến một đối tượng vững chãi, từ đó chắc chắn nhận lại sự phản chiếu ngọt ngào của chính niềm vui ấy, và — như trong tấm gương trong trẻo của thiện chí chân thành — nhìn thấy bức tranh sinh động về niềm hân hoan của chính mình. Nhưng sau nhiều lời tâm sự từ cả hai phía, Dorus — lòng ngập ngừng chẳng đành cất lời về điều cốt lõi đã đưa chàng đến đây, vì áy náy không muốn bộc lộ với bạn sự phũ phàng của mình — cuối cùng, lời qua tiếng lại, cũng thổ lộ cho Zelmane biết việc Pamela, sau lời thề đanh thép của chàng là sẽ không dùng vũ lực ép buộc nàng cho đến khi nàng được phong làm nữ công tước xứ Thessalia, đã ưng thuận để chàng lén đưa đi đến cảng biển gần nhất. Rằng bên cạnh những tâm trạng kỳ quái mà nàng thấy cha mình ngày càng lún sâu, cùng sự kìm kẹp vô lý đối với tự do của nàng — thứ mà nàng chẳng rõ nguyên nhân ngoài những mối hờn ghen mỏng manh — cộng thêm nỗi chán ghét lối sống đó và niềm tin nơi đức hạnh của chàng, lý do trọng yếu nhất thuyết phục nàng làm điều này chính là hiểm họa suýt đánh mất chàng vừa qua; một hiểm họa tương tự rất có thể sẽ lặp lại nếu cứ tiếp tục con đường này, khiến nàng thà chết chứ nhất quyết không chịu trải qua thêm lần nào nữa. Rằng giờ đây họ chẳng mong chờ gì hơn ngoài một thời điểm thích hợp để trốn thoát, nhân lúc ba kẻ đồng hành đáng ghét — những kẻ mà sự ngu muội sinh lòng ngờ vực — vắng mặt. "Và do đó giờ đây," Dorus nói, "người anh em thân thiết của tôi, người mà tạo hóa đã bén duyên tình bạn cho chúng ta, học thức vun đắp cho nó, và đức hạnh làm cho nó vĩnh cửu; tại đây tôi đã thổ lộ toàn bộ nền móng cho cuộc đời mình xây đắp: xin hãy đứng ra phân xử giữa tôi và số phận. Sự mãnh liệt của tình yêu không lạ lẫm gì với anh, và tôi biết hoàn cảnh của tôi sẽ chẳng bao giờ thiếu đi sự thương cảm trong suy nghĩ của anh. Chân lý vĩnh hằng là nhân chứng cho tôi biết mọi niềm vui trong tim đã rời bỏ tôi nhường nào, khi nghĩ rằng mình phải rời xa anh một thời gian; tôi biết mình {453} sẽ chẳng cảm nhận sâu sắc đến thế những đớn đau của cuộc chia ly cuối cùng. Nhưng thứ bùa mê của khao khát không nguôi này lại có quyền năng lớn hơn cả bản thân tôi, khiến tôi trở thành nô lệ cho nó, tôi chẳng còn chút tự do nào trong quyết định của chính mình. Tâm trí tôi giờ đây chỉ dồn cả vào việc làm sao để mang theo báu nặng tình này. Thế nhưng, người anh em yêu dấu nhất, thà anh cứ ra lệnh cho tôi ở lại còn hơn là nghĩ rằng tôi đang vi phạm sợi dây linh thiêng của tình bạn chân chính — thứ tình mà một kẻ bất tài như tôi được vinh dự kết chặt. Biết đâu sức mạnh từ mệnh lệnh của anh lại khắc sâu vào trái tim tôi điều mà lý trí của chính tôi chẳng tài nào in nổi. Bởi các thần cấm kỵ làm sao, để cái từ ô uế là ruồng bỏ Pyrocles lại có thể bị ai đó trách cứ vị Musidorus trung thực. Nhưng nếu anh có thể thiếu vắng sự hiện diện của tôi — một sự hiện diện chẳng giúp ích gì cho anh, lại vì sự chia cắt giữa hai căn chòi mà chẳng mấy khi được ở bên anh: à không, nếu anh nghĩ rằng sự vắng mặt của tôi có thể, đúng như thế, giúp ích cho anh bằng cách dẫn đến đây một đạo binh khiến Basilius, dù muốn hay không, cũng phải nhận ra vận may của mình trong việc ban ơn cho anh được cưới Philoclea, thì tôi sẽ vui vẻ dấn thân vào trọng trách hằng ao ước này, và sẽ coi như một nửa tốt đẹp hơn của nó đã đạt được, khi khởi đầu trong giờ phút thuận lợi của niềm hạnh phúc từ người bạn."

Những lời ấy, dường như chẳng được kết nối bằng một dòng chảy hùng biện liền mạch như Dorus vẫn thường dùng, lại bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài và khuôn mặt nhợt nhạt đổi màu liên hồi. Trái tim chàng dày vò bản thân biết bao vì đã làm tổn hại dù chỉ một chút đến thói quen thân thiết quý giá của họ. Nhưng Zelmane — người suốt thời gian qua vẫn chăm chú lắng nghe tin vui về thành công tốt đẹp của bạn — khi nghe đến quyết định cuối cùng này của Dorus vang lên bên đôi tai đang chăm chú, liền đứng sững lại hồi lâu, ngập chìm trong nỗi bàng hoàng chết lặng. Trước tâm trí nàng — vốn đã mỏng manh vì muôn vàn sầu khổ — hiện lên rõ mồn một hình ảnh về số phận chính mình, những ngóng chờ đằng đẵng, những lý do để tuyệt vọng, sự ngu muội phiền toái của Basilius, cơn ghen cuồng nộ của Gynecia, bản thân nàng thì là một vương tử chẳng có tùy tùng; một kẻ bị hành hạ bởi những rắc rối của chốn nhi nữ, được yêu một cách đáng ghét, và yêu trong nguy hiểm. Và giờ đây để hoàn tất mọi chuyện, người bạn thân thiết lại bị tước đoạt khỏi bên mình, khiến sự mất mát càng thêm phần cay đắng bởi sự vô tình. Nhưng chẳng bao lâu sau, nàng kiên quyết gạt bỏ mọi sự phản kháng trong lòng; và đặt lợi ích của người bạn lên trên khao khát của chính mình, với một ánh nhìn tĩnh lặng nhưng nặng nề, nàng đáp lại chàng rằng: "Nếu tôi dành cho anh tình yêu này, hỡi Musidorus đức hạnh, chỉ vì bản thân mình, và tình bạn của chúng ta đơm hoa kết trái để cá nhân tôi được vui sướng khi có một người bạn như thế, thì giờ đây tôi sẽ cảm nhận sâu sắc nỗi mất mát của chính mình biết bao, để rồi kêu cứu trời đất làm chứng tôi bị cộp mác cướp đi niềm an ủi lớn nhất tàn nhẫn nhường nào, và đo lường sự rạn nứt của tình bạn bằng chính nỗi thống khổ của mình. Nhưng vì quả thực tôi yêu anh vì chính con người anh, và trong tâm trí đánh giá cao sự xứng đáng để được yêu của anh, nên tôi sẵn sàng {454} xây dựng niềm vui của mình trên sự an ủi của anh, và khi ấy tôi sẽ coi vận may trong tình bạn lớn lao biết bao khi nhìn thấy anh — người tôi yêu — được hạnh phúc. Xin hãy chắc chắn một điều rằng anh vẫn yêu tôi, thứ giá trị duy nhất của tình cảm chân thành: vậy hãy lên đường đi, hỡi Musidorus cao quý, với sự dẫn dắt của đức hạnh và sự phò trợ của may mắn. Mong tình yêu của anh được yêu, những khát khao được hanh thông, cuộc trốn chạy được bình an, và hành trình được suôn sẻ. Nguyện vạn vật dâng hiến sức mình để trợ giúp cho sự xứng đáng của anh; phần tôi, sự vắng mặt sẽ không mang anh rời khỏi tầm mắt, nỗi khốn cùng sẽ không ngăn cản tôi hoan hỉ trước điều tốt lành của anh, và một trái tim đã có chủ sẽ chẳng thể ngăn anh khỏi chiếc ghế đã được dành sẵn cho anh mãi mãi."

Dorus rất muốn đáp lời lần nữa, để thổ lộ một cách hào phóng rằng Zelmane mới là người chiếm ưu thế trong việc gìn giữ tình bạn trọn vẹn: nhưng một phần vì nỗi đau khi phải chia tay người mình yêu thương sâu sắc, một phần vì nỗi bận tâm ân cần về hoàn cảnh mà anh sẽ để lại cho Zelmane, đã tạo nên một sự giằng xé trong tâm trí chàng, khiến nhiều phen chàng ao ước mình chưa từng lên kế hoạch, hoặc chưa từng tiết lộ doanh nghiệp bí mật ấy. Nhưng Zelmane — người giờ đây đã nhìn thấu tận cùng sự việc và định đoạt tâm trí vào một quyết định chắc chắn — liền cất lời: "Người bạn duy nhất của tôi," nàng nói, "vì các vị thần định mệnh nhân hậu đã dẫn dắt anh đến một tương lai tốt đẹp nhường ấy, xin chớ để những nghi thức rườm rà của tình yêu đôi ta làm rào cản. Tôi vui mừng trước sự hiện diện của anh, nhưng tôi còn vui hơn trước sự tốt lành của anh; thứ tình bạn trọn vẹn ấy chính là bông hoa kết trái từ sự thù địch khi kẻ nào đặt lòng yếm thế của mình lên trên tổn hại của bạn bè. Phần tôi, nỗi đau lớn nhất trong chuyện này sẽ là việc tôi chẳng thể tiếp tục làm gì hữu ích cho anh nữa." "Ôi Zelmane," Dorus nói, đôi mắt nhòa lệ, "tôi không ngờ mình lại vội vã phơi bày quyết định cho anh biết sớm đến thế, mà nhẽ ra phải dọn đường trước trong sự đánh giá đầy yêu thương của anh. Nhưng than ôi! tính khí ngọt ngào của anh đã lôi kéo tôi đi xa đến thế nào, thì giờ đây nó lại càng củng cố tôi trong đó. Vậy xin hãy dành cho anh những lời ca ngợi xứng đáng; kẻ có thể chiến thắng tôi trong tình yêu, và tình yêu trong sự khôn ngoan. Còn về phần tôi, sự thiện lương sẽ quay ngoắt thành ác độc, và sự vô ơn sẽ trở thành huy hiệu của một trái tim chân thật, khi nào Pyrocles không còn chiếm giữ vị trí tối thượng trong tâm hồn tôi, khi nào cái tên Pyrocles không còn được tôi tôn kính sùng bái."

Họ hẳn đã chẳng bao giờ phải đối mặt với khoảnh khắc chia ly tàn nhẫn, hay thốt ra lời từ biệt cay đắng ấy, nếu Zelmane không nhìn thấy từ đằng xa lão Basilius — kẻ sau khi dâng tế lễ lên thần Apollo để cầu cho các con gái, và nhất là cho sự trở về hạnh phúc của người tình, đã đi khắp nơi tìm kiếm nàng. Và giờ đây khi đã lọt vào tầm mắt có thể nhận ra nàng, lão bắt đầu nặn ra bộ mặt tình tứ nhất có thể, vuốt ngược chân vạt áo, chỉnh đốn lại bộ râu cho ngay ngắn, và đứng thẳng như trời trồng. "Than ôi!" Zelmane nói, "kìa nhìn đi, một điềm gở cho cuộc chia ly buồn bã của anh. Đằng kia tôi thấy một trong những mụ Furies ngày đêm hành hạ mình, vĩnh biệt, vĩnh biệt {455} Musidorus của tôi, xin các thần phù hộ cho vận may phò tá đức hạnh của anh, và giúp tôi lội qua hồ nước khốn cùng này." Dorus bật khóc nức nở, siết chặt lấy bàn tay nàng. "Không, không," chàng bịt mắt nói, "tôi đang mù quáng bước đi nơi dòng xoáy vận hạn đưa đẩy: bởi giờ đây, đã quá muộn, trái tim tôi mách bảo rằng cuộc chia tay này sẽ chẳng bao giờ tốt đẹp. Nhưng nếu tôi còn sống, hãy chờ tôi ở đây chẳng mấy chốc với một đạo quân." Cả hai, mang theo nỗi đau đớn xé lòng của sự liên kết ban đầu, sau khi đã quyết định chắc chắn với nhau rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, họ tuyệt đối không bao giờ được thốt ra tên thật của mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nhằm bảo toàn danh dự cho dòng dõi hoàng gia, mà sẽ giữ những cái tên Daiphantus và Palladius như đã thỏa thuận trước đó, bèn đi theo hai ngả đường khác nhau: Dorus hướng về phía nhà khách, nơi đôi mắt trĩu nặng của chàng có thể được vỗ về đôi chút; Zelmane hướng về phía Basilius, mỉm cười đầy khinh miệt và tự nhủ: "Ít ra thì vận may tình bạn của tôi vẫn chưa tước đoạt mất một người bạn đồng hành dễ chịu." Còn lão, sau nhiều hồi tìm kiếm đã đến trước mặt nàng, sự hoài nghi và khao khát đã gây ra một cuộc chiến lớn trong tâm trí. Bởi kinh nghiệm trước đó đã dạy lão phải hoài nghi; và cảm giác thực sự của tình yêu khiến sự hoài nghi trở nên nguy hiểm, nhưng sức mạnh của khao khát chẳng mấy chốc đã giành phần thắng. Và thế rồi, với thái độ nhún nhường nhất mà dáng vẻ lão có thể tạo ra, "Hỡi nữ thần," lão nói, "đấng mà tôi tôn thờ với lòng kính tín lớn nhất, xin đừng phật ý trước một vài biểu hiện sùng đạo mà tôi dành cho Apollo, bởi ngài — nếu biết bất cứ điều gì — thừa biết rằng trái tim tôi mang lòng kính trọng uy nghiêm đối với chính ngài nhiều hơn là đối với ngài ấy, hay bất kỳ vị thần linh nào tương tự." "Ông sẽ mãi mãi lầm tưởng về tôi thôi," Zelmane đáp; "tôi sẽ không tự đặt mình lên bàn cân ngang hàng với Apollo, và những lời lộng ngôn xúc phạm ngài ấy cũng chẳng phải là bổn phận dành cho tôi." Nói rồi Basilius rút từ trong ngực áo ra mấy vần thơ lão vừa chép, quỳ xuống và dâng lên nàng. Chúng có nội dung thế này:

Hỡi Phoebus, vĩnh biệt, ta phụng sự một vị thánh ngọt ngào hơn,

Những ý nghĩ cao siêu, sản sinh từ trí tuệ thiên thai của ngươi,

Tâm trí ta quên lãng: tâm trí ta chẳng bao giờ sai lệch

Khỏi bóng hình gieo hạt giống tự do cho nó,

Và trong đôi mắt nàng, ta đọc phán quyết mỗi ngày.

Hỡi Phoebus, vĩnh biệt, ta phụng sự một vị thánh ngọt ngào hơn,

Ngươi ở tận đẩu tận đâu, vương quốc ngươi ở trên trời cao;

Nàng bảo tồn thiên đường hạ giới bằng những nét kiều diễm,

Ta thích tia nắng của ngươi, nhưng ta yêu những tia sáng trong ngần của nàng:

Ta sợ quyền năng của ngươi, nhưng ta mãi cảm nhận sức mạnh của nàng.

Phoebus, hãy nhượng lại quyền uy trong tâm trí ta đi;

Nàng đang làm chủ, hình bóng ngươi đã phai mờ,

Nhưng nếu cơn thịnh nộ của ngươi tìm được cách trả thù táo bạo,

Hãy nhắm vào nàng — kẻ đã san bằng đền thờ của ngươi trong ta,

Dùng hết sức mạnh đi, để nàng nếm trải ngọn lửa của ta,

Và giá trị của nàng vượt trội ngươi bao nhiêu,

Hãy khiến nàng trở nên thấp kém bấy nhiêu vì yêu ta.

{456}

"Đây là khúc thánh ca tôi dâng lên ngài," lão nói, "không phải do tổ tiên để lại, mà do chính tôi khởi xướng. Ngôi đền nơi nó được cất lên mỗi ngày chính là tâm hồn tôi; và vật tế thần mà tôi cùng lúc dâng lên ngài chính là tất cả những gì thuộc về tôi." Zelmane — người luôn thấy trong lời lẽ của lão vị đắng ngắt của thuốc độc và tác dụng của dược thảo — hẳn đã để ánh mắt khinh miệt làm nhân chứng duy nhất cho sự tiếp nhận của mình, nếu Basilius không bắt đầu tuôn ra những lời cầu xin thảm thiết mới và kết luận rằng lão hoàn toàn cho rằng chính sự bất hạnh của chốn này đã cản trở con đường thuận lợi cho những khát khao của lão. Và do đó, vì luồng khí ghê tởm khiến lão phải ôm lấy cuộc sống cô độc này nay đã qua đi, cũng như lão tin rằng phán quyết của Philanax sẽ đồng điệu với ý mình, và những tai ương vừa qua đã dạy lão việc phó thác cơ đồ của một vị hoàng tử cho một nơi phòng thủ yếu ớt nguy hiểm nhường nào, lão nay đã có ý định trở về cung điện ở Mantinea, và ở đó lão hy vọng mình sẽ có khả năng thể hiện rõ hơn mong muốn biến mọi thứ của mình thành của nàng biết bao; cùng vô vàn những lời đường mật khác mà ngòi bút của tôi tém lại suýt mỏi nhừ khi chép ra. Điều này thực sự chạm đến gan ruột Zelmane: bởi khởi đầu tốt đẹp mà nàng vừa có được với Philoclea khiến nàng khao khát tiếp tục duy trì đà ấy cho đến khi hoàn thiện những mong muốn của mình; và việc phải đặt chân đến một chốn công cộng là điều nàng vô cùng khiếp sợ, kẻo lớp mặt nạ bị nhiều cặp mắt phát hiện nhanh hơn, từ đó chặn đứng hy vọng và đẩy tình trạng hạnh phúc của nàng vào cảnh nguy hiểm. Thế nên nàng nán lại một lúc, trầm ngâm trước mê cung thay đổi từng ngày của số phận chính mình, nhưng tự trong thâm tâm đã định đoạt rằng cách tốt nhất của nàng là giữ chân lão ở lại đây, và dùng những ân huệ để khiến lão yêu mến nơi chốn từng ban phát những ân huệ ấy, giống như sự ghẻ lạnh từng khiến lão dễ dàng thay đổi vùng đất.

Thế nên, liếc mắt nhìn lão một cái đầy tình ý, nàng nói: "Người ta thường nói quả nhiên không sai, tuổi già làm máu nguội lạnh. Sao cơ, ông bạn hiền, ông đã hoảng sợ trước khi phải chịu bất kỳ tổn thương nào ư? Bộ ông không biết rằng sự đài hắc vốn rất quen thuộc với chúng tôi sao? Và việc khó khăn mới đạt được chính là cái cớ để phụ nữ ban ơn? Dù vậy tôi không nói thế này có nghĩa là ông có khả năng đạt được, hay tôi sẽ ban ơn. Mà chỉ vì tôi không muốn ông tưởng boring rằng mình có thể bị chinh phục bởi những thói hư tật xấu chốn cung đình, hay đánh giá cao một kẻ chỉ vì hắn có những gã đàn ông đẹp trai hầu hạ xung quanh, trong khi bản thân hắn lại sợ phải sống thiếu họ." Ta có thể thấy Basilius phổng mũi tự đắc, và với một vẻ mặt khiêm nhường, đứng kiễng cả chân lên; những lời nói của nàng đã mang lại cho lão ngần ấy sắc thái trái ngược nhau. "Hỡi Hercules," lão đáp, "Basilius mà sợ ư? Hay dòng máu sôi sục trong cái lò luyện ấy lại nguội lạnh? Tôi có màng đến chuyện ai ở bên mình chừng nào còn tận hưởng sự hiện diện của ngài không? Hay chốn nào là tốt hay xấu đối với tôi, nếu không phải tùy thuộc vào việc ngài ban phước hay giáng họa? Ôi xin hãy để tôi được vũ trang trong ân sủng của ngài, và tôi thách thức bất cứ thứ gì đang hoặc có thể chống lại mình. Không, không, tình yêu của ngài có uy lực lắm, và tuổi già của tôi không hề thiếu đi sự sung mãn."

{457}

Zelmane ngẫm thấy không nên để dạ dày lão bội thực vì quá nhiều ân huệ, và nghĩ rằng ngần ấy là đủ để giữ lão không rời đi đột ngột, nên với một cái cúi đầu duyên dáng hướng về phía lão, nàng quay lưng bước đi, nói rằng sẽ để lão tự nghiệm xem mình có thể tiết chế ra sao trước mức độ rộng lượng nhường ấy từ lòng tốt của nàng. Basilius — kẻ coi mọi giọt nước mang lại sự tươi mát chẳng khác nào cả một dòng lũ — không dám nài nỉ thêm, bèn với sự khiêm nhường cổ kính để mặc nàng tận hưởng bữa tiệc ngọt ngào từ những tưởng tượng của chính mình. Zelmane, ngay khi lão vừa khuất dạng, liền bước về phía căn chòi của Pamela với hy vọng được gặp người bạn Dorus, để tự vỗ về mình bằng một lời từ biệt đớn đau khác, và xa hơn là bàn bạc với hắn về tình trạng của chính mình — thứ mà nỗi sầu muộn trước đó đã không cho phép nàng bận tâm. Nhưng khi vừa đến sát căn chòi, nàng nhìn thấy cửa một cái hang, trông như thể do tự nhiên tạo ra để thách thức nghệ thuật, bởi những khối cẩm thạch trù phú mọc lên lại vừa vặn tô điểm cho vòm cửa của lối vào đầu tiên đến thế. Dưới chân, mặt đất trông giống như một mỏ khoáng sản, ánh lên thứ ánh sáng rực rỡ của vàng hệt như người ta đồn dòng sông Tagus mang theo trong lòng giường cát của mình. Hang động mở rộng thành nhiều căn phòng nguy nga, rộng rãi — nơi mà những kẻ tự sướng với sự tinh tế lâu năm và bác học đã tìm ra là thoải mái nhất; chảy qua đó là một dòng sông nhỏ ngọt ngào, đã rời bỏ mặt bề thế gian để tự dìm mình một đoạn ngắn trong chốn tối tăm nhưng đầy dễ chịu này. Ngay ấn tượng đầu tiên của chốn ấy đã lôi cuốn tâm hồn u sầu của Zelmane, khiến nàng đành phó mặc bản thân cho dòng chảy của những dòng suy tưởng. Và thế nên, ngồi xuống ngay lối vào cửa hang, cùng một bài hát vừa mới sáng tác, nàng cất lên nỗi lòng cay đắng bằng một điệu ca sầu thảm với nội dung thế này:

Từ khi cơn giông bão của những đam mê tối tăm

(Những đam mê tối tăm, bị làm cho tối tăm bởi ánh sáng sắc đẹp)

Với sức mạnh nổi loạn, đã vây kín trong ngục tối âm u

Tâm trí tôi, vốn từng được ánh sáng lý trí dẫn lối.

Từ khi tất cả những gì ban ánh sáng cho đôi mắt tôi

Vẫn tiếp tục nuôi dưỡng những hoa trái của trí tưởng tượng tối tăm:

Đến nỗi những ô cửa sổ của ánh sáng nội tâm tôi

Lại phục vụ cho việc làm tối đi những năng lực bên trong.

Từ khi, như tôi đã nói, cả tâm trí lẫn các giác quan tăm tối

Đều bị tổn hại, chứ không được cứu giúp, bởi ánh sáng xuyên thấu:

Trong khi ánh sáng có thể bày tỏ những nỗi kinh hoàng tăm tối,

Nhưng không thể biến bóng tối đã định sẵn thành ánh sáng:

Tôi thích nơi này, nơi ít nhất bóng tối

Có thể giữ tâm trí tôi khỏi ý nghĩ về ánh sáng quen thuộc.

{458}

Thay vì một loại nhạc cụ, lời ca của nàng được đệm bằng tiếng vặn xoắn đôi bàn tay, đôi mi mỏi mệt khép lại, và thậm chí đôi khi bị cắt đứt bởi những tiếng thở dài nức nở, chẳng để giọng ca có được lối thoát tự nhiên và tự do. Nhưng, trong lúc nàng đang ngẩn ngơ với khúc ca của mình, vực dậy tinh thần vốn có phần suy sụp trong nỗi yếu mềm của sự than vãn, khi nghĩ rằng những lời than thân trách phận cô độc chẳng mang lại ích lợi gì cho kẻ mà sự cứu giúp nằm ở bên ngoài bản thân, nàng chợt nghe từ đằng xa một âm thanh thì thầm, có vẻ phát ra từ tận cùng sâu thẳm nhất trong hang, và bị giữ lại bởi không gian vang vọng khép kín của nơi ấy nên vang lên trong một ống bễ, truyền thẳng vào tai nàng rõ mồn một hơn; chẳng mấy chốc nàng nhận ra chính giọng nói ấy đang cất thành những giai điệu âm nhạc, và cùng với một cây đàn Lyra trầm đê tiện cất lên khúc ca này:

Lắng nghe đi, những hồn ma oán trách, những mụ Furies địa ngục, hãy lắng nghe

Những nỗi đau của tôi do bầu trời căm hận gửi xuống,

Bầu trời đã cấu kết để biến tia lửa sinh mệnh của tôi

Thành một đống đổ nát khốn cùng, một chiếc ly thuỷ tinh tận cùng sự lụi tàn.

Khi nhìn thấy, than ôi, những quyền năng hùng mạnh đến thế đang uốn cong

Những mũi tên đầy phẫn nộ của chúng nhắm vào một mục tiêu quá ư mỏng manh,

Hãy đến hang động, hãy trở thành nấm mồ của tôi, hỡi cái chết, và hãy ban ơn

Sự tiếp nhận cho tôi, nằm trong bầu ngực tăm tối của ngươi.

Bởi cuộc đời là gì đối với một tâm trí chết mòn từng ngày,

Nơi mà khi hít thở, tôi nuốt cả không khí của nỗi muộn phiền:

Nơi mà việc nhìn quá rõ khiến toàn bộ cơ thể trở nên mù lòa,

Và những suy nghĩ cao cả nhất lại kéo người ta cắm đầu lao xuống vực sâu nhất?

Thế nên hình hài tôi, và tình trạng tôi nhận ra là như vậy,

Cái chết được bọc trong thịt xác, được giao phó cho ngôi mồ hiving sống.

Và chỉ ngưng lại một chút, với giai điệu sầu thảm, bài thơ tám dòng tiếp tục vang lên:

Giống như những kẻ bệnh tật mang trong mình những dòng dịch kỳ lạ,

Chẳng thể nếm nổi vị ngọt, chỉ thích vị chua cay,

Tâm trí tôi cũng vậy, trong khi những đam mê ngày một lớn dần,

Những xiềng xích lửa đỏ của chúng chộp lấy sự tự do của nó;

Niềm vui tựa kẻ xa lạ, tôi chẳng thể chịu nổi vẻ bề ngoài của chúng,

Cũng chẳng dung thứ điều gì khác ngoài nỗi buồn đã quá đỗi quen thuộc.

Nỗi đau đớn cay đắng có vị ngon nhất, sự đau đớn là niềm an ủi của tôi,

Ốm đến chết đi được, mà vẫn mãi yêu lấy căn bệnh của mình.

"Hỡi Venus," Zelmane nói, "kẻ nào quen thuộc với tôi đến thế, kẻ có thể phác họa chân thực đến vậy về những nỗi khốn khổ của tôi? Chắc hẳn đó là vị thần hộ mệnh được cắt cử để chăm sóc tôi, giờ đây đang đồng cam cộng khổ cùng tiếng than vãn của chủ nhân bất hạnh của mình trong chốn tối tăm này. Bởi nếu quả thực các tầng trời luôn có một hạn mức cho những tai ương phẫn nộ của chúng, thì chắc chắn vô số tai ương đã đổ xuống {459} số phận bất hạnh của tôi đến mức phần còn lại của thế giới chẳng còn đủ liều lượng để cất lên một khúc lamento đầy bi ai đến thế." Thế nhưng, nàng tự nhủ: "Dù ngươi là ai đi nữa, ta cũng sẽ tìm cho ra ngươi, bởi âm nhạc của ngươi đảm bảo chắc chắn rằng chúng ta ít ra cũng là những kẻ học việc cùng chung một người thầy vô ơn." Thế rồi nàng đứng dậy bước đi, dò theo giọng ca vẫn đang nức nở cho đến khi trông thấy trên một hòn đá có đặt một ngọn nến sáp nhỏ, và bên dưới là một mảnh giấy với những vần thơ có vẻ vừa mới được viết lên đó:

Làm sao mặt trời của tôi, với những tia sáng rực rỡ,

Lại trở thành nguyên nhân cho màn đêm u ám, xấu xí của tôi?

Hay làm sao tôi, bị cầm tù trong hoàn cảnh tối tăm này,

Lại vừa than khóc cho hoàn cảnh, vừa hoan hỉ vì nguyên nhân ấy?

Tâm trí tả tơi của tôi vẫn bị bao trùm bởi những nỗi kinh hoàng khổng lồ,

Bị chiếm hữu bởi các giác quan, và bị đòi lại bởi quyền của lý trí:

Giữa hai thứ đó trong tôi diễn ra cuộc giao tranh này:

Nơi mà dù ai thắng đi nữa, tôi cũng tự đẩy mình vào đường chạy trốn.

Hãy đến, những nỗi sợ mây mù, hãy khép lại tầm mắt lóa lóa của tôi,

Những nỗi sầu muộn hãy hút cạn tủy tủy sức mạnh của tôi,

Những tiếng thở dài chính đáng hãy thổi tắt mọi tia lửa của ánh sáng vui tươi,

Sự tuyệt vọng hãy hành hạ tinh thần mệt mỏi của tôi.

Thôi chấm dứt, chấm dứt đi, ngòi bút cùn của tôi chẳng thể viết nổi,

Đầu óc hoang mang chẳng thể suy nghĩ, lưỡi ngọng nghịu chẳng thể cất lời.

Và ngay bên dưới bài sonnet là những dòng chữ này:

Hang động này tối tăm, nhưng nó chưa từng có ánh sáng.

Sáp nến này đang tự tiêu hao, nhưng chết đi chẳng chút đớn đau.

Những từ ngữ này tràn ngập nỗi buồn, nhưng chúng chẳng cảm nhận điều gì.

Tôi bị bao trùm bởi bóng tối, kẻ từng có tầm mắt trong trẻo nhất.

Tôi đang tiêu hao trái tim mình, thứ vẫn đang trải qua những sự đày đọa mới.

Tôi than thở có nguyên nhân, những nỗi buồn của tôi đều là của riêng tôi.

Chẳng hang động, chẳng sáp nến tiêu hao, chẳng lời cay đớn nào,

Có thể giữ, bày tỏ, hay kể xiết nỗi đau của tôi mà chẳng có sự giải khuây.

Nàng chẳng nán lại lâu để đọc những dòng chữ ấy, bởi không xa hòn đá, nàng nhận ra trong một góc tối có một người phụ nữ đang nằm với khuôn mặt úp sấp xuống mặt đất đến mức nàng chẳng thể nhận ra người khác cũng như chẳng ai nhận ra mình. Nhưng, vốn dĩ bản tính chung của con người là khao khát hiểu biết, và nỗi buồn đặc biệt vui mừng khi tìm thấy những kẻ đồng cảnh ngộ, nàng bước đi thật khẽ khàng hết mức có thể đến gần người đó, để rồi nghe thấy những lời này thốt ra từ bà cùng những tiếng nức nở nghẹn ngào. "Hỡi bóng tối," bà nói, "thứ đang rọi sáng một cách kỳ lạ, dường như cho tôi thấy bức tranh về bóng tối bên trong tâm hồn mình: vì tôi đã chọn ngươi làm nhân chứng bí mật cho những nỗi sầu muộn của mình, xin hãy đón nhận một liều thuốc giả trong ngươi; và đừng coi chúng là phiền toái, mà nếu có thể, hãy để việc thốt ra chúng trở thành sự giải tỏa cho lồng ngực đang quá tải của tôi. Than ôi! Hỡi nỗi buồn, giờ đây ngươi đã tóm gọn cả bao tải tinh thần bị chinh phục của ta, hãy nghỉ ngơi một lát và đừng tiếp tục ném ngọn lửa mới vào chính chiến lợi phẩm của ngươi nữa: hỡi lý trí đáng nguyền rủa, ngươi có biết bao nhiêu con mắt để nhìn thấy những cái ác của mình, nhưng lại mờ tối, hay nói đúng hơn là mù lòa biết bao khi nhận thức chúng? Hỡi sinh vật bị ruồng bỏ là ta đây! Ước gì ta được tự do làm điều ác, một khi cái ác đang chiếm thượng phong; nhưng những dấu chân của đức hạnh bị ta giày xéo vẫn trơ trơ như những lời buộc tội cay đắng chống lại chính ta. Ta bị chia rẽ ngay trong tâm hồn, làm sao ta có thể đứng vững? Ta bị đánh gục bởi chính mình, ai sẽ vực ta dậy? Thói hư tật xấu chỉ là kẻ nhũ mẫu nuôi dưỡng những niềm cay đắng mới, và đức hạnh mà ta đã ly khai lại làm cho sự so sánh căm ghét ấy càng thêm phơi bày rõ rệt. Không, không, hỡi đức hạnh, hoặc là ta chưa từng có gì ngoài cái bóng của ngươi, hoặc chính bản thân ngươi cũng chỉ là một cái bóng. Bởi làm sao tâm hồn ta bị bỏ hoang? Làm sao mọi năng lực của ta lại bị tàn phá? Khát khao của ta đau đớn vì nó chẳng thể hy vọng, và nếu hy vọng có đến, điều tốt nhất của nó cũng chỉ là tai họa. Ôi sự pha trộn kỳ lạ của tâm trí con người; chỉ còn sót lại chút ít lương thiện để khiến chúng ta quằn quại trong chính những điều tồi tệ của mình. Hỡi những mụ Furies địa ngục — bởi đã quá muộn để tôi đánh thức đức hạnh đã chết của mình, hay đặt niềm an ủi vào các vị thần đang phẫn nộ — hỡi những mụ Furies địa ngục, tôi nói rằng, hãy cứu giúp kẻ đang hiến dâng bản thân cho các ngươi; hãy để cơn cuồng nộ của tôi được thỏa mãn, một khi hệ quả của nó rất phù hợp để phục vụ các ngươi. Cũng đừng sợ phải làm tôi quá hạnh phúc, bởi chẳng có gì có thể xoa dịu nỗi đau nhói trong lương tâm tội lỗi của tôi, tôi chỉ khao khát làm dịu đi cái sự hừng hực trong niềm khao khát địa ngục của Gynecia khốn khổ."

Zelmane vừa nghe đến cái tên Gynecia liền lạnh toát cả mồ hôi khắp người, tựa như sắp giẫm phải một con rắn độc cắn chết người, nàng suýt lùi lại, nhưng chính cảm xúc của bản thân lại khiến nàng có những cử động bồn chồn hơn cả lúc bước đến. Thế là nàng đã bị phát hiện, và Gynecia đột ngột chồm dậy — bởi thực ra đó chính là Gynecia, đã len lỏi vào cái hang, chính cái hang mà Dametas từng dùng để giấu Pamela an toàn trong vụ bạo loạn vừa qua, để vượt qua những nỗi đớn đau bằng cách thay đổi không gian. Và vì tâm trí vẫn luôn hướng về Zelmane, đôi mắt sắc sảo của kẻ si tình đã nhanh chóng nhận ra đó chính là nàng. Và khi thấy nàng có vẻ muốn chuồn đi, bà liền sụp xuống dưới chân Zelmane, tóm chặt lấy nàng: "Than ôi!" bà nói, "ngươi đang trốn đi đâu, hay trốn tránh ai? Ngay cả những con thú hoang dã nhất cũng có thể bị khuất phục bởi sự phục dịch, và chẳng có khối đá nào là không thể làm mềm: sao Gynecia lại trở nên vô giá trị trong mắt ngươi đến thế? Hay ai là kẻ mà sự dồi dào của tình yêu không thể làm cho trở nên xứng đáng? Ồ, đừng nghĩ rằng sự tàn nhẫn hay vô ơn có thể xuất phát từ một tâm hồn thiện lương! Ồ, hãy cân nhắc, than ôi, hãy tự mình cân nhắc những hệ quả mới của thứ đam mê hùng mạnh này, khi một kẻ không thích hợp với địa vị, không xứng với giới tính của mình như ta lại phải trở thành kẻ quỳ lạy dưới chân ngươi! Vì người phụ nữ hạnh phúc đã sinh ra ngươi, vì mọi niềm vui trong trái tim ngươi, và sự thành công trong khát khao của ngươi, ta nài xin ngươi hãy suy ngẫm đôi chút về ta, và hãy thể hiện sự thương xót bằng cách cứu giúp ta lúc này, còn hơn là hối hận muộn màng trước cái chết của ta — thứ đang đe dọa ta từng giờ từng phút." Zelmane quy chụp việc đụng độ người phụ nữ này là một trong những tai ương liên miên của mình, với một vẻ mặt hoàn toàn mệt mỏi, nàng đáp: "Không còn nghi ngờ gì nữa, thưa Phu nhân, khi khát khao là thứ có thể đạt được và đối phương là người xứng đáng như chính ngài, thì phải có một cái cớ lớn mới có thể biện hộ cho lời từ chối: nhưng khi khởi đầu đã mang theo một sự bất khả thi trực diện, thì câu trả lời duy nhất phải là sự an ủi chẳng có sự cứu giúp, và nỗi buồn cho cả hai phía; với ngài là không đạt được, với tôi là không tài nào ban phát nổi." "Ôi," Gynecia nói, "ngươi có khối thời gian thảnh thơi để nhặn ra những lời từ chối khinh miệt này nhỉ? Gynecia bị coi rẻ đến thế sao? Ta là con sâu cái kiến đê tiện lắm trong mắt ngươi sao? Không, không, hãy tin chắc điều đó đi, con hổ ác độc nhẫn tâm ạ, ta sẽ không chịu làm nhân vật duy nhất của vở bi kịch này đâu; một khi ta đã gục ngã, ta sẽ kéo theo cả những kẻ khác chìm xuống trong đống đổ nát của mình; một khi ta đã bị thiêu đốt, những kẻ láng giềng cay độc của ta sẽ phải nếm trải ngọn lửa của ta. Ngươi không nhận ra rằng đôi mắt tinh tường của ta đã xuyên thủng lớp mặt nạ mây mù che đậy lớp ngụy trang của ngươi sao? Ta chưa từng nói với ngươi hỡi kẻ ngốc (nếu ta không còn ngốc hơn thế nhiều) rằng ta biết ngươi sẽ lợi dụng vẻ bề ngoài để lừa gạt chúng ta sao? Ngươi vẫn còn định dung dưỡng cơn cuồng nộ của tình yêu trong trái tim một người phụ nữ ư? Cô gái kia — người tình được ngươi chọn lựa kỹ càng — biết đâu sẽ bảo vệ ngươi khi Basilius biết được cách ngươi làm mụ mẫm tâm trí lão bằng sự dối trá, và mưu mô mờ ám hòng làm vấy bẩn danh dự nhà lão. Hãy tin điều đó đi, hãy tin đi, hỡi kẻ vô ơn, ta sẽ chấm dứt những nỗi khốn khổ của mình bằng một tấm gương trả thù lừng lẫy, và cái nôi đáng nguyền rủa kia của ta sẽ phải nếm trải nỗi đau từ vết thương của ta, ngươi sẽ nếm trải sự tàn nhẫn của ngươi, và cuối cùng (ta thừa nhận) chính ta sẽ nếm trải tác phẩm của chính mình."

Zelmane — kẻ từ lâu đã hồ nghi bản thân bị bà phát hiện, và giờ đây khi đã thấy rõ ràng sự thật — ngẫm thấy nó cũng giống như tục ngữ vẫn nói về những kẻ nắm tai sói, vừa bị cắn khi đang nắm giữ mà lại vừa bị giết nếu buông tay. Nếu cứ tiếp tục từ chối bà theo những điều kiện quen thuộc ấy, nàng thừa hiểu cơn thịnh nộ sẽ khiến tình yêu của bà biến thành sự hận thù; còn nếu chấp thuận bà, trái tim nàng đã trọn đời gắn chặt với Philoclea, điều đó còn tồi tệ hơn cả cái chết ngàn lần. Dù vậy nàng nhận ra bản thân buộc phải đi đến một quyết định, bởi vết thương của Gynecia chẳng thể chịu đựng thêm sự chần chừ nào nữa, và một khi bị bại lộ, bên cạnh sự nguy hiểm đối với Philoclea, những khao khát của nàng cũng sẽ bị chặn đứng vĩnh viễn. Nàng sực nhớ lại những lời của Basilius, rằng lão dễ dàng có ý định rời bỏ cuộc sống này để trở lại cung điện biết bao, điều đó sẽ là một rào cản lớn cho hy vọng của nàng. Cuối cùng, nàng cân nhắc rằng kế hoạch của Dorus có thể mang đến một sự thay đổi kỳ lạ nào đó cho mối giao hảo đang rất được lòng họ này. Thế nên, bị bao vây bởi những khó khăn trước mắt ấy, nàng dồn hết tâm trí để nghĩ ra một phương thuốc có thể vừa cứu nàng khỏi chúng, vừa giúp nàng đạt được mục đích tối thượng duy nhất. Cuối cùng nàng định đoạt rằng chẳng còn cách nào khác ngoài việc đầu hàng trước sức mạnh từ những khao khát của họ, bởi sự chống cự chỉ khiến chúng càng thêm bùng cháy. Và rằng khi thuận theo dòng chảy tự nhiên ấy, cuối cùng nó sẽ tự khắc đưa nàng sang bờ bên kia của những khát khao đang hừng hực cháy bỏng.

Giờ đây trong khi đó, chàng Dorus bị phân tâm, bấy lâu nay giằng xé giữa tình yêu và tình bạn, và giờ đây vì tình yêu mà phải xa cách người bạn — dẫu thực ra chẳng hề tổn hại đến lòng trung thành của tình bạn, vốn chẳng bao giờ ngăn cản tâm trí tìm kiếm sự thỏa mãn tự do: thế nhưng, vẫn tự khắc nghiệt với chính mình như một vị quan tòa, chàng cho rằng bản thân có lỗi ở điểm nào đó và vắt óc suy nghĩ cách khắc phục bằng một cuộc trở về chớp nhoáng và hữu ích. Nhưng việc đầu tiên của chàng là tìm cách chuồn đi, việc mà chàng đã nhận được sự đồng thuận của Pamela — được xác nhận và ký kết dưới cái tên Mopsa ngay trước mặt nàng: Dorus đã dùng cách này, là bất cứ điều gì muốn Pamela làm, chàng sẽ hỏi nàng rằng trong một trường hợp như thế liệu Mopsa cư xử như vậy có phải là tốt nhất không, từ đó biến sự ghen tị của Mopsa thành công cụ cho chính thứ mà mụ đang ghen tị. Thế là sau khi vượt qua khó khăn đầu tiên và đáng sợ nhất, chàng bận rộn tính toán làm sao để thu hoạch trái ngọt của những khát khao mà mình vừa trưng ra một viễn cảnh vô cùng triển vọng. Và tại đó (sau khi đã xin phép vài ngày với chủ nhân Dametas — kẻ giờ đây coi chàng như con rể) chàng lang thang khắp chốn hoang mạc để tìm một lối đi vô danh nào đó có thể đưa mình đến cảng biển gần nhất, tránh xa tối đa mọi tuyến đường qua lại của những hành khách khác; mọi việc đều diễn ra vô cùng suôn sẻ, và sau khi đã thuê một con tàu để bốc hàng cuộc đời mình cùng chuẩn bị những con ngựa để chở nàng tới đó, chàng quay đầu trở về, nay đã đến điểm lo lắng cuối cùng là làm sao lẩn tránh sự canh chừng đáng ghét của ba kẻ đồng hành lố bịch kia, và ở đó chàng suy xét một cách khôn ngoan xem phải nắm thóp những kẻ mình sắp giao dịch ra sao, ghi nhớ rằng trong đặc điểm tâm tính và số phận của mỗi người đều có những điểm yếu riêng biệt để có thể nắm giữ họ. Tâm trí lầy lội của Dametas là thứ dễ bị kích động nhất bởi lòng tham. Trái tim độc ác hiểm độc của Miso thì cực kỳ dễ bị kích thích bởi sự ghen tuông, bởi bộ óc mục nát của mụ chẳng thể nghĩ tốt đẹp về bất kỳ ai. Nhưng cô tiểu thư Mopsa, kẻ chẳng thể mở mắt trước bất cứ thứ gì nếu không trầm trồ kinh ngạc, thì chàng nghĩ sự tò mò chính là mồi nhử thích hợp nhất cho mụ. Và trước tiên là về Dametas, Dorus đã dành trọn một ngày trời để làm việc, cách chòi chừng mười dặm, đi ngược hoàn toàn hướng mà chàng định cùng Pamela bỏ trốn, để đào bới và mở tung mặt đất dưới một gốc cây sồi cổ thụ mọc ở đó, sao cho có thể kéo dài hy vọng tham lam của Dametas trong một vài dấu hiệu an ủi nào đó; rồi chàng tiến đến chỗ chủ nhân với vẻ mặt pha trộn giữa sự hân hoan và vẻ vội vã, nắm lấy tay phải của lão như thể có một bí mật trọng đại muốn tiết lộ: "Thưa chủ nhân," chàng nói, "tôi chưa bao giờ nghĩ rằng các vị thần lại định đoạt để tâm trí tôi — vốn được nuôi dưỡng tự do — lại có một khao khát cháy bỏng muốn phục vụ ngài đến thế, nếu không phải vì họ có ý định mang lại qua đó một thành quả phi thường cho một người được họ sủng ái đến mức sự lương thiện của ngài khiến tôi nghĩ ngài chính là người đó. Điều này buộc tôi, thậm chí bằng cả lương tâm, phải tiết lộ điều mà tôi tự thuyết phục rằng đã được định sẵn cho ngài, để vận may của ngài có thể tương xứng với sự xứng đáng của mình." Chàng không nói thêm nữa để mặc Dametas cắn câu thêm một lúc — kẻ dẫu chẳng hiểu những lời ấy ngụ ý gì, nhưng thừa biết chúng chẳng hề mang theo tin xấu nào, nên càng thêm phần háo hức muốn biết sự thể, đồng thời mặc sức tưởng tượng mức độ may mắn tốt đẹp do chính hắn tự vẽ ra. Thế là cởi chiếc mũ phớt cúi chào chàng — điều chưa từng làm trước đó — và quả quyết rằng hắn sẽ gả Mopsa cho chàng dẫu mụ có được đúc bằng toàn vải thêu vàng đi nữa, lão khẩn khoản nài nỉ Dorus đừng giữ kín hy vọng lâu quá, bởi hắn cảm thấy có thứ gì đó mà trái tim mình không tài nào chịu đựng nổi nữa rồi. "Thưa chủ nhân," Dorus đáp, "ngài đã làm tôi thỏa mãn đến thế khi hứa hẹn trao cho tôi cực điểm của niềm hạnh phúc ao ước, rằng nếu bổn phận không ràng buộc tôi, thì bản thân điều đó cũng đã là phần thưởng đủ rồi. Do đó, vận may của tôi sẽ được chuyển hóa sang ngài, và thành quả lao động của tôi xin được dâng hiến cho ngài." Nói rồi chàng kể cho lão nghe dưới một gốc sồi cổ thụ (nơi mà chàng chỉ dẫn cho lão hiểu rõ bằng những dấu hiệu xác thực) khi đào sâu xuống một chút, chàng đã tìm thấy rải rác rất nhiều huy hiệu quý giá nằm rải rác, và khi đào sâu hơn nữa vào lòng đất, chàng đã chạm trán một khối đá lớn — qua âm thanh rỗng tuếch phát ra, có vẻ là nắp của một căn hầm lớn nào đó — và trên đó là một chiếc hộp bằng gỗ trắc, khắc tên vị danh tướng Aristomenes; trong chiếc hộp ấy, chàng tìm thấy những vần thơ ngụ ý rằng sâu bên dưới đó chính là nơi toàn bộ kho báu của vị tướng được cất giấu vào thời điểm nội chiến nổ ra ở Arcadia lúc sinh thời bị lưu đày. Kèm theo đó, chàng đưa cho Dametas một số huy hiệu bằng vàng mà chàng đã giữ bên mình từ lâu, và hỏi lão — vì đây là việc cần giữ bí mật tuyệt đối, và là một thứ mà một người có thể dễ dàng hoàn thành trong hai mươi tiếng đồng hồ — liệu có muốn chàng đi tìm tận đáy của nó hay không, việc mà chàng đã kìm lại cho đến khi biết ý kiến của ngài chủ, đồng thời hứa sẽ trung thực mang về những gì tìm thấy, hoặc nếu không thì chính ngài hãy tự mình làm lấy, và là người đầu tiên chiêm ngưỡng cảnh tượng an ủi đó; chẳng ai cần phải nghi ngờ xem Dametas sẽ chọn phương án nào, kẻ mà trí tưởng tượng đã ngấu nghiến toàn bộ khối tài sản khổng lồ này, và thậm chí ngay lúc đó đã bắt đầu bực bội vì có kẻ chung phần trước cả khi nhìn thấy phần của chính mình. Thế nên, dắt theo một con lừa già thồ đầy cuốc xẻng — thứ mà hắn tính toán sẽ chở về với một thứ khác nặng trèo trẹo — hắn vội vã lên đường với tốc độ tối đa, chẳng từ biệt ai ngoài việc dặn dò Dorus hãy canh chừng cẩn thận công chúa Pamela, đồng thời hứa hẹn với chàng những ngọn núi vàng do chính sức lao động của hắn tạo ra — điều mà dẫu vậy hắn chẳng hề có ý định thực hiện, giống như một kẻ ngốc không nhận ra rằng chẳng có ai bị lay động bởi một phần nhỏ, nếu kẻ đó phớt lờ toàn bộ. Thế là Dametas lên đường, {464} trong đầu đã tự vẽ ra hình ảnh những tòa lâu đài hắn sẽ xây, những bữa tiệc xa hoa hắn sẽ thụ hưởng, và trên hết là tính toán dùng tiền vào việc đóng những chiếc rương để cất giữ tiền của mình; quãng đường mười dặm bỗng dài gấp đôi, thế nhưng trái ngược với bản chất của nó, dẫu có vẻ dài đằng đẵng nhưng lại chẳng hề mệt mỏi. Không biết bao nhiêu lần hắn nguyền rủa sự thiếu ý tứ của con ngựa, khi đối với một việc quan trọng nhường ấy mà chẳng chịu chạy nhanh hơn; không biết bao nhiêu lần hắn ước gì mình có cái lưng của một con lừa để giúp chở số tài sản mới tìm được đi (một kẻ ao ước bất hạnh, bởi nếu hắn ước luôn cả cái đầu lừa thì hẳn đã được toại nguyện rồi). Cuối cùng khi đã đến gốc cây — thứ mà hắn hy vọng sẽ đơm ra những quả sồi bằng vàng — tất cả dụng cụ được ném phịch xuống đất, và hắn ngay lập tức lao vào xới tung lớp đất vô tội, để rồi chẳng mấy chốc sa vào cái bẫy của vài chiếc huy hiệu được hứa hẹn ban đầu — món tiền đặt cọc hoàn hảo cho kỳ vọng xa hơn khiến hắn cho rằng ngần ấy giờ đồng hồ bỏ ra để mò mẫm sâu hơn — vốn được chất đầy những khúc gỗ và tảng đá lớn rườm rà hết mức có thể — là hoàn toàn xứng đáng, cho đến khi trán đẫm mồ hôi, hắn đã chạm tới tảng đá lớn. Một hòn đá, Chúa mới biết được, chẳng giống chút nào với nắp của một ngôi mộ, nhưng dẫu sao thì chiếc hộp gỗ trắc khắc chữ "Aristomenes" vẫn nằm ở đó, cùng những vần thơ được khắc bên trong:

Một kẻ lưu đày, bấy lâu bị ngăn cách với khát khao của mình

Bởi những trở ngại bên trong, những thứ mà địa vị của chúng thuộc về chúng,

Đã cất giấu ở đây những niềm hy vọng của mình, nhờ đó hắn có thể vươn lên

Để xoa dịu những nỗi đau bằng sự giúp đỡ của trí tuệ.

Vậy hãy tìm kiếm và xem con người ta trân trọng điều gì nhất,

Tất cả cũng chỉ là thế này, đây là thù lao cho lao động của chúng ta:

Chúng ta sống bằng điều này, ta tìm thấy sự bình yên trong điều này;

Ai nắm giữ chặt điều này chẳng đòi hỏi sự giàu có nào lớn hơn.

Vậy hãy nhìn xa hơn nữa, thế nào ngươi cũng sẽ tìm thấy ít nhất,

Một chiếc mồi hoàn hảo nhất cho thực khách đang khao khát.

Hắn mở chiếc hộp ra, đọc những dòng thơ ấy với niềm an ủi tột cùng và lấy lại can đảm để nâng hòn đá lên. Nhưng trong lúc đó, trước khi Dametas đi được nửa dặm hướng về kho báu, Dorus đã đến gặp Miso — người mà hắn tìm thấy đang ngồi bên sếp lò sưởi, lẩm bẩm một mình và phơi bày qua mọi cử điệu rằng mụ đã vô cùng chán ngấy thế giới này, không phải vì hy vọng về một cuộc đời tốt đẹp hơn, mà vì chẳng tìm thấy chút thiện lương nào, dù trong tâm hồn hay thể xác, để từ đó nuôi dưỡng một suy nghĩ bình yên, sau khi đã căm ghét mọi thứ khác từ lâu, mụ nay bắt đầu căm ghét chính mình. Trước mụ đàn bà có tâm trạng ngọt ngào này, Dorus bước đến và nặn ra trên khuôn mặt một nụ cười có vẻ pha trộn giữa sự vui vẻ nhột nhạt và lòng thương hại gượng gạo. Miso — kẻ mà sự hân hoan ở người khác luôn là chất xúc tác cho sự ganh tị trong chính mình — nhanh chóng nhận ra thái độ của hắn, {465} và với ánh mặt đầy căm hờn mòn mỏi: "Giờ thì quỷ tha ma bắt," mụ nói, "những tên đểu cáng cứ cười toe toét mãi này, chỉ vì ta không xinh đẹp như tiểu thư Mopsa, nhìn cái thằng ranh con này đang nhìn ta kìa." Dorus, kẻ đang nắm bắt cơ hội hằng mong ước, đáp: "Thực thưa phu nhân, nụ cười của tôi không hướng về bà, mà hướng về những kẻ đang rời xa bà, và thực sự tôi buộc phải điều chỉnh nét mặt của mình cho phù hợp với niềm vui của người khác." Nói rồi hắn ôm lấy mụ, đu đưa qua lại: "Thưa phu nhân, quả thực đã đến lúc bà phải chúc chúng ta ngủ ngon vĩnh viễn rồi đấy, khi mà kẻ khác có thể chiếm đoạt vị trí của bà ngay trong thời gian của bà." Miso — kẻ chưa bao giờ thiếu sự cay độc để nghi ngờ điều tồi tệ nhất — để thỏa mãn một sự tinh quái sâu xa hơn, liền giả vờ dịu giọng ngay lập tức và dịu dàng nài nỉ hắn kể cho nghe ý mình là gì; bởi, mụ nói, "ta rất có thể bị cái tên chồng thô lỗ kia chơi khăm một vố đau đớn." Dorus lại lảng tránh vấn đề, ra vẻ không hề có ý đó, cho đến khi qua nhiều lần từ chối lời nài nỉ và kịch liệt kích thích mong muốn được biết của mụ, hắn đã củng cố được lòng tin nơi mụ vào những gì mình sắp nói. Và đoạn với một vẻ mặt trang trọng, như thể lương tâm của vụ việc đã chạm đến chính mình: "Thưa phu nhân," hắn nói, "tôi rất bối rối trong quyết định của chính mình, bởi những suy nghĩ luôn giục giã tôi làm điều chính trực, nhưng lý trí lại lúng túng không rõ thế nào là chính trực giữa quy tắc chung rằng những bí mật được ủy thác phải được gìn giữ thiêng liêng, và ngoại lệ riêng rằng những bí mật bất chính phải được tiết lộ; nhất là khi việc tiết lộ ấy có thể ngăn chặn, hoặc ít nhất là cải thiện chúng. Dù vậy, trong chiếc cân này, phán quyết của bà đã đè nặng lên tôi, bởi tôi đặt niềm tin vào bà rằng bà sẽ sử dụng những gì mình biết một cách ôn hòa, và thưa nhận những lỗi lầm đó như một lợi thế cho đức hạnh của chính mình, thay vì dùng sự cay độc để trả thù người khác bằng chính những tổn hại của bản thân. Sự tình là thế này, thưa phu nhân," hắn nói, "ngày hôm qua khi đang lùa cừu lên ngọn đồi uy nghi vươn đỉnh trên thành phố Mantinea xinh đẹp, tôi tình cờ bắt gặp bên sườn đồi, tại một khúc trũng nhỏ của mặt đất đóng vai trò như bức tường chắn cái nóng của mặt trời, một thiếu nữ thực sự mang vẻ đẹp sắc sảo nhất; và điều khiến vẻ đẹp của nàng càng thêm phần thán phục là chẳng hề có chút son phấn nghệ thuật nào được thêm vào để tô điểm: bởi y phục của nàng chỉ như loại trang phục mà con gái mục tử vẫn thường mặc; còn mái tóc thì cứ buông xõa tự do theo chiều dài tuyệt mỹ của nó, chỉ đôi khi rủ xuống che mất những vì sao trong sáng của đôi mắt khiến nàng buộc phải vén nó ra đằng sau tai, để rồi phơi bày trở lại những khobáu hoàn mỹ của mình vốn bị che khuất một phần. Ngồi trên đùi nàng là một mục tử cuộn mình say sưa trong chốn dễ chịu ấy đến mức tôi chẳng thể nhận ra dù chỉ một chút khuôn mặt chàng, nhưng khi đôi mắt tôi dồn sự chú ý vào đó, giọng ca tựa thiên thần của nàng đã vang lên bên tai tôi với khúc ca này:

{466}

Tình yêu chân thật của tôi giữ tim tôi, và tôi giữ tim chàng,

Bởi sự đổi chác công bằng, trao người cái này cho người kia:

Tôi giữ trọn phần yêu dấu của chàng, và chàng chẳng thể bỏ lỡ phần của tôi;

Chưa từng có một cuộc mua bán nào tốt đẹp hơn thế.

Trái tim chàng trong tôi, giữ tôi và chàng làm một,

Trái tim tôi trong chàng, dẫn lối những suy nghĩ và giác quan của chàng:

Chàng yêu trái tim tôi, vì nó từng là của riêng chàng,

Tôi trân quý trái tim chàng, bởi nó ngự trị trong tôi.

Trái tim chàng nhận vết thương từ tầm mắt tôi:

Trái tim tôi bị thương bởi trái tim bị thương của chàng,

Bởi cũng như từ tôi, vết thương của chàng giáng xuống chàng;

Nên tôi vẫn tưởng tượng trái tim chàng đang nhói đau trong tôi:

Cả hai đều chịu tổn thương ngang nhau, trong sự thay đổi này chúng ta tìm kiếm hạnh phúc,

Tình yêu chân thật của tôi giữ tim tôi, và tôi giữ tim chàng.

"Nhưng cứ như thể mục tử nằm trước mặt nàng là những phím đàn chỉ chờ hơi thở của nàng thổi vào, nàng vừa dứt lời và khép đôi môi ngọt ngào lại, chàng liền họa theo khúc nhạc của nàng bằng một bài thơ mục đồng này:

Hỡi những lời rơi xuống tôi tựa sương hè,

Hỡi hơi thở ngọt ngào hơn cả hạt đậu đang nảy mầm;

Hỡi chiếc lưỡi chứa đựng toàn những chất mật ong,

Hỡi giọng ca át cả tiếng chim hét về độ lảnh lót;

Em hãy tiếp tục nói rằng, đây là lời hứa hẹn đã đến hạn,

Rằng em là của anh, cũng như anh trung thành với em.

Mái tóc vui tươi, vui tươi hơn cả rơm rạ mùa gặt,

Đôi môi đỏ mọng tròn trịa như má chín của quả anh đào,

Đôi mắt sáng ngời to lớn như đôi mắt của con bò mộng đẹp đẽ;

Hỡi bầu ngực nơi hai con cừu trắng phồng lên kiêu hãnh:

Hãy cùng anh niêm phong lời hứa đúng hẹn này,

Rằng em là của anh, cũng như anh trung thành với em.

Nhưng hỡi làn da trắng ngần, trắng như váng sữa được ép kỹ,

Mịn màng như hòn đá nhẵn, nó làm mượt mà mọi bộ phận:

Và hỡi làn thịt thân yêu, mềm mại như len vừa chải,

Mà vẫn cứng rắn như bắp thịt được tôi luyện bởi nghệ thuật:

Bốn câu đầu chỉ nói, bốn câu sau đóng ấn lời nói đó,

Nhưng em phải trả món vật thế chấp của niềm hạnh phúc đã hứa hẹn.

"Và kết thúc bài ca, chàng ôm lấy đầu gối nàng. 'Hỡi Charita ngọt ngào,' chàng nói, 'khi nào tôi mới được tận hưởng quãng thời gian còn lại của những suy nghĩ nhọc nhằn; và khi nào lời hứa hạnh phúc của em — giờ đã đến hạn — mới được hiện thực hóa bằng sự thực hiện công bằng?' Đến lúc đó tôi bước lại gần hơn và nhìn thấy — vì lúc này chàng đã ngẩng mặt lên để soi mình trong đôi mắt đẹp của nàng — rằng đó chính là chủ nhân Dametas của tôi"; nhưng đến đây Miso cắt ngang câu chuyện bằng những lời lăng mạ Dametas bằng những thuật ngữ tinh tế nhất mà tôi chưa bao giờ đủ tài chửi mắng để tưởng tượng ra. Nhưng Dorus — cứ như thể bị phật ý sâu sắc trước sự thiếu kiên nhẫn của mụ — nhất quyết không chịu tiếp tục cho đến khi mụ thề phải giữ im lặng hơn nữa: "Bởi vì," hắn nói, "nếu tiếng trống trận đầu tiên đã khiến bà nổi trận lôi đình như thế, thì bà sẽ ra sao khi bước vào những đòn giáng thực sự." Rồi hắn kể cho mụ nghe sau nhiều lần chuyện trò thân mật giữa họ, Dametas — bày tỏ uy tín lớn của mình với nhà vua, đồng thời tặng mụ những món quà vô cùng giá trị cùng lời hứa hẹn về nhiều hơn thế — cuối cùng đã đi đến thống nhất sẽ hẹn gặp nhau vào đêm đó tại Mantinea trên phố Oudemian, tại nhà người chú của Charita, vào khoảng mười giờ đêm. Sau khi thỏa thuận xong, Dametas đã bắt gặp Dorus, và gọi hắn lại để khoe khoang tất cả vận may tốt lành của mình, dặn dò hắn trong mọi trường hợp phải quay về tìm mụ phù thủy già Miso — "vì thực ra, hỡi nữ hoàng của sự sống động chứ không phải của ác ý, hắn đã gọi bà như thế" — và đưa ra một cái cớ hợp lý nào đó cho sự vắng mặt của hắn. 'Bởi vì,' hắn nói khi hôn Charita, 'nếu em biết anh phải sống một cuộc đời như thế nào với mụ quái gở đó, em hẳn sẽ vì thương hại mà rước anh vào chốn an ủi duy nhất của em.' 'Giờ thì thưa phu nhân,' hắn nói, 'hãy phát huy sự khôn ngoan của bà đi, nếu tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó, tôi sẽ khuyên bà hãy tự mình đến Mantinea và (lẩn trốn bí mật ở nhà một người bạn thân nào đó cho đến khi thời điểm hẹn trước đến) nhờ đó bà có thể bắt quả tang họ bên nhau, và nhân từ uốn nắn lại những con đường tà đạo của chủ nhân tôi.'"

Chẳng có gì khiến Miso phẫn nộ hơn những lời ca ngợi mà Dorus dành cho vẻ đẹp của Charita, điều đó khiến cơn ghen tuông của mụ càng trào dâng thứ độc dược của sự đố kỵ. Và được củng cố thêm bởi những món quà mà mụ nghe nói Dametas đã tặng cho ả — những thứ trông như thể được bứt ra từ ruột gan mụ — đôi mắt trũng sâu của mụ phơi bày những vẻ thảm hại đến mức người ta có thể nghĩ rằng Pluto vào lúc đó hoàn toàn có thể tậu được linh hồn mụ với giá cực kỳ rẻ mạt. Nhưng khi ngọn lửa căm hờn đã bén rễ vào toàn bộ nội tạng, thì bất cứ ai muốn nhìn thấy hình ảnh của Alecto, hay cách thức mà Medea đã tàn sát những đứa con của chính mình, chỉ cần nhìn Miso là sẽ thỏa mãn hoàn toàn điểm hiểu biết đó. Kẻ vốn dĩ trước đây khó lòng bước đi nếu không có nạng chống, giờ đây lao vút quanh nhà được nâng đỡ bởi đôi cánh của sự giận dữ; chẳng có loại hình báo thù trần thế nào từng lọt vào tai mụ mà lại không hiện diện ngay trong tâm trí hiền hòa của mụ lúc ấy. Cuối cùng với vài từ ngắn ngủi — bởi lời nói của mụ đã bị bóp nghẹt bởi sự dâng trào từ trái tim đầy thù hận — mụ chạy ù xuống và tự tay yên cương cho một con ngựa cái của mình; một con ngựa cái suốt bảy năm trời chưa từng quen với yên cương, và thế là mụ phi thẳng đến Mantinea, nhẩm tính trong đầu cách làm sao để gắn liền sự nhục nhã với hình phạt dành cho người chồng đáng nguyền rủa của mình; nhưng con người đó chẳng đáng để tôi dừng chân quá lâu trong cơn phẫn nộ của mụ.

{468}

Thế nên giờ đây tôi phải kể cho các bạn nghe rằng tiểu thư Mopsa — nhân vật cuối cùng mà Dorus cần áp dụng thủ đoạn — vào lúc cha mẹ rời đi đang hầu cận bên công chúa Pamela, người mà vì mụ biết được đặt trong nhà của cha, nên hiểu đó là do sự nghi ngờ của nhà vua dành cho nàng. Điều này khiến Mopsa, với một bản tính thấp hèn đích thực — kẻ luôn vui mừng khi thấy bất kỳ vận rủi nào giáng lên đầu những ai được coi là hạnh phúc — trở nên kiêu ngạo lấn lướt nàng, và khoe khoang thái quá về sự chăm chỉ của mình khi tò mò soi mói từng hành động của Pamela. Chẳng có gì lật đổ một trái tim yếu đuối nhanh hơn ảo tưởng về quyền lực, giống như thứ rượu quá mạnh đối với một chiếc cốc quá mong manh; điều đó kết hợp với thói đố kỵ trước nhan sắc của Pamela, đến mức mụ thường tự nhủ rằng nếu mình sinh ra là một công chúa giống như Pamela, thì sự hoàn mỹ của mình hẳn cũng sẽ được nhìn nhận rõ ràng chẳng kém gì Pamela. Với kiểu người này, và ở hoàn cảnh đó, Dorus buộc phải chơi canh bạc cuối cùng của mình — thứ mà lẽ ra hắn có thể giải quyết chớp nhoáng bằng cách trói mụ lại theo cách sao cho mụ chẳng thể gây trở ngại gì cho kế hoạch. Nhưng công chúa Pamela đức hạnh, khi thấy hắn có ý định đó, đã dùng ánh mắt tuyệt đối cấm đoán, kiên quyết định đoạt rằng nàng sẽ không để lại phía sau bất kỳ dấu vết sai trái nào: bởi sự sai trái làm với chính nàng chính là cái cớ tốt nhất cho cuộc trốn chạy của nàng; thế nên Dorus buộc phải chọn cách mà hắn đã nghĩ đến đầu tiên, và phù hợp với điều đó, trong lúc Pamela ngồi trầm ngâm trước nỗ lực kỳ lạ mà nàng đã ưng thuận, còn Mopsa thì đứng sát bên (ngắm mình trong gương với một đôi mắt vô cùng thiên vị), Dorus liền chen vào giữa họ, ngước mặt lên tận mái nhà, vặn vẹo toàn bộ cơ thể và thỉnh thoảng dậm chân xuống đất, tạo cơ hội cho Mopsa (kẻ bận rộn như ong trong việc tìm tòi mọi thứ) hỏi người yêu Dorus rằng điều gì đã làm hắn khó chịu khiến hắn cư xử kỳ lạ đến thế: hắn, cứ như thể tâm hồn bị cuốn hút bởi một sự chiêm nghiệm siêu nhiên nào đó, đứng im lặng thít, lúc thì xoa trán, lúc thì giật mình thon thót, khiến Mopsa ngứa ngáy tột độ muốn tò mò đến mức mụ thà dâng hiến cả trinh tiết còn hơn bị giấu giếm lâu hơn nữa. Dorus vẫn chưa trả lời đúng trọng tâm, tiếp tục giữ vẻ ngỡ ngàng: "Hỡi Hercules," hắn nói, "xin hãy giải đáp giúp tôi mối nghi ngờ này. Một cây cây có thể ban phước cho điều ước của ai đó! Có phải đây là nguyên nhân cho cuộc sống cô độc của nhà vua? Tôi nên chọn ngả nào? Hạnh phúc trong cả hai, hay bất hạnh vì chẳng biết ngả nào mang lại vận may tốt nhất cho mình." Những lời tự lẩm bẩm đầy ngờ vực này càng làm Mopsa khao khát muốn biết sự thể hơn nữa: thế nên con heo con xinh xắn ấy choàng đôi tay ngọt ngào của mình quanh cổ hắn, "Hỡi Dorus của em," mụ nói, "hãy kể cho em nghe những lời đó đi, nếu không em chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình đâu, Dorus mật ngọt, hãy kể cho em nghe đi." Dorus — sau khi đã uốn nắn tâm trí mụ vào cái khuôn vừa vặn: "Mopsa vô cùng yêu dấu," hắn nói, "sự việc quá lớn lao khiến tim tôi chùng xuống chẳng thể cất lời kể; nhưng vì {469} em giữ vị trí tối cao trong đó, thật hợp lý khi khát khao của em phải tiếp thêm sức sống cho nó." Nói rồi hắn kể cho mụ nghe một câu chuyện xa vời; rằng từ hàng triệu năm trước, Jupiter cãi nhau với Apollo nên đã ném ngả ngút ngài khỏi thiên đường, tước đi đặc quyền của một vị thần. Thế nên tội nghiệp Apollo đành phải trải qua một cuộc đời vô cùng khốn khổ, không quen làm việc và chưa từng biết xin ăn, để rồi theo thời gian, sau khi học được cách làm kẻ chăn cừu cho Admetus, ngài nhân dịp đi bắt một giống thú nào đó từ Arcadia đã đến tận hoang mạc này, nơi mệt mỏi vì hành trình và nghỉ ngơi trên những cành cây tần bì dễ chịu mọc cách chòi không xa, ngài đã bằng những lời than thở thảm thiết giành lại được sự tha thứ từ người cha Jupiter, và từ cái cây đó được chào đón trở lại quả cầu vàng của mình. Nhưng với bản tính đúng chuẩn của một vị thần — không bao giờ vô ơn — ngài đã ban cho Admetus một cuộc đời kép; và bởi cái cây đó chính là ngôi nhà nguyện cho những lời cầu nguyện thịnh vượng của ngài, ngài đã ban cho nó phẩm chất này: bất cứ ai mang địa vị đó, và ngồi dưới cái cây đó theo đúng cách thức ngài từng làm, đều sẽ đạt được bất cứ điều gì họ ước nguyện. Basilius, sau khi hiểu được điều này qua lời tiên tri, chính là nguyên nhân duy nhất khiến lão thử nghiệm xem liệu việc tự uốn nắn mình thành trạng thái của một kẻ chăn cừu có thể mang lại đặc quyền ước nguyện chỉ ban cho cấp độ đó hay không; nhưng sau nhiều lần thử nghiệm trong vô vọng — bởi thực chất lão không phải là kẻ chăn cừu như thế — lão nay đã thổ lộ bí mật với Dametas, bắt hắn thề phải ước nguyện theo đúng sự chỉ dẫn của lão. "Nhưng bởi vì," Dorus nói, "Apollo lúc đó đang chìm trong nỗi đau khổ tột cùng, trùm kín mặt bằng một chiếc áo choàng đỏ rực mà Admetus đã tặng, và vì những ai muốn ước nguyện cũng phải được trùm kín theo cách tương tự và bằng chất liệu tương tự, chủ nhân Dametas của tôi đã đi đâu mất tiêu tôi không rõ, để sắm cho mình một chiếc áo choàng đỏ, và ngày mai hẹn sẽ quay lại với nó. Phu nhân của tôi, tôi không rõ vì sao, đã đánh hơi được chút ít tin tức liền lủi thủi chạy đến Mantinea để sắm cho mình một chiếc áo choàng trước lão, cốt để có được điều ước đầu tiên. Chủ nhân tôi khi đi, vì quá tin tưởng nên đã tiết lộ bí mật này cho tôi, ra lệnh cho tôi phải canh chừng không cho bất cứ ai trèo lên cái cây đó. Nhưng giờ đây Mopsa này," hắn nói, "tôi cũng có sẵn chiếc áo choàng tương tự của riêng mình ở đây, và tôi đâu có ngốc đến mức tuân lệnh lão với người khác mà lại tự cấm đoán bản thân. Tôi chỉ vô cùng bối rối, bởi chẳng có gì trên đời này tôi khao khát ngoài việc được tận hưởng em và ân sủng của em, tôi nghĩ rằng việc chinh phục nó bằng sự ưng thuận của chính em còn thú vị hơn nhiều so với việc dùng sức mạnh bùa chú như thế này. Thế nên giờ đây em hãy chọn đi, vì dù sao em cũng sẽ là của tôi, theo cách nào thì tùy em chọn." Nhưng chẳng có đứa trẻ nào thèm khát một con búp bê sặc sỡ bằng sự thèm thuồng muốn được trèo lên cây của Mopsa, thế nên chẳng mảy may e thẹn, mụ hứa hẹn mọi điều hắn muốn, van nài hắn bằng tất cả những tình yêu quý giá của mình để được sở hữu trước tiên cái cây ước nguyện, quả quyết rằng để được tận hưởng mụ, hắn sẽ chẳng bao giờ cần phải trèo quá cao. Dorus — kẻ mà thời gian là vàng bạc — chẳng dài dòng nghi thức với mụ; mà xốc mụ trèo lên tận ngọn cây — nơi từ đó mụ cũng chẳng tài nào leo xuống được nếu không có sự giúp đỡ — rồi trùm kín mặt mụ thật kỹ đến mức chính mụ cũng chẳng thể tự gỡ ra được. Và rồi hắn bảo mụ rằng quy tắc là mụ phải giữ tâm trí chìm trong sự sùng kính liên tục hướng về Apollo, tuyệt đối không được phát ra bất kỳ tiếng động nào cho đến tận thời hạn tối đa mười hai tiếng đồng hồ, khi mụ nghe thấy một giọng gọi tên mình ba lần, và cho đến tiếng gọi thứ ba thì tuyệt đối không được trả lời; "và khi đó em sẽ chẳng cần phải lo lắng về việc leo xuống nữa, vì lúc ấy," hắn nói, "hãy chắc chắn điều ước của mình thật khôn ngoan, và dù ở hình hài nào ngài xuất hiện trước em, hãy mạnh dạn cất lời với ngài, và điều ước của em sẽ mang lại kết quả chắc chắn hệt như khao khát được tận hưởng tình yêu ngọt ngào của em trong tôi." Trong tình cảnh đó, hắn bỏ mặc Mopsa lại phía sau với quyết tâm trong tim sẽ trở thành nữ quý tộc vĩ đại nhất thế giới, và từ nay về sau chẳng bao giờ ăn món nào kém sang hơn cháo sữa nữa.

Thế là Dorus — sau khi đã gạt bỏ ba kẻ hành hạ mình ra khỏi tay — chớp lấy thời cơ từ mẹo mực của mình, đưa vị công chúa khả ái Pamela lên một con ngựa đẹp đã chuẩn bị sẵn cho nàng, rồi lao thẳng vào chốn hoang mạc hiểm trở nhất, nơi hắn đã để lại những dấu hiệu để dẫn đường từ nơi này đến nơi khác tới cảng biển gần nhất, ngụy trang cho nàng vô cùng khéo léo bằng những chiếc khăn choàng; dẫu hắn hoàn toàn yên tâm rằng mình sẽ chẳng gặp ai dọc đường cho đến khi tới được con thuyền, nơi hắn dự định bước lên vào ban đêm. Nhưng Pamela — người suốt thời gian qua bị cuốn đi bởi khát khao và quằn quại trong nỗi sợ hãi, chưa bao giờ có được sự phán đoán tự do để cân nhắc một cách hoàn hảo về cuộc trốn chạy của chính mình, mà hoàn toàn phó thác việc chăm sóc bản thân cho người đàn ông mà nàng đã trao trọn trái tim theo những định luật của tình yêu — giờ đây khi cơn khát khao với niềm hy vọng rõ mành đã dịu xuống, và phần lớn nỗi sợ hãi đã qua đi, lý trí bắt đầu thắp sáng trở lại trong trái tim nàng, khiến nàng nhận thức rõ về bản thân mình, cân nhắc xem mình đã bay khỏi quê hương bằng đôi cánh nào, và xây dựng quyết định vững chắc ấy trên nền tảng ra sao. Nhưng tình yêu — được củng cố bởi sự hiện diện của người tình — vẫn giữ vững vị trí trong trái tim nàng; thế nên trong lúc họ cưỡi ngựa cùng nhau, với bàn tay đặt trên vai người đầy tớ trung thành, đột ngột liếc đôi mắt thẹn thùng xuống mặt đất, rồi hướng về phía chàng (giống như vị thân chủ trao phó số phận mọi giá trị của mình cho một vị luật sư đáng tin cậy), nàng cất lên những lời ngọt ngào từ một tâm hồn dịu dàng: "Hoàng tử Musidorus — bởi hy vọng chắc chắn của tôi là có thể gọi anh một cách chính xác như vậy, vì chẳng có trái tim nào khác ngoài anh có thể khiến tôi ưng thuận ra đi; và nếu tôi không gọi đúng tên anh, thì mọi lời nói khác cũng vô ích chẳng khác nào hành động của tôi thảm hại, và tôi bất hạnh bao nhiêu thì anh độc ác bấy nhiêu — hỡi hoàng tử Musidorus của tôi, tôi nói rằng giờ đây những biểu hiện mãnh liệt về tình yêu chân thành của anh dành cho tôi đã đưa tâm trí tôi đáp lại với một tỷ lệ tương xứng đến mức, trái ngược với mọi quy tắc chung của lý trí, tôi đã đặt cả cơ đồ, sinh mạng và danh dự của mình vào tay anh: phần anh là phải nhân đôi sự chăm sóc trước đây, và cho tôi thấy đức hạnh của anh không hề kém cạnh trong việc gìn giữ so với lúc chinh phục; đồng thời lòng trung thành của anh phải là một sự trung thành trong tự do cũng như trong cảnh ngục tù. Giờ hãy nâng niu tác phẩm của chính mình, và cai quản tình yêu của anh dành cho tôi sao cho tôi vẫn mãi xứng đáng được yêu. Lời hứa của anh hẳn vẫn còn ghi nhớ, và tại đây tôi dùng các vị thần ban phát đức hạnh vĩnh hằng để nài xin anh tuân thủ nó: hãy để tôi là của anh đúng như tôi đang là, nhưng không phải bằng một cuộc chinh phục bất chính; đừng để những niềm vui lẽ ra phải trường tồn của chúng ta bị vấy bẩn trong chính lương tâm mình; đừng để một cái bóng hối hận nào lẻn vào sự cân nhắc ngọt ngào về hạnh phúc chung của đôi ta; tôi đã ưng thuận làm vợ anh, vậy hãy chờ đợi cho đến thời điểm tôi có thể đường đường chính chính làm vợ anh; đừng để cái tên vấy bẩn nào đè nặng lên trái tim tôi; tôi còn biết nói gì hơn nữa? Nếu tôi đã chọn đúng, mọi nghi ngờ đã qua đi, bởi chính hành động của anh mới là thứ quyết định xem tôi đã hành động một cách đức hạnh hay hổ thẹn khi đi theo anh."

Musidorus — kẻ chứa chan niềm vui trong tim hơn cả Ulysses khi tự tay mình đánh cắp pho tượng Palladium định mệnh, được tưởng tượng là báu vật duy nhất bảo vệ sự an toàn cho thành Troy — nắm lấy bàn tay Pamela và hôn lên nó không biết bao nhiêu lần. "Tôi là ai," chàng nói, "các vị thần hy vọng sẽ sớm khiến chính đôi mắt của em phải phán xét; và tâm ý của tôi dành cho em trong thời gian này sẽ là vật thế chấp gửi đến em; sự mãn nguyện của em quý giá đối với tôi hơn cả bản thân mình, và do đó đừng nghi ngờ gì về tâm trí của kẻ mà những suy nghĩ đã bị xiềng xích vào em, sẵn sàng uốn theo hay nới lỏng tùy theo ý em thấy là tốt nhất. Em đang tự đối xử tệ với bản thân khi hoài nghi rằng một địa phương thấp hém có thể đảm nhận một trọng trách cao cả đến thế, hay một tâm hồn vấy bẩn có thể chiêm ngưỡng những đức hạnh của em. Tôi chỉ thú nhận một điều duy nhất này thôi, rằng tôi không bao giờ có thể khiến thế giới thấy rằng em đã lựa chọn một cách xứng đáng, bởi toàn bộ thế giới này không có ai xứng đáng với em cả." Trong những cuộc trò chuyện đầy thú vị đó, họ tiếp tục hành trình, duy trì trái tim trong sự hòa hợp chính xác của tình cảm — thứ trao qua đổi lại những chuyển động bí mật trong tâm hồn nhau — cho đến khi vì cuộc hành trình khác thường, vị công chúa cảm thấy mệt mỏi, họ bèn xuống ngựa nghỉ ngơi tại một khu rừng rậm tuyệt đẹp, nơi lôi cuốn họ bằng vẻ dễ chịu để dừng chân. Toàn bộ là những cây thông, với những tán lá rộng chụm vào nhau tạo ra một bóng râm hoàn hảo cho mặt đất, nơi thân cây tạo ra một không gian rộng rãi và dễ chịu để tản bộ; chúng được xếp đặt hoàn hảo đến mức dù nhìn theo hướng nào mắt cũng ngập tràn cảnh vật mà chẳng bị chặn đứng lối đi. Và ngay chính giữa chúng là vô số con suối ngọt ngào tuôn chảy đánh mất mình trên mặt đất. Tại đây Musidorus rút ra những phần trái cây và thực phẩm dự trữ đã mang theo cho bữa trưa ngày hôm đó, trải chúng lên tấm thảm cỏ xanh mướt. Nhưng Pamela lại có hứng thú đi dạo dưới những tán cây ấy hơn, khắc lên vỏ cây những nút thắt xinh xắn kết nối tên của Musidorus và Pamela, đôi khi hoán đổi đan xen thành Pammidorus và Musimela, cùng đôi mươi bông hoa khác từ những tưởng tượng xê dịch của nàng — thứ vốn bị kiềm chế trong một khuôn khổ ngặt nghèo hơn nhiều so với khả năng chịu đựng mà không đau đớn; và với một gốc cây tỏ ra thân thiện với nàng hơn những cây khác, nàng phó thác kho báu tâm tư của mình vào những vần thơ này:

Đừng khinh bỉ, hỡi cây thông vươn thẳng đứng,

Rằng khi làm tổn thương ngươi, ta khắc tư tưởng của mình vào ngươi:

Bởi những suy nghĩ của ta thẳng tắp chẳng kém gì sự thẳng tắp của ngươi,

Vết thương chẳng nhỏ chút nào, than ôi, còn sâu thẳm hơn nhiều.

Khắc sâu hơn, thứ mà thuốc cao hay thời gian chẳng thể chữa lành,

Được trao vào trái tim ta, bởi đôi mắt bị thương trước đó của ta:

Thế ra tàn nhẫn với chính mình, sao ngươi có thể nài nỉ

Vết thương bên trong ta phải tha thứ cho lớp vỏ bên ngoài của ngươi?

Tuy nhiên hỡi cây đẹp, hãy nâng đường nét uy nghi của ngươi lên,

Hãy sống lâu, và lâu dài làm chứng cho phần đời ta chọn lựa,

Nơi cấm đoán những khát khao, bị cấm đoán bởi chính ta, được bày tỏ,

Và trong lớp vỏ đang lớn này hãy lớn lên những vần thơ của ta.

Trái tim ta là lời nói của ta, lời nói đã trao đi trái tim ta;

Kẻ ban phát được trao đi sẽ chẳng bao giờ rời xa món quà.

Trên một rễ cây — nơi mặt đất để lộ phần trần trụi hơn những chỗ khác — nàng viết câu thơ đôi này:

Hỡi rễ cây ngọt ngào, hãy nói đi, cội nguồn của khát khao ta

Chính là đức hạnh được khoác lên tấm áo của tình yêu hằng thường.

Musidorus, khi nhìn thấy những tưởng tượng của nàng vươn đến những sự chiêm nghiệm đầy thú vị như vậy, liền đồng hành cùng nàng trong đó, và khiến những thân cây mang trên mình những biểu tượng về niềm đam mê của chàng, như khúc ca được khắc trên chúng đã minh chứng:

Hỡi những cây thông tươi tốt, những kẻ vẫn mang vóc dáng uy nghi vươn lên,

Trong niềm tự hào của tự nhiên, các ngươi ngẩng đầu hướng về thiên đường;

Dù bên cạnh những ân huệ mà trái đất ban tặng cho các ngươi,

Các ngươi còn nhận được một ân huệ lớn lao hơn từ một ân huệ gần đây.

Bởi nàng — kẻ đã (ôi hạnh phúc cho các ngươi) vui lòng

Dùng bàn tay đẹp của mình rạch những lớp vỏ mỏng manh của các ngươi,

Và nhờ thế qua các ngươi (ôi hạnh phúc cho các ngươi) đã truyền đi

Những lời lẽ sâu sắc đến mức không tâm tư nào khác có thể thụ nhận.

Tuy nhiên hãy đồng ý đi, một bàn tay thấp kém hơn có thể để lại

Những suy nghĩ của hắn trong các ngươi, nơi những suy nghĩ ngọt ngào từng trải qua.

Bởi sao các ngươi có thể tước đoạt những suy nghĩ của người tiểu thư

Khỏi những suy nghĩ chờ đợi đều hướng về sự phục vụ nàng.

Không, những suy nghĩ cao cả hơn (dù là những suy nghĩ bị xiềng xích) ta gọi

Những suy nghĩ của ta hơn của nàng — kẻ đầu tiên rạch lớp vỏ các ngươi:

Hơn của nàng — người mà những suy nghĩ của tôi, một kẻ nô lệ cô độc

Vươn lên từ chốn thấp hèn, lại hướng về nơi cao nhất;

Trong khi của nàng — kẻ mà sự xứng đáng làm cho cao cả hơn tất cả

Xuất phát từ nàng, chẳng thể nào khác ngoài việc rơi xuống thấp.

Trong khi Pamela ngồi xuống dưới một tán cây, kết một bó hoa từ những đóa hoa đang mọc tươi tốt dưới đất, ngập tràn đôi tai Musidorus bằng âm thanh thiên thai từ tiếng đàn của mình — thứ mà trước đây chàng chưa từng nghe thấy, khiến nó tựa như một cuộc tấn công mới giáng vào pháo đài trái tim vốn đã bị chinh phục: để biểu thị điều đó, đồng thời họa lại những nốt nhạc ngọt ngào của nàng, chàng cất lên bằng một điệu ca êm dịu nhưng đầy say đắm vài vần thơ; khúc ca của nàng là thế này, và khúc ca đáp lại của chàng theo sau.

PAMELA

Giống như muôn vàn loài hoa, với muôn vàn sắc đẹp phục vụ

Cho việc tô điểm trái đất bằng lớp cỏ dại đầy màu sắc,

Dù mỗi loài trong số chúng giữ gìn hình hài riêng của mình,

Nhưng khi kết hợp hình hài lại tạo nên một khung cảnh sắc đẹp.

Đúng thế những suy nghĩ của tôi, nơi trái tim tôi nuôi dưỡng:

Đúng thế phần nội tâm và lớp vỏ bên ngoài của tôi,

Dù mỗi phần sở hữu một loại công năng khác nhau;

Nhưng tất cả đều đan cài chặt chẽ hướng về một cái kết tốt đẹp:

Rằng kẻ mà tôi trói buộc những món quà tản mác này,

Tất cả những gì tôi là, vẫn mãi là một, thuộc về chính ngài.

MUSIDORUS

Tất cả những gì em là vẫn mãi là một, thuộc về chính ngài,

Em — kẻ sinh ra để làm đôi mắt của thế giới;

Nó còn là gì khác ngoài việc làm cho mọi thứ trở nên mù lòa:

Và bay lên mặt trời với đôi cánh sáp.

Không, không, thử thách sức mạnh đó bằng sức mạnh nhỏ bé của tôi,

Không phải là kỹ năng hay tầm với của tâm trí phàm nhân:

Hãy gọi tôi là của em, danh hiệu của tôi là cao quý nhất:

Hãy coi tôi thuộc về em nhất, khi ấy lời cầu xin lâu năm của tôi được chấp thuận.

Em chẳng thể đòi hỏi ai ngoài chính bản thân mình cho đúng đắn,

Bởi em vượt trội hơn cả chính mình trong sức mạnh của đức hạnh.

Thế nên cả hai đều thuộc về em: tôi bị xiềng xích với trái tim được trao đi:

Em chỉ thuộc về một mình em, vượt quá xa sự xứng đáng.

{474}

Trong sự bồng bột đầy đức hạnh này, khi để tâm trí chìm đắm vào từng khoảnh khắc tận hưởng ngọt ngào những suy nghĩ hòa quyện của họ, Pamela — sau khi đã thưởng thức trái cây và trở nên vô cùng buồn ngủ, vì đã lâu bị cấm đoán giấc ngủ bởi sự hoang mang trong cuộc trốn chạy nguy hiểm — bèn gối đầu lên đùi chàng, được chàng mời gọi chìm vào giấc ngủ bằng những vần thơ cất lên thật khẽ:

Hãy ngước lên, đôi mi xinh đẹp, báu vật của trái tim tôi,

Hãy giữ gìn những tia sáng ấy, ánh sáng duy nhất của thời đại này:

Đối với giác quan ngọt ngào của nàng, giấc ngủ ngọt ngào hãy ban chút bình yên,

Giác quan của nàng quá yếu ớt để chịu đựng sức mạnh từ tinh thần của chính mình.

Và trong khi, hỡi giấc ngủ, ngươi khép lại tầm mắt nàng,

Tầm mắt nơi tình yêu từng rèn giũa mũi tên đẹp nhất của hắn,

Ôi hãy ôm ấp mọi bộ phận của nàng trong trạng thái dễ chịu:

Đừng để bất kỳ giấc mơ lạ lùng nào làm cơ thể xinh đẹp của nàng giật mình.

Nhưng, hỡi giấc mơ, nếu ngươi không muốn rời xa

Quyền lợi thông thường của ngươi trong chủ thể quý hiếm này:

Nhưng lại muốn tự mình đắm chìm trong một chỗ ngồi như thế,

Thì hãy mang lấy hình hài của tôi và đóng vai kẻ si tình:

Hãy hôn nàng hộ tôi, và thì thầm với linh hồn nàng rằng,

Cho đến khi đôi mắt nàng tỏa sáng, tôi đang sống trong màn đêm tăm tối nhất.

Nàng Pamela ngọt ngào đã chìm vào một giấc ngủ êm đềm nhờ khúc ca ấy, tạo cơ hội cho Musidorus thong thả chiêm ngưỡng nhan sắc tuyệt trần của nàng. Chàng ngẫm chiếc trán đẹp của nàng là một chiến trường nơi mọi mớ tưởng tượng của chàng giao tranh, và từng sợi tóc trên đầu nàng tựa như một xiềng xích chắc chắn trói buộc chàng. Đôi mi đẹp hơn thế khép lại đôi mắt đẹp hơn thế, thoạt nhìn tựa như những chiếc hộp đựng ngọc trai quý giá tự thân đã giàu có, nhưng bên trong lại chứa đựng những viên ngọc quý giá hơn nhiều. Đôi gò má với sắc màu pha trộn tinh tế nhất hẳn đã giữ chân đôi mắt chàng một lát, nếu không vì những đóa hồng trên môi nàng — thứ mà khi hé mở thường đi kèm với những lời nói vô cùng khôn ngoan — giờ đây lại vô tình ép buộc ánh mắt chàng chú ý xem chúng nằm chồng lên nhau đáng yêu nhường nào, hợp nhất những nét đẹp bị chia rẽ; và xuyên qua chúng, ánh mắt của trí tưởng tượng đã truyền tải vào ký ức chàng cảnh tượng ẩn nấp như mai phục bên dưới đôi môi nàng của những hàng quân vũ trang ấy, tất cả đều được vũ trang bằng sắc trắng tinh khiết nhất, tuân thủ kỷ luật quân sự nghiêm ngặt nhất. Và để vẻ đẹp này không có vẻ là bức tranh của một nghệ sĩ tài ba nào đó, một hơi thở dịu dàng liền thoảng ra, mang theo bằng chứng xác thực về sự ngọt ngào bên trong của nàng; và rồi cứ thế lướt ra, như thể luyến tiếc chẳng muốn rời bỏ chốn cư ngụ đầy mãn nguyện, trừ phi hy vọng được kéo trở lại thiên đường khép kín đó — nơi đang thống trị các cảm xúc của Musidorus đến mức chàng buộc phải áp sát khuôn mặt mình xuống sát mặt nàng hết mức có thể, hít hà hơi thở với niềm vui tràn trề đến nỗi tự đắc rằng chẳng có cuộc đời nào {475} sánh được với loài Tắc kè hoa nếu được phép tận hưởng thứ thức ăn ấy. Nhưng chàng chẳng được phép tận hưởng lâu, khi chẳng mấy chốc bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một đám đông những gã thô lỗ lố bịch, vũ trang bằng đủ loại vũ khí, và về mặt lẫn trang phục thì tiều tụy đến mức trông chúng chẳng khác gì những kẻ hoang dã; những kẻ — vốn khốn khổ tự thân nhưng lại được dạy cách gia tăng sự khốn cùng lên cơ thể người khác — kéo đến với những tiếng la hét đánh thức cả Pamela lẫn khiến Musidorus quay phắt lại đối mặt với chúng trong cơn cuồng nộ bạo liệt nhất, với ánh mắt của một con hổ cái khi bị cướp mất đàn con.

Nhưng Zelmane — người mà tôi đã để lại trong hang đang lâm vào cảnh ngặt nghèo, phải đối phó với cả trí tuệ lớn lẫn những đam mê sục sôi — khiến tôi phải cho mượn ngòi bút một lát để xem nàng đối phó với hiểm nguy bằng sự khéo léo nhường nào. Bởi vì cùng lúc vừa phải chống lại cơn giận dữ vừa phải vượt qua lý trí, lại phải đối phó với một người phụ nữ có bộ óc tỉnh táo trong mọi thứ ngoại trừ việc cứu rỗi vết thương của chính mình, nàng thấy chẳng còn cách nào khác trong hoàn cảnh của mình ngoài việc làm dịu đi cơn giận bằng hy vọng, và thỏa mãn trí tuệ bằng sự thẳng thắn: Tuy nhiên, sợ rằng việc lao vào quá đột ngột sẽ mang lại lợi thế quá lớn cho đối phương, nàng nghĩ tốt nhất nên tiếp cận từng bước với kiểu mở lời úp mở này: "Những lời nói khôn ngoan nhưng vô cùng tối nghĩa của ngài, hỡi nữ cao quý tuyệt vời, được đan cài quá phức tạp đến mức tôi chẳng biết phải điều chỉnh câu trả lời của mình sao cho tương xứng với chúng: lời cầu xin của ngài đan xen với những lời đe dọa, và vẻ bề ngoài của tình yêu lại bị che giấu đằng sau cái tên trả thù — hệ quả tự nhiên của sự căm ghét phàm trần; ngài tỏ ra khó chịu với cái ý nghĩ về việc ngụy trang của tôi, nhưng dẫu vậy nếu tôi không ngụy trang, ngài chắc chắn còn khó chịu hơn nhiều. Hy vọng — sự cứu rỗi duy nhất của những tâm trí bối rối — đã bị cắt đứt hoàn toàn, ngài khao khát tình cảm của tôi, thế nhưng chính ngài lại nghĩ rằng tình cảm của tôi đã có chủ. Ngài giả vờ tàn nhẫn trước khi có được sự khuất phục, và ghen tuông trong việc gìn giữ thứ mà ngài vẫn chưa có được. Và điều kỳ lạ nhất trong sự ghen tuông của ngài, chính là sự bất công trong đó, khi tỏ ra tiếc rẻ nếu điều ngài cho là tốt đẹp rơi vào tay con gái mình; cùng sự vô ích, bởi hai người khác nhau ở các khía cạnh đến mức chẳng có sự tất yếu nào buộc một trong hai người phải trở thành rào cản cho người kia. Bởi vì hoặc là, nếu tôi như những gì ngài tưởng tượng, tôi không thể kết hôn với ngài — điều chắc chắn là mụcích duy nhất tôi có thể hướng tới nơi nàng ấy: hoặc việc kết hôn với nàng ấy cũng chẳng cần phải ngăn cản tôi suy ngẫm một cách biết ơn về việc ngài tôn vinh tôi biết bao qua tình yêu mà ngài ban ơn dành cho mình." Gynecia — kẻ mà những nỗi thống khổ đầy sợ hãi vẫn luôn sống chung khiến bất kỳ lời quở trách nhỏ nhặt nào cũng trở nên ngọt ngào — nhanh chóng nhận ra lời nói của mình đang hướng về một lối an ủi tốt đẹp hơn, và do đó, với một tâm trí sẵn sàng chứng minh rằng chẳng có gì có thể khiến nó nổi loạn chống lại Zelmane trừ sự tàn nhẫn quá mức, bà cất lời: "Than ôi, Zelmane quá ư được yêu dấu, những suy nghĩ chỉ là sự trào dâng của tâm trí, còn {476} chiếc lưỡi chỉ là kẻ hầu hạ của tư tưởng; thế nên đừng ngạc nhiên khi lời nói của tôi chịu đựng những sự mâu thuẫn, bởi tâm trí tôi từng giờ từng phút phải oằn mình chống lại cả một đạo quân thù địch chết chóc. Nhưng, than ôi, nếu tôi có được sự sử dụng của lý trí chính mình, thì tôi đã chẳng cần phải — vì thiếu hụt nó — vướng vào rắc rối tuyệt vọng này: nhưng bởi lý trí của tôi đã bay biến, tôi cũng chẳng có chút quyền năng nào để sửa chữa sự bất hợp lý của mình. Vậy xin ngài hãy chấp nhận sự bảo bọc cho tâm trí tôi — nơi chẳng còn chốn dung thân nào khác — và đừng đẩy nó, bằng sự phớt lờ, vào những cõi cực đoan vô định. Tôi chỉ khao khát tình cảm của mình được đáp lại, và có được sự phản chiếu chính xác của tình yêu tôi trong ngài. Điều đó được chấp thuận, xin hãy chắc chắn rằng tình yêu của chính tôi sẽ dễ dàng dạy tôi tìm kiếm sự mãn nguyện của ngài; và khiến tôi coi con gái mình chỉ là một cái giá quá đỗi tầm thường để giữ mãi trong tầm mắt nguồn thức ăn cho linh hồn tôi. Nhưng hãy cẩn thận chớ để sự khinh miệt đẩy tôi vào tuyệt vọng — nguyên nhân bạo liệt nhất dẫn đến hệ quả thảm khốc ấy."

Zelmane — kẻ từ sớm đã nhìn thấy thành quả từ chiến thuật quyết định cuối cùng của mình, chừng nào còn đạt được sự xoa dịu cơn giận của Gynecia, thấy chẳng còn cách nào khác để xoa dịu sự nghi ngờ vốn được duy trì mở toang bởi những mũi kim châm của tình yêu — nay quyết định dùng sự chân thành để lấy lòng tin, thứ lòng tin mà sau đó nàng có thể đánh lừa bằng một sự tinh vi lớn hơn. Thế nên nhìn bà với một ân huệ dịu dàng hơn bao giờ hết, giả vờ vô cùng thẹn thùng trước khi có thể thổ lộ một lỗi lầm như thế, nàng cất lời với bà: "Thưa nữ quý tộc cao quý, cho đến lúc này tôi chưa từng nghĩ sự thương cảm dành cho người khác lại có thể khiến tôi phản bội chính mình, hay âm thanh của lời nói lại có thể lật đổ quyết định của bất kỳ kẻ khôn ngoan nào. Nhưng những lời của ngài, tôi nghĩ, đã bỏ bùa tôi, và ân huệ của ngài đã làm tôi mê muội. Sự cảm thông của ngài khiến tôi mở rộng trái tim với ngài, và để lại những suy nghĩ của mình không nơi nương náu; để chứng minh điều đó, tôi sẽ tiết lộ bí mật lớn nhất của mình — thứ mà ngài hoàn toàn có thể hoài nghi nhưng chẳng bao giờ biết rõ, và do đó cứ để hy vọng lang thang của ngài chìm trong một hoang mạc đau đớn hơn, khi chẳng cách nào đạt được một sự giải quyết hoàn hảo. Tôi sẽ, tôi nói rằng, tháo gỡ thân phận ẩn giấu của mình, và sau đó để ngài làm quan tòa, biết đâu là người định đoạt. Sự thật là: tôi là một đàn ông: không, tôi xin nói thêm với ngài rằng, tôi sinh ra là một vương tử. Và để hoàn thiện tâm trí ngài trong sự thấu hiểu triệt để về tôi — kể từ khi tôi đặt chân đến chốn này — tôi không thể phủ nhận rằng mình đã có được chút ít thiện cảm nhạt nhòa chẳng rõ với tiểu thư Philoclea của tôi. Bởi làm thế nào tôi có thể tưởng tượng các tầng trời lại mưa xuống ngần ấy ân huệ của ngài cho tôi, và về phía đó có một dấu hiệu hy vọng khả thi — vị quân sư an ủi nhất của tình yêu. Nguyên nhân của bộ trang phục thay đổi này, là một chuyến hành trình hai năm trước tôi thực hiện giữa những người Amazon, nơi khi tìm cách thử thách lòng dũng cảm bất hạnh của mình, tôi chẳng gặp ai trong toàn bộ xứ sở đó là không quá tầm đối với tôi, cho đến tận cùng, trước mặt nữ hoàng của họ là Marpesia, tôi — với hy vọng chiến thắng nàng — đã thách đấu một bà lão tám mươi tuổi, để chiến đấu trên lưng ngựa đến cùng với tôi. Người đã đánh bại tôi, để tha mạng cho tôi, đã bắt tôi phải thề sẽ đi lại như một nữ chiến binh Amazon không vũ khí, cho đến khi sự xuất hiện của bộ râu — cùng với sự giải trừ lời thề — giải thoát tôi khỏi xiềng xích đó."

Zelmane dừng lại, không đi đến kết luận trọn vẹn bởi muốn xem điều đó tác động thế nào đến tâm trí Gynecia, sau khi đã tìm cách củng cố niềm tin nơi bà qua lời nói, và nếu có thể, hạ thấp tình cảm của Gynecia bằng cách bêu xấu chính mình. Về phần đầu, nó đã phát huy tác dụng mạnh mẽ: nhưng Gynecia — kẻ có mục đích yêu nàng không phải vì những trận chiến, cũng chẳng thể làm tình cảm vốn cắm rễ quá sâu của mình suy giảm; bên cạnh đó bản thân bà cũng từng tận mắt chứng kiến những chiến công phi thường của Zelmane. Thế nên lướt qua một cách nhẹ nhàng điểm nhục nhã giả tạo ấy, nhưng túm chặt lấy việc thú nhận giới tính nam nhi, với ánh mắt thẹn thùng của kẻ cầu hôn — kẻ dẫu đã đạt được rất nhiều nhưng vẫn bị sự túng thiếu ép buộc phải đòi hỏi thêm — bà cất lên lời cầu xin đầy sầu muộn bằng những từ ngữ này: "Các vị thần," bà nói, "sẽ thưởng công cho sự thương cảm đức hạnh của ngài đối với linh hồn đang quá tải của tôi — kẻ đã nhận được chút hơi thở an ủi khi phát hiện lời thú nhận của ngài duy trì một số khả năng cho hy vọng đang tàn lụi của tôi. Nhưng than ôi! hỡi những kẻ tìm kiếm sự giàu có bằng ngành khai mỏ, lao động đầu tiên là tìm ra mỏ khoáng, để rồi trước sự an ủi hân hoan của họ khi tìm thấy, nếu sau đó bất kỳ sự ngưng trệ bất ngờ hay trở ngại ngẫu nhiên nào ngăn cản họ lấy được thứ quặng khao khát, họ sẽ càng đau khổ bấy nhiêu khi hy vọng vừa nhen nhóm lại bồi đắp thêm sự đày đọa cho sự thiếu thốn trước đó. Sự tình diễn ra với tôi cũng vậy — người phụ nữ hạnh phúc hay bất hạnh tùy theo ý ngài định đoạt — kẻ giờ đây hoặc là nhận được phần thưởng cho những nỗ lực đầy bi ai của mình, hoặc phải trở lại với bóng tối khốn khổ hơn sau khi đã có chút ánh lấp lánh từ mặt trời hạnh phúc. Hỡi Zelmane, xin đừng giẫm đạp lên một linh hồn đang nằm dưới chân ngài: đừng để việc hạ thấp bản thân khiến tôi trở nên thấp kém hơn trong mắt ngài, mà hãy đánh giá tôi theo đúng con người tôi, đã và đang là, đồng thời hãy để những lỗi lầm của tôi được dung thứ bởi cái tên bất tử của tình yêu." Nói rồi, dưới một lớp cơn cuồng nộ giả tạo, bà xé toạc y phục, phơi bày một số bộ phận trên cơ thể xinh đẹp — thứ mà nếu trái tim Zelmane không bị chiếm giữ trọn vẹn đến mức chẳng chừa chỗ cho bất kỳ vị khách mới nào, chắc chắn nó đã khuất phục trước cuộc tấn công hào hùng ấy. Nhưng Zelmane càng củng cố quyết định của mình bao nhiêu khi thấy sự bạo lực đe dọa bấy nhiêu, mà vẫn ghi nhớ rằng nàng phải lội qua giữa sự kiên định và phép lịch sự, liền ôm lấy Gynecia, hôn bà một hoặc hai lần, và nói: "Thưa phu nhân thân mến, kẻ nào từ chối một lời đề nghị như thế — thứ mà để đổi lấy nó, sinh mạng của một người đàn ông được ban phát một cách có phúc — sẽ là kẻ thù lớn nhất của chính mình. Không, làm sao tôi có thể đền đáp xứng đáng cho một ân huệ quá đỗi quá mức này? Nhưng chẳng có gì để tặng ngài ngoài chính bản thân mình, xin hãy nhận lấy nó: tôi phải thú nhận đó là một món quà nhỏ nhưng vô cùng tự do; bất kỳ tình cảm nào khác tôi từng có sẽ nhường chỗ cho sự hoàn mỹ vĩ đại tương đương, hoạt động dựa trên cả sợi dây gắn kết của lòng biết ơn. Các vị thần cấm kỵ tôi trở nên ngốc nghếch đến mức không nhìn thấy, hay vô ơn đến mức không ghi nhớ, rằng những sự tầm thường nhỏ bé của mình bị lấn át biết bao bởi lòng tốt không thể tả xiết của ngài. Không, tôi hoàn toàn có thể tự coi vận rủi của mình giữa những người Amazon là hạnh phúc, bởi sự nhục nhã đó đã trở thành con đường chân chính dẫn đến danh dự lớn nhất của tôi, và sự thay đổi y phục bề ngoài đã khoác lên tâm trí tôi sự tranh đấu nội tâm cao cả nhường ấy. Thế nên xin hãy mang lại cho trái tim ngài sự an ủi nhiều nhất có thể từ mệnh lệnh toàn quyền đối với tôi, hỡi nữ quý tộc; hãy lau khô đôi mắt xinh đẹp và giữ chúng cho những sứ mệnh cao quý hơn. Và giờ đây tôi mạn phép thưa với ngài điều này, rằng hãy tự chăm sóc bản thân vì tôi, để niềm vui của tôi về món báu vật mới đạt được có thể được hoàn thiện nơi ngài. Nhưng chúng ta hãy rời khỏi nơi này, kẻo ngài bị vắng mặt quá lâu, và từ nay về sau hãy tĩnh tâm khỏi mọi lo lắng xa hơn, bởi giờ đây tôi sẽ — với niềm vui quá đỗi — gánh vác trách nhiệm trên vai, trong vài ngày tới sẽ mang lại sự mãn nguyện cho ngài và hạnh phúc cho tôi." Nói xong, nàng dẫn Gynecia ra khỏi hang, bởi nàng thừa nhận tâm trí đang sục sôi của Gynecia rất dễ dàng nhận ra sự thích hợp của chốn hoang vắng đó. Nhưng thực ra lời hứa trực tiếp về một khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, kết hợp với sự quen thuộc rườm rà của giới nữ — ý tôi là sự thẹn thùng — đã kìm hãm tâm trí Gynecia lại khiến bà tạm thời chấp thuận bấy nhiêu đó làm khoản thanh toán tốt đẹp lúc bấy giờ, lưu lại với một niềm vui đầy đớn đau và một thứ an ủi mệt mỏi, chẳng khác nào người tù án tử — kẻ có tâm trí vẫn luôn quẩn quanh sự giáng lâm bạo lực của cái chết — nghe tin mình được hứa tha tội nhưng chưa hề được ký duyệt. Trong tình trạng đó, cả hai bước ra khỏi chốn u ám ấy: Gynecia đã tự thuyết phục được một nửa — ôi sự yếu mềm của tư tưởng con người — rằng tình cảm của Zelmane đã hướng về phía mình. Bởi tất cả chúng ta, than ôi, đều là như thế, đều được đúc trong chiếc khuôn đó, rằng vì quá yêu bản thân mình nên trước tiên chúng ta tự đóng vai kẻ nịnh hót, để rồi dễ dàng sa vào cạm bẫy bởi những lời nịnh hót của kẻ khác, dễ dàng tự thuyết phục về tình yêu của người khác.

Nhưng Zelmane — kẻ giờ đây phải phô diễn tài nghệ của mình, thấy mọi thứ không thể kéo dài lâu trong trạng thái đó, và giờ đây nhận ra lời hứa của mình đã trói buộc cuộc thử thách vào một khoảng thời gian hạn hẹp — bắt đầu vắt óc suy nghĩ khắp mọi ngõ ngách của sự sáng tạo xem làm thế nào để đạt được trọng trách của cuộc đời: bởi nàng thừa nhận sự dối trá không thể duy trì bằng cách nào khác ngoài sự dối trá; và việc làm sao để lừa gạt những cặp mắt canh chừng ấy, làm sao để thỏa mãn mà vẫn không thỏa mãn những khao khát đầy hy vọng đó, quả thực là một kỹ năng không hề nhỏ. Nhưng cả hai tư tưởng đều bị lôi kéo khỏi bản thân khi nhìn thấy Basilius — kẻ lúc ấy đang nằm dài bên cạnh cô con gái Philoclea trên chiếc thảm cỏ xanh tự nhiên, ngắm nhìn mặt trời vội vã rời khỏi phương tây của chúng ta để làm nhiệm vụ ở nửa cầu bên kia — những suy tưởng nội tâm đã khiến lão cất lên bằng âm nhạc tuyệt vời nhất khúc Madrigal này:

Sao ngươi vội vã ra đi

Hỡi Titan đẹp đẽ, đấng ban phát ban ngày?

Chẳng lẽ không phải để mang tin tức

Đến những cư dân phương tây, những vì sao nào xuất hiện ở phương đông?

Hay ngươi nghĩ rằng ở đây

Vẫn còn sót lại một mặt trời, kẻ có tia sáng thay thế vị trí của ngươi?

Tuy nhiên hãy nán lại và quan sát thật kỹ,

Những món quà của nàng là gì, thứ khiến nàng sánh ngang với ngươi,

Hãy uốn cong toàn bộ ánh sáng của ngươi để nhìn thấy

Tia lửa thiên thai được bao bọc trong những bộ y phục trần thế:

Hành trình vội vã của ngươi chẳng thể nhận ra những nét kiều diễm ấy.

Không, không, chuyển động của ngươi bị

Thúc giục rời xa chúng ta bởi rào cản bóng tối tăm,

Bởi vì ngươi — kẻ kiến tạo tầm mắt chúng ta —

Khinh bỉ việc chúng ta thấy ngươi bị vấy bẩn bởi ánh sáng của kẻ khác.

Và khi dứt lời; "Hỡi Philoclea thân mến," lão nói, "hãy hát một bài có thể chuyển hướng suy nghĩ của ta khỏi nhiệm vụ tàn phá liên miên tại chốn dung thân của chúng:" nàng, tuân lệnh lão và không hề miễn cưỡng trong việc trút bỏ nỗi niềm thầm kín, cất lên giọng ca ngọt ngào với những từ ngữ này:

Hỡi thời gian ăn cắp, chủ thể của sự trì hoãn

(Sự trì hoãn, giá tra tấn của khao khát không buông thả)

Ngươi có kế sách kỳ lạ nào để níu giữ hy vọng của ta,

Những niềm hy vọng chỉ khao khát vươn tới điều thuộc về riêng ta?

Của riêng ta? Ôi từ ngữ mà trên âm thanh ngọt ngào của nó đang săn mồi

Linh hồn tham lam của tôi, với gọng kìm từ ngọn lửa bên trong:

Tôi hoàn toàn có quyền thách thức danh hiệu vĩ đại của ngươi,

Bởi trong cụm từ ấy chàng đã mặc cho đức tin của mình bộ cánh.

Hỡi thời gian, hãy trở thành cỗ chiến xa cho niềm vui của tôi,

Ngươi trôi qua bao nhiêu, xin hãy để hạnh phúc của tôi đến gần bấy nhiêu,

Mỗi khoảnh khắc mất đi là một phần vận may của tôi bị phá hủy.

Ngươi là cha của cơ hội quý giá:

Hãy cùng con trai ngươi xoa dịu những nỗi phiền muộn lâu ngày của tôi,

Trong sự cứu giúp chớp nhoáng, những điều đáng được biết ơn xuất hiện.

Philoclea cắt ngang bài hát ngay khi người mẹ cùng Zelmane đến gần họ, đứng dậy với sự thẹn thùn quen thuộc, không hề mù mờ trước sự cay đắng mà mẹ dành cho mình, đồng thời bị chấn động bởi sự hiện diện của con người — kẻ mà tình yêu đã khiến mọi rắc rối kia trông tựa như những đóa hoa đẹp nhất trong vòng hoa quý giá của nàng, hay đúng hơn, tất cả những rắc rối ấy chỉ làm cho tình yêu càng thêm sâu sắc. Bởi giống như sự xuất hiện của kẻ thù khiến một thị trấn phải tự củng cố phòng thủ để rồi sau đó vẫn vững chãi hơn bao giờ hết, đến mức người ta có thể nói kẻ thù chính là nguyên nhân lớn giúp thị trấn vững mạnh: thì đối với một tâm trí một khi đã định đoạt trong một quyết định vô cùng hài lòng, kẻ nào hy vọng dùng sự phiền nhiễu để lật đổ nó, thực chất chỉ dạy nó cách đan cài toàn bộ những nền tảng tốt nhất của mình lại, và do đó vô tình biến một mục đích tình cờ thành một quyết định bất biến. Nhưng Philoclea chẳng còn thấy những dấu hiệu quen thuộc từ tình cảm của Zelmane dành cho mình nữa, nàng nghĩ mình nhìn thấy một ánh sáng khác trong đôi mắt nàng, với một cái nhìn táo bạo và phớt lờ đối với nàng — kẻ từng bị lóa mắt bởi nhan sắc của nàng — và việc tạo dựng những phép lịch sự nghi lễ nhiều hơn là tình cảm, và điều khiến nàng ít thích thú nhất, chính là nó diễn ra với một sự tĩnh lặng kiên định đến mức nó đe dọa một mục đích trọn vẹn hơn là bất kỳ cảm xúc đột ngột nào. Nàng nhận thấy hành vi của Zelmane hoàn toàn hướng về phía mẹ mình, và tự phỏng đoán rằng mình nhận ra khuôn mặt quen thuộc từ những tâm tư của lão giờ đã chuyển sang một đối tượng khác. Nàng nhìn thấy sự xứng đáng của mẹ mình, và quá rõ tình cảm của bà. Những điều đó kết hợp sức mạnh hoạt động khác nhau của chúng trong tâm trí nàng — dẫu vẫn chỉ là một kẻ mới học việc trong bí ẩn đau đớn của những niềm đam mê — đã đưa Philoclea bước vào một bước ngoặt mới trong suy nghĩ, và khiến nàng giữ ánh nhìn lo lắng của mình chú ý hơn vào hành vi của Zelmane — kẻ thực chất, dù vô cùng đau đớn và tự kết án bản thân phạm tội ác báng bổ đối với vị thánh ngọt ngào ngự trị trong ngôi đền sâu thẳm nhất của mình, nhưng vẫn tự củng cố bản thân trong đó; bởi đó là cách chắc chắn nhất để khiến Gynecia cắn câu những mồi nhử khác của nàng, đã gạt phăng mọi biểu hiện quen thuộc của tình yêu dành cho Philoclea và chuyển đổi chúng sang Gynecia, để vai diễn của nàng tạo ra sự thuyết phục trọn vẹn và sống động ở cả hai: với Gynecia là sự an ủi quá mức, giống như việc được ưu ái hơn đối với một đối thủ mang lại cho khao khát đang phình to, nhưng đối với Philoclea mỏng manh — kẻ có tâm trí bình lặng không tài nào nuôi dưỡng nổi bất kỳ cuộc tranh cãi mạnh mẽ nào — nó mang lại một vết thương nhói buốt đến mức, ngất lịm dưới sức mạnh từ sự đày đọa bên trong, nàng rút lui về phòng khách, và ở đó, chán nản với việc gánh chịu gánh nặng của chính mình, ngã quỵ xuống giường, để cho nỗi buồn tan chảy thành vô số dòng lệ; cuối cùng khép đôi mắt lại, như thể mọi thứ nhìn thấy đều là bức tranh về vận rủi của mình, và xoay người sang bên trái — nơi với nhịp đập phập phồng dữ dội đang giục giã nàng suy ngẫm về số phận — nàng tự than thân trách phận:

"Than ôi! Philoclea, đây có phải là cái giá cho mọi đớn đau của ngươi không? Đây có phải phần thưởng cho sự tự do nhượng bộ của ngươi không? Việc nhượng bộ quá mức đã sinh ra sự tàn nhẫn ư? Hay sự quen thuộc quá lớn lại khiến người ta coi tôi như một kẻ xa lạ? Việc lựa chọn một người bạn đồng hành đã khiến tôi bị bỏ lại một mình ư? Hay việc ban phát khao khát lại khiến khao khát bị phớt lờ? Than ôi! Philoclea bị khinh miệt, sao mày không giữ tâm trí mình trong quỹ đạo đơn giản và tự hài lòng với tình yêu của chính đức hạnh mình, thứ vốn chưa từng phản bội mày? Hỡi con ngốc khờ khạo, mày có tìm kiếm sự chân thật ở kẻ đã dùng chính miệng mình thú nhận sự dối trá không? Sự tiến hành thẳng thắn ở kẻ vẫn đi ngụy trang không? Người ta nói những kẻ dối trá nhất vẫn mang vẻ bề ngoài của một tâm hồn trong sáng. Nhưng kẻ thậm chí mang huy hiệu sự phản bội ở bề ngoài, thì những tầng địa ngục của sự gian ác nào bắt buộc phải chứa đựng bên trong? Nhưng ôi cái miệng tội lỗi của tôi, sao mày dám lăng mạ đồ trang hoàng của trái đất, chiếc bình chứa đựng mọi đức hạnh như thế? Ôi kẻ khốn khổ là tôi, kẻ sẽ làm phật ý các vị thần khi chê bai tác phẩm tuyệt vời nhất của họ: Ồ không, không, chẳng có lỗi lầm nào ngoài tôi, kẻ từng có thể nghĩ rằng những đôi mắt cao ngời ấy lại hạ thấp nhìn xuống chốn thấp hèn thế, hay những sự hoàn mỹ lớn lao ấy lại vấy bẩn bản thân với sự bất tài của tôi. Than ôi! sao tôi không thể nhận ra mình là một sợi dây quá yếu ớt để trói buộc một trái tim thiên thai như thế? Tôi không thích hợp để giới hạn dòng chảy vô tận của những định mệnh tuyệt vời trong chàng. Có bao giờ có chuyện sự chú ý của chàng chỉ dừng lại ở một mình Philoclea không? Hỡi con ngốc dại khờ, kẻ từng có thể tự mãn với một trí tưởng tượng bất khả thi như thế! Một niềm hạnh phúc phổ quát sẽ tuôn trào từ chàng. Sao tôi lại bị lôi kéo đến mức hy vọng mình có thể là mục tiêu của một tâm trí như thế? Chàng không làm gì sai với ngươi cả, hỡi Philoclea, chàng không làm gì sai với ngươi cả, chính sự yếu đuối của ngươi mới mơ mộng rằng những tia nắng mặt trời phải chiếu sáng cho đôi mắt của mỗi mình ngươi! Thế nhưng, hỡi hoàng tử Pyrocles — kẻ mà tôi có thể bắt đầu căm ghét chính mình, nhưng chẳng bao giờ có thể ngừng yêu anh — anh có thể ăn mừng chiến thắng gì từ cuộc chinh phục này? Những chiến lợi phẩm nào anh sẽ mang đi từ sự sụp đổ bất đắc dĩ của tôi? Sức mạnh của anh chẳng tìm thấy chiến trường nào phù hợp hơn tâm trí yếu ớt của một thiếu nữ tội nghiệp — kẻ ngay từ cái nhìn đầu tiên đã chúc anh mọi điều hạnh phúc sao? Phải chăng người ta sẽ nói gương soi của nhân loại đã bị lợi dụng để tàn phá một người phụ nữ dịu dàng vô tội? Ôi Pyrocles, Pyrocles, hãy để tôi gọi anh ra trước phán quyết của đức hạnh anh, hãy để tôi được chấp thuận làm nguyên đơn trong vụ án liên quan đến sinh mạng tôi: anh cần gì phải vũ trang cho khuôn mặt bằng chiếc mặt nạ bùa phép từ những đam mê được tô vẽ của mình? Anh cần gì phải củng cố sự tuyệt vời của mình bằng một sự tinh vi vô cùng tinh tế, trong việc bắt những nghệ thuật của chính chúng ta phản bội lại chúng ta? Anh cần gì phải hạ mình xuống xa xôi từ sự xứng đáng vô song của mình, để khoác lên chiếc áo của giới tính nữ mỏng manh? Phải chăng tất cả những điều này chỉ để chinh phục pháo đài không người bảo vệ của một người bạn — để rồi khi chiếm được, anh sẽ san bằng nó? Có thể một nguyên nhân nhỏ nhoi như thế lôi kéo anh ư? Hay một nguyên nhân bất chính như thế chẳng ngăn cản nổi bước chân anh? Ôi tôi ơi, tôi còn biết nói gì hơn nữa? Đây là hoàn cảnh của tôi, tình yêu của tôi căm ghét tôi, đức hạnh đối xử tàn nhẫn với tôi, và chàng làm sai với tôi — kẻ mà hành động của chàng tôi chẳng bao giờ có thể coi là sai trái." Nói rồi người thiếu nữ ngọt ngào xoay người trên chiếc giường mệt mỏi, nàng vô tình nhìn thấy một chiếc đàn lute — trên bầu đàn, Gynecia từng viết bài hát này vào thời điểm Basilius quy chụp những chuyển động ghen tuông của bà xuất phát từ sự hoài nghi về những cuộc tình sai thời điểm của ông. Dưới tấm màn che đó, bà hài lòng che giấu nỗi đau đớn không ngừng nghỉ của mình, biến chiếc đàn lute thành đài tưởng niệm cho tâm trí bà, điều mà Philoclea chưa từng bận tâm cho đến khi nỗi sợ về một đối thủ khuấy động nàng nhiều hơn là nỗi bận tâm của một người mẹ trước đó. {482} Những vần thơ đó là:

Hỡi chiếc đàn lute trong chính ngươi hãy giấu kín những giai điệu của mình,

Khúc ca của nữ chủ nhân giờ đây là tiếng kêu của nỗi sầu muộn,

Bàn tay nàng tê dại trước những đòn giáng mỗi ngày của số phận,

Tâm trí bàng hoàng chẳng thể áp dụng sự cứu giúp của bất kỳ bên nào.

Hãy mặc những từ ngữ của tôi như những tang phục của nỗi muộn phiền,

Mực đen trở thành trạng thái nơi tôi chết đi,

Và dù những tiếng thở dài của tôi chẳng được đóng khung trong âm nhạc,

Hãy là nền tảng thầm lặng của những nỗi đau được viết ra.

Thế giới mang lại những cảnh tượng tồi tệ như vậy,

Với hành trình vòng tròn chẳng thể thử nghiệm bất kỳ sự dừng lại khôn ngoan nào,

Thứ vật chất trẻ con chẳng phân biệt được bạn và thù

({tốt hơn nên bị khinh bỉ}) làm lóa mắt kẻ ngắm nhìn.

Thế là vàng cao quý chìm xuống tận đáy,

Khi nút bần vô giá trị lại nổi bồng bềnh bên trên.

Thế nên trong chính ngươi những sợi dây nhỏ nhất kêu to nhất,

Và những nốt trầm nhất lại mang lại âm thanh cao nhất.

Philoclea đọc xong, ném chiếc đàn lute xuống, "Đây là di sản mà mẹ để lại cho tôi sao, hỡi người mẹ thân sinh nhân hậu?" nàng nói, "mẹ ban ánh sáng cho tôi vì điều này sao? Hay mẹ sinh ra tôi để làm tác giả cho nấm mồ của chính mình? Một món hời lớn mà mẹ tự tạo ra cho sự nhục nhã của chính mình, cướp đoạt của con gái để tàn phá bản thân? Đến cả loài chim vô tri còn biết dùng chút lý trí để làm tổ cho những đứa con non nớt của chúng; còn người mẹ tàn nhẫn của tôi lại đuổi tôi ra khỏi chốn dung thân của chính mình; than ôi, than vãn chẳng ích gì, bởi hoàn cảnh của tôi chẳng thể nhận được sự cứu giúp; bởi ai sẽ cứu giúp tôi đây? Tôi có nên bay đến với cha mẹ mình không? Họ là những kẻ sát nhân của tôi: tôi có nên đến với kẻ — vốn đã bị chinh phục và đánh mất — chắc chắn đã bóp nghẹt mọi sự thương cảm không? Than ôi, tôi chẳng thể mang lại lời thỉnh cầu nào mới; chàng thừa biết những gì thuộc về tôi là của chàng rồi. Tôi có nên trở về nhà với chính mình không? Ôi tôi ơi, kẻ khốn khổ bị khinh miệt; tôi đã trao đi chính mình rồi." Nói rồi linh hồn tội nghiệp đập ngực, như thể nó có lỗi với những sai lầm của mình, chẳng màng đến báo thù hay nghiên cứu phương thuốc, mà thay vào đó — sinh vật ngọt ngào — phó mặc nỗi đau cho sự thống trị tự do, tự giam mình trong phòng vài ngày sau đó, chẳng cần phải giả vờ ốm yếu, bởi nàng cảm nhận được tận sâu trong linh hồn những cơn đau quằn quại của sự đày đọa tột cùng.

{483}

Nhưng Gynecia chẳng màng đến điều đó, cả khi thấy nàng bỏ đi khỏi họ, lẫn khi sau đó phát hiện bệnh tật khiến nàng giấu đi khuôn mặt xinh đẹp, trí tưởng tượng đã lấn át tự nhiên đến thế là cùng. Nhưng ôi, những ai từng biết rõ tình yêu làm cho trái tim người si tình trở nên mềm mỏng nhường nào đối với mọi chuyển động, cách nó đo lường mọi niềm vui dựa trên sự mãn nguyện của nàng, và với ánh mắt đầy cung kính treo hành vi của mình trên đôi mắt nàng: xin hãy phán xét giùm tôi tâm tư bồn chồn của Zelmane khi nàng thấy Philoclea — với một nỗi buồn bàng hoàng — mang sự hiện diện ngọt ngào của mình rời đi, và dễ dàng nhận ra — một sự phỏng đoán hạnh phúc mang lại tình cảm bất hạnh — rằng phong thái của nàng chính là thủ phạm cho sự xúc phạm đó. Chưa từng có một người mẹ yếu lòng ngốc nghếch nào — bị buộc phải đánh con, khóc trước nỗi đau của nó trước, và làm điều mình không muốn làm trước khi bắt đầu — lại tìm thấy một nửa cảm xúc đó trong tâm trí yếu đuối của mình so với Zelmane, giờ đây khi bị ép buộc bởi lý trí phải giáng một đòn bề ngoài lên những đam mê của mình, và vì việc cho mượn một khoảng thời gian ngắn mà đi tìm khoản lãi cắt cổ từ những khát khao của chính mình. Sự phũ phàng mà nàng nghĩ Philoclea có thể cảm nhận đã đâm thủng tâm hồn nàng, từng giọt nước mắt nàng lo sợ mình đã lãng phí đều dìm chết mọi sự an ủi của nàng. Bệnh tật của nàng tựa như cái chết đối với nàng. Thường xuyên nàng trò chuyện với hình bóng Philoclea — kẻ đang sống và cai trị ở nơi cao nhất trong phần nội tâm nàng — đồng thời sử dụng những lời thề thốt và quả quyết mãnh liệt với nàng rằng chẳng có gì có thể làm phai mờ lời thề tự do đã chọn mà nàng từng thực hiện. Thường xuyên nàng nài nỉ nàng hãy quan tâm kỹ lưỡng đến trái tim của Pyrocles, bởi phần mình nàng chẳng còn chút lợi ích nào trong đó để ban phát đi đâu nữa: "Than ôi!" nàng thường nói, "hỡi Philoclea duy nhất, chẳng lẽ em không có đủ cảm giác về sức mạnh của chính mình để nhận ra không một kẻ chinh phục mới nào có thể chiến thắng những cuộc chinh phục của em sao? Có ai từng bị lóa mắt bởi mặt trăng mà lại dùng đôi mắt hướng về các tia sáng của mặt trời chứ? Có kẻ nào bị cuốn đi bởi khao khát tham lam những quả sồi khi các giác quan đã bị mê hoặc bởi một khu vườn chứa đầy những trái cây thú vị nhất chứ? Ôi Philoclea, Philoclea, em hãy cứ là một vị công chúa nhân từ đối với tâm trí tôi như em là một chủ nhân đích thực, và tôi sẽ có lý do để hoan hỉ nhiều như em chẳng có lý do gì để nghi ngờ cả. Ôi không, không, khi trái tim của một người là vật thế chấp cho món nợ của mình, khi những suy nghĩ của một người là nhân chứng sẵn lòng cho lời hứa của mình; cuối cùng, khi một người là kẻ canh gác chính mình; thì có rất ít sự nghi ngờ về việc phá vỡ chữ tín, và thậm chí còn ít nghi ngờ hơn đối với một cuộc trốn chạy như thế."

Trong cuộc chiến từ những tưởng tượng đầy hoài nghi của Zelmane, cuối cùng lý trí — được hậu thuẫn vững chắc bởi khát khao mãnh liệt muốn đưa sự việc sớm cập bến cảng ao ước — đã vượt qua sự sục sôi từ lòng tốt bên trong của nàng, dẫu như tôi đã nói với một sự đấu tranh rõ ràng đến mức cả Basilius lẫn đôi mắt canh chừng cẩn thận của Gynecia đều nhận ra các tâm tư của nàng đã vật lộn trong những chủ đề sâu sắc hơn bình thường; điều mà nàng cũng nhận ra họ đã phát hiện, bèn bừng tỉnh khỏi những suy nghĩ ấy, và chủ yếu quan tâm đến việc làm sao để thỏa mãn Gynecia — kẻ mà phán quyết và đam mê khiến nàng lưu tâm nhất — cúi đầu sát vào đôi tai đang chăm chú của bà. "Thưa Phu nhân," nàng nói, "qua sự thực hành những suy nghĩ của mình, tôi đã tìm ra một con đường, nhờ đó sự mãn nguyện của ngài sẽ kéo theo hạnh phúc của tôi." Gynecia bộc lộ trên khuôn mặt niềm vui biết ơn lớn nhất mà trái tim có thể chứa đựng, nói rằng: "Đã đến lúc lui về nghỉ ngơi rồi, bởi vì cả việc cưỡi ngựa rong ruổi ngoài trời ngày hôm qua lẫn việc thức khuya nghe hát đối, cơ thể họ đã phải trả giá đắt cho sự tĩnh lặng của đêm đó." Thế là họ quay về nhà trọ, Zelmane ở cả hai phía vẽ ra những chiếc thước đo hào phóng từ những ánh mắt tình tứ hướng về niềm vui của cả hai mà không gây ra sự ghen tuông của bên nào, mang lại sự an ủi đặc biệt cho Basilius — kẻ có phần ruột gan yếu ớt ngay lập tức tràn ngập giọt rượu hy vọng nhỏ nhất. Thế nên vẫn nắm chặt tay nàng, thỉnh thoảng cù nhẹ nó, lão đi bên cạnh nàng với những ý tưởng rực rỡ nhất từng xâm chiếm bộ óc mình, giờ đây trở nên vô cùng can đảm trong quyết định đến mức phớt lờ sự hiện diện của Gynecia. Nhưng với một nốt cao hơn thường lệ, cất cao giọng và vực dậy tinh thần, vẫn nhìn chằm chằm vào Zelmane — người giờ đây được ánh trăng tô điểm với vẻ đẹp gần như tròn vành vạnh, cứ như thể đôi mắt nàng là cuốn sách hát của lão — lão truyền tải thông điệp từ tâm trí mình bằng cách cất lên những vần thơ này:

Khi hai mặt trời xuất hiện,

Người ta nói điều đó báo hiệu những điều kỳ diệu gần kề,

Như sự suy vong của vương tử hoặc sự thay đổi:

Hai mặt trời rực rỡ với sự lộng lẫy tương tự tôi nhìn thấy,

Và khi nhìn thấy tôi cảm nhận trong mình

Sự hủy hoại kỳ lạ của trái tim vương tử hoàn toàn tan biến.

Nhưng giờ đây khắp mọi nơi lang thang

Với chiếc áo choàng xấu xí là màn đêm u tối đầy đố kỵ:

Kẻ đầy ắp sự hận thù tội lỗi,

Lại tấn công những tia sáng sống động ấy vào chiếc ghế đen của nàng,

Quá yếu ớt trước chúng, tầm mắt yếu đuối của chúng ta bị che khuất.

"Không," mặt trăng đẹp đẽ nói, "ánh sáng của ta

Sẽ ngăn chặn sai lầm đó, và dù nó chẳng chiếm ưu thế

Giống như các tia sáng của anh trai ta, nhưng những tia sáng ta gửi đi

Chẳng làm tổn thương khuôn mặt — thứ chẳng thứ gì có thể cải thiện."

Và vào lúc đó, khi đã về tới nhà trọ và ghé thăm nàng Philoclea ngọt ngào — với sự quan tâm ít hơn hẳn bản năng tự nhiên của cha mẹ, và lòng nhân hậu thiếu hụt nhiều hơn từ Zelmane — mỗi bên mang theo tâm trí ngập tràn những tưởng tượng hoạt động đa dạng, biến những chiếc gối thành chỗ dựa mỏng manh cho những cái đầu quá tải. Tuy nhiên, trong số tất cả mọi người, bộ óc của Zelmane là kẻ bị xáo trộn nhiều nhất, rắc rối với tình yêu bao gồm cả chủ động lẫn bị động; và cuối cùng, và đặc biệt là với sự quan tâm, làm thế nào để sử dụng quỹ thời gian ngắn ngủi hạn hẹp của mình cho mục đích tốt nhất, bằng một cách thức khôn ngoan và hạnh phúc nào đó để chuyển hướng những khao khát không mong muốn từ hai người tình của nàng. Zelmane — người có đêm tối làm quân sư duy nhất trong doanh nghiệp bận rộn mà nàng sắp đảm nhận, và suốt thời gian đó đã trầm ngâm mà vẫn chưa định đoạt hoàn toàn về việc làm thế nào để vừa kết hợp sự chiến thắng vừa ngăn chặn — cảm thấy khó chịu trước sự xuất hiện táo bạo của ban ngày vào phòng mình, cứ như thể nó theo thói quen đã trở thành một kẻ mang tin xấu chắc chắn. Điều này khiến nàng cầm lấy chiếc đàn cittern để trút giận lên Aurora bằng những vần thơ được cất lên vô cùng xuất sắc:

{485}

Aurora giờ đây ngươi phơi bày ánh sáng đỏ ửng của mình,

Thứ thường giăng ra một chiếc mồi lừa bịp cho hy vọng,

Kẻ tin tưởng vào thời gian để tìm ra lối đi đúng đắn,

Nhằm xoa dịu những nỗi đau đang chờ đợi khát khao.

Hãy tiếp tục đỏ mặt vì hổ thẹn: vì vẫn chiếu rọi cùng ngươi

Trên những tâm hồn u sầu (thay vì chiếc mồi mang lại sự nghỉ ngơi)

Là lo lắng chồng chất lo lắng (thay vì làm điều đúng đắn)

Đối với lồng ngực đang bị đè nén, một gánh nặng cay đắng hơn.

Giống như ôi! bản thân tôi, kẻ có nỗi buồn chẳng bao giờ nhẹ nhàng

({bị trói buộc vào cọc tiêu của sự nghi ngờ} chiếc mồi của đam mê kỳ lạ).

Trong khi hành trình quen thuộc của ngươi tuân thủ quy luật tự nhiên,

Khuấy động tôi suy nghĩ về những hiểm nguy đang rình rập,

Bởi những tai họa lớn lao, ngày qua ngày lại phơi bày,

Khiến tôi mãi sợ hãi, màn trình hiện xuất hiện xinh đẹp của ngươi.

"Than ôi!" nàng nói, "phải chăng tôi đã lao vào một cái vực kỳ lạ, khi vì tình yêu mà phải làm tổn thương kẻ tôi yêu? Và vì tôi căm ghét những kẻ kia, nên phải làm hài lòng những kẻ tôi căm ghét? Hỡi Philoclea duy nhất, kẻ có nhan sắc chẳng sánh với bất cứ thứ gì ngoài nhan sắc không thể tả xiết từ tâm trí tuyệt mỹ của em, nếu em nhìn thấy chiếc giá tra tấn nào mà linh hồn quằn quại của tôi đang bị đặt lên, em sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng mình còn chút không gian nào để nhảy cóc sang bất kỳ sự thay đổi mới nào nữa." Nói rồi với đôi tay vội vã nàng vùng dậy, hướng ánh mắt về mọi thứ, như thể sự thay đổi các đối tượng có thể giúp ích cho sự sáng tạo của mình. Thế là nàng lại đi đến cái hang, nơi ngay lập tức nảy ra trong đầu rằng đó sẽ là nơi thích hợp nhất để thực hiện chiến công của mình — thứ mà nàng giờ đây đã có một khái niệm mập mờ nào đó, dẫu chưa vạch ra trong trí tưởng tượng việc gặp gỡ từng chi tiết cụ thể có thể xảy ra. Nhưng giống như người họa sĩ thoạt đầu chỉ phác họa một tỷ lệ thô sơ về đối tượng mà mình mô phỏng, để rồi sau đó bằng bàn tay tinh tế hơn vẽ nên từng đường nét, thì những suy nghĩ của nàng — liên tục đập quanh nó — đã tiếp nhận vào mình một bản thảo cho kế hoạch của nàng, dẫu nàng chưa tạo hình từng phần theo một quyết định trọn vẹn. Nhưng theo cách đó, sau khi đã sớm viếng thăm vẻ đẹp ban mai trong những hoang mạc dễ chịu ấy, nàng đến gặp nhà vua và hoàng hậu, nói rằng để thực hiện một số nghi lễ tôn giáo ở vùng nông thôn vốn chỉ được thực hành trong sự cô độc, nàng khẩn khoản xin phép họ được cắm trại vài ngày trong hang — nơi có sự tươi mát dễ chịu vô cùng làm nàng thích thú tại đất nước nóng bức này; và rằng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó họ đừng làm phiền bản thân bằng cách đến thăm nàng, ngoại trừ những thời điểm nàng sẽ đến để hầu cận họ, vốn sẽ diễn ra vào mỗi ngày tại những giờ nhất định; cũng chẳng mất nhiều thời gian để nàng mong muốn sự vắng mặt được đặc quyền này từ họ. Họ — những người có tâm trí đã thuộc lòng bài học về việc ngoan ngoãn tuân thủ mọi khao khát của nàng — với khuôn mặt đồng thuận đã sớm cho nàng thấy sự vui thích của nàng chính là luật pháp đối với họ. Cả hai thực ra đều cảm thấy vui mừng thầm kín, Basilius hy vọng rằng việc nàng tách mình ra khỏi họ có thể mang lại cho lão cơ hội thích hợp hơn để lén lút đến gặp nàng — người có gương mặt đượm vẻ ân sủng gần đây đã củng cố sự can đảm đang suy tàn của lão. Nhưng Gynecia là người vui mừng nhất trong số tất cả, đinh ninh rằng đây chỉ là màn dạo đầu cho vở kịch mà nàng đã hứa hẹn với mình.

Thế nên cả hai tự lừa dối bản thân với những hy vọng được đặt nền móng khác nhau, họ kéo một chiếc chuông dùng để gọi một số phụ nữ nghèo khổ vẫn thường nằm trong các túp lều không xa để làm công việc gia đình cho cả hai nhà khách, và chẳng bao giờ đến bất kỳ bên nào trừ khi được gọi, ra lệnh cho họ ngay lập tức chuyển giường ngủ và đồ đạc trong phòng của Zelmane vào cái hang dễ chịu, trang hoàng nó tinh xảo nhất có thể để chốn nghỉ ngơi của linh hồn họ có thể vỗ về thể xác nàng theo cách làm nàng hài lòng nhất: việc đó đã được thực hiện với tất cả sự chăm chỉ, và Zelmane đã chính thức chiếm giữ chốn trọ mới chọn; nơi nàng giống như một nữ tu của Vesta, tự giam mình trong vài ngày với mọi biểu hiện nghiêm ngặt, nhưng mỗi ngày vẫn một lần đến làm tròn bổn phận trước nhà vua và hoàng hậu — những người mà sự thưa vớt trong việc tản bộ làm tăng thêm nỗi khao khát bồn chồn, dẫu phần nào được xoa dịu khi gương mặt nàng được trang hoàng bằng nhiều sự an ủi hơn bình thường đối với cả hai; đặc biệt là Gynecia, người khi nhìn thấy nàng đã hoàn toàn phớt lờ cô con gái Philoclea, nay đã tự hứa hẹn với bản thân sự sở hữu trọn vẹn trái tim Zelmane, vẫn đang chờ đợi thành quả từ phát minh hạnh phúc và được mong đợi. Nhưng cả bà lẫn Basilius đều canh chừng liên tục quanh các khu vực của cái hang, đến mức người này đóng vai trò là rào cản ngăn người kia có bất kỳ cuộc trò chuyện bí mật nào với Zelmane.

Trong khi đó, nàng Philoclea ngọt ngào — bị cha mình quên lãng, bị mẹ mình khinh miệt, và bề ngoài bị Zelmane bỏ rơi — đã phó mặc linh hồn mình làm mồi cho nỗi buồn và sự phũ phàng, không phải với ý định trả thù cuồng nộ như đã từng đi qua trái tim khôn ngoan và mạnh mẽ của người mẹ, mà với một sự hiền hòa dịu dàng đón nhận gánh nặng từ những nỗi đau của chính mình, để chúng tung hoành một cách trọn vẹn đến mức làm suy kiệt trầm trọng tình trạng thể xác của nàng; cả vì nguyên nhân đó lẫn vì nàng không thể nhìn thấy Zelmane mà không bộc lộ — nhiều hơn mức nàng muốn — việc tình yêu của nàng giờ đây đã bị giam cầm trong cực điểm của nỗi sầu muộn như thế nào, nàng tự giam mình trong giới hạn căn phòng của mình trước tiên, và sau đó (khi nỗi buồn sinh bệnh) là trên giường. Nhưng Zelmane — người giờ đây có được sự tự do trọn vẹn để suy tính mọi bề làm sao mang lại cho nỗ lực đã thai nghén một thành công mong muốn — thường xuyên bị bối rối bởi sự khó khăn đa dạng của nó đến mức đôi khi nàng muốn quyết định dùng vũ lực đưa nàng đi, dẫu là với cái chết của cha mẹ nàng, đôi khi lại muốn bỏ đi cùng Musidorus và mang theo cả lực lượng của họ để chiếm lấy nàng. {487} Nhưng cuối cùng, ngay vào ngày mà Musidorus — thông qua việc nuông chiều tâm trạng của ba kẻ giám hộ đáng ghét — đã đánh cắp được công chúa Pamela (dù là do tình yêu ngụ ý ghép đôi họ bằng mọi cách, hay do tấm gương của người bạn đã giúp ích cho sự sáng tạo của nàng, hay thực chất Zelmane đã chần chừ thực hiện kế hoạch cho đến khi thấy người bạn của mình đã vượt qua): vào chính ngày đó, tôi nói rằng, nàng đã quyết định một cách thức để tống cổ hai kẻ tình nhân phiền toái ra khỏi nhà khách, và trong đêm tối mang theo Philoclea: nơi mà nàng được đảm bảo rằng tình yêu của chính nàng chẳng kém gì tình của người chị, sẽ dễ dàng giành được sự ưng thuận của nàng; hy vọng rằng dẫu cuộc chia tay đột ngột của họ không cho phép nàng hỏi Musidorus xem chàng định hướng hành trình về đâu, thì hoặc họ sẽ nhờ vận may tốt lành nào đó tìm thấy chàng, hoặc nếu hướng đi đó thất bại, họ vẫn có thể an toàn thu hồi lại một thị trấn nào đó của người Helot gần biên giới Arcadia — những kẻ mà khi nổi dậy chống lại giới quý tộc một lần nữa, nàng thừa nhận sẽ vui mừng khi có sự hiện diện của nàng cũng như nàng cần sự bảo bọc của họ. Thế nên sau khi đã sắp xếp mọi thứ cần thiết cho cuộc ra đi của họ, và trước tiên mặc vào bộ trang phục nam giới lót nhẹ mà trước đó nàng đã chuẩn bị cho những mục đích như vậy, nàng tỉ mỉ trang hoàng lại nhan sắc của mình để khi bước vào cuộc thử thách cuối cùng có thể xuất hiện trong bộ giáp lộng lẫy nhất. Và thế nên khoác lên mình thứ biểu cảm dịu dàng — thứ khuyến khích kẻ ngắm nhìn hy vọng vào một câu trả lời ôn hòa — theo cách thức quen thuộc, nàng rời khỏi bóng tối dễ chịu của cái hang u sầu để đi ăn trưa cùng Nhà vua và Hoàng hậu, đồng thời ban phát cho cả hai nguồn thức ăn dễ chịu từ việc ngắm nhìn chủ nhân của những khát khao họ. Nhưng giống như người Ba Tư thời cổ đại vốn có thói quen không bỏ sót bất kỳ mặt trời mọc nào mà không chào lùng, và khi những tia sáng đẹp đẽ xuất hiện rõ ràng hơn trước mắt, họ càng hân hoan hơn từ đáy lòng, coi đó là một điềm báo tuyệt vời cho vận may tiếp theo: thì chẳng có thời điểm nào Zelmane chạm mắt họ với sự hiện diện yêu dấu của mình mà lại không nung nấu một thứ lòng sùng kính rực cháy trong họ, dẫu vậy càng làm cho những linh hồn tham lam hân hoan bao nhiêu khi gương mặt nàng được làm sáng lên với nhiều ân sủng hơn đối với họ; thứ vốn giờ đây được định hình một cách quả quyết để hướng về mức độ hạ mình lớn nhất của lòng tốt, đã chiếm trọn tâm trí những kẻ tình nhân bất hạnh đến mức — giống như những đứa trẻ quẩn quanh một người cha dịu dàng vừa trở về sau chuyến hải trình dài, bám lấy ông với sự ngây thơ đáng yêu nhưng vẫn dùng nỗi sợ đơn giản để đo lường qua nét mặt ông xem ông chấp nhận sự táo bạo của chúng đến mức nào — những kẻ này giờ đây bị quăng vào một tình cảm tận tụy đến mức sự chuyển động từ đôi mắt của Zelmane chính là chiếc bánh lái đủ mạnh cho mọi hành vi của họ, chẳng uốn lượn theo hướng nào ngoại trừ sự hướng dẫn từ lực lượng bùa phép của nó. Nhưng sau khi đã có một bữa trưa nhẹ nhàng với những trái cây ngon của xứ sở đó, đan xen bữa ăn bằng những cuộc trò chuyện tổng quát kiểu mà những người si tình thường dùng để che giấu đam mê khi sự tôn trọng dành cho người thứ ba ngăn cản họ đi vào chi tiết cụ thể, theo lời nài nỉ thiết tha của Basilius, Zelmane trước tiên chào mừng các nàng Thơ bằng một cây đàn viol trầm treo ngay sát đó, gửi gắm sứ điệp này bằng âm nhạc có vần điệu đến cả hai kẻ tình nhân không được đền đáp xứng đáng:

Sắc đẹp có sức mạnh bắt giữ tầm mắt con người;

Tầm mắt làm mê muội trí tưởng tượng bị đánh thức sai lầm,

Trí tưởng tượng chúng ta cảm nhận bao gồm toàn bộ sức mạnh của đam mê,

Đam mê nổi loạn đôi khi làm lung lay sức mạnh của lý trí.

Chẳng có gì lạ khi tầm mắt làm vấy bẩn tầm mắt tôi,

Và dù qua đó trí tưởng tượng của tôi bị linfect,

Dù bị xiềng xích như thế, tâm trí tôi với căn bệnh mệt mỏi

Đã từ chối sức nặng của lý trí để đổi lấy sự dễ chịu của đam mê.

Nhưng giờ đây cơn bộc phát đã qua; và thời gian đã ban cho

Khoảng thời gian cân nhắc xem sự xứng đáng đích thực đòi hỏi điều gì.

Mọi suy nghĩ mọc lên như thế, đều bị trục khỏi nơi cư trú của chúng,

Và lý trí vươn lên ngự trị chiếc ghế quen thuộc của mình;

Cất tiếng kêu trong tôi: "Những hy vọng qua đôi mắt chứng tỏ sự dối trá;

Những thứ được định giá đúng đắn: tình yêu là sợi dây của tình yêu."

Và sau khúc ca với sự thẹn thùng giả tạo, nàng hạ thấp ánh mắt xuống, như thể lương tâm của một sự chấp thuận bí mật được thực hiện bởi tâm trí bên trong, và bất ngờ trùm lên một lớp màn thẹn thùng. Điều mà Basilius nhận ra, và nghĩ rằng đây chính là lúc để hối thúc thỉnh cầu đau đớn của mình, bèn nài nỉ người vợ với ánh mắt cẩn trọng hơn hãy đồng hành cùng cô con gái Philoclea đang đau ốm, để thoát khỏi sự hiện diện của bà lúc đó — người sẵn sàng ban cho ông bất kỳ không gian nào miễn là sau đó có được sự tự do tương tự; với một cử chỉ bị chi phối bởi sức mạnh từ những đam mê, biến đôi đầu gối thành điểm tựa vững chắc nhất, ông cất lời với nàng: "Nếu một trong hai điều," ông nói, "hỡi nữ thần của đời tôi, những cơn đau chết chóc của tôi có thể chịu đựng sự trì hoãn, hoặc đây là lần đầu tiên chúng được biểu hiện rõ ràng trước ngài, tôi hẳn sẽ chỉ duy trì ký ức về bất hạnh của mình mà không giục giã bất kỳ phần thưởng xa hơn nào, ngoài việc thời gian và sự thương cảm có thể mang lại cho tôi. Nhưng, than ôi! vì sự tử đạo của tôi đau đớn chẳng kém gì minh bạch, và tôi chẳng còn cảm nhận mối nguy hiểm khốn khổ hơn việc ngài biết rõ sự thật chắc chắn của nó, sao lưỡi tôi lại từ chối phục vụ trái tim mình? Sao tôi lại phải sợ hơi thở từ lời nói của mình, khi hằng ngày tôi cảm nhận ngọn lửa từ hành động của ngài? Xin hãy ôm lấy trong sự cân nhắc ngọt ngào của ngài, tôi nài xin ngài, sự khốn khổ trong hoàn cảnh của tôi, hãy thừa nhận bản thân là nguyên nhân, và nghĩ rằng việc ngài sửa chữa những hệ quả là điều hợp lý. Than ôi! đừng để bất kỳ quy tắc tưởng tượng chắc chắn nào — có sự thật chỉ đứng trên quan điểm — giữ một tâm trí khôn ngoan khỏi lòng biết ơn và sự thương xót, những quy luật không bao giờ sai lầm mà tự nhiên đã trồng vào chúng ta. Tôi thẳng thừng đổ cái chết của mình lên ngài, cái chết của kẻ yêu ngài, cái chết của kẻ mà sinh mạng ngài {489} có thể cứu vãn; hãy nói quyết định tuyệt đối của ngài đi, bởi hy vọng bản thân nó cũng là một nỗi đau, trong khi nó bị áp đảo bởi sự sợ hãi; và nếu ngài quyết định tàn nhẫn, thì sự kết án chớp nhoáng vẫn là điều được hoan nghênh nhất, giống như trong mọi điều tồi tệ." Zelmane — kẻ đã vạch ra sẵn chiến lược mình sẽ tuân thủ, nhưng vẫn hiểu rằng kẻ nào có ý định đầu hàng nhanh nhất thì càng nên thực hiện một cuộc đàm phán hào hùng nhất, giữ nguyên vẻ mặt kiêu hãnh; "Thưa vương tử cao quý," nàng nói, "những lời lẽ của ngài được trau chuốt quá mức để phát ra từ một tâm hồn không phút nghỉ ngơi, và tạ ơn các vị thần, khuôn mặt ngài chẳng hề đe dọa mối nguy hiểm nào từ cái chết cả. Đó chỉ là những lời lẽ phình to mang lại danh xưng tột cùng cho mọi tiểu tiết, tất cả đều chẳng có giá trị gì nếu không được tráng men bằng vẻ bề ngoài tốt đẹp của tình yêu. Thực sự tình yêu sẽ vô cùng kém xinh nếu nó độc ác bằng một nửa so với cách mà những người tình — vẫn đang sống sờ sờ — gọi tên nó. Tôi nghĩ nó hoàn toàn có thể mang một sự mãnh liệt trẻ con nào đó, trong một khoảng thời gian dành toàn bộ linh hồn cho một khao khát chừng nào nó còn kéo dài. Nhưng với sự thiếu kiên nhẫn mà chính ngài thể hiện, khi thú nhận hy vọng của nó là một nỗi đau và nghĩ rằng khao khát của chính mình kém cỏi đến mức muốn tống khứ nó đi; và do đó với quá nhiều tình yêu lại nài nỉ gay gắt một lời từ chối vội vã." "Một lời từ chối!" Basilius thét lên, ngạc nhiên trước tất cả nhưng bị đâm thủng bởi điều cuối cùng, "Giờ hãy chắc chắn rằng bất cứ khi nào ngài dùng từ đó một cách dứt khoát, nó sẽ là phán quyết không thể nghi ngờ cho cái chết đang đến gần của tôi. Và khi đó trải nghiệm của chính ngài sẽ nhận ra ở tôi việc những tinh thần bị khô cạn vì đau khổ rời bỏ việc thực hiện sứ mệnh của chúng nhanh chóng nhường nào — thứ mà sinh mạng chúng ta phụ thuộc vào. Nhưng than ôi! sự tàn nhẫn gì thế này, không chỉ hành hạ mà còn coi sự hành hạ đó là tầm thường? Những tên bạo chúa khủng khiếp nhất cũng sẽ không nói về bất kỳ kẻ nào chúng giết rằng hắn không chết; cũng chẳng nói về bất kỳ kẻ nào chúng trừng phạt rằng hắn thoát tội: bởi trên hết, có ít hy vọng cứu rỗi nhất ở nơi chẳng có sự thừa nhận nỗi đau; và với sự tàn nhẫn tương tự, những lời nói của tôi được thở ra từ một trái tim hừng hực lửa lại bị coi như những sứ giả của một tâm trí bình yên. Nếu tôi không nói gì tôi tự bóp nghẹt mình, và chẳng có con đường giải cứu nào; nếu nói đơn giản, bị phớt lờ; nếu nói hỗn độn, không được hiểu; nếu bằng cách kết hợp toàn bộ sức mạnh nội tâm để chúng mang lại một sự biểu hiện sống động về những gì chúng thực sự cảm nhận, thì đó lại là dấu hiệu, chao ôi, tâm trí đang có quá nhiều thời gian rảnh rỗi. Thế là sự im lặng trở thành tuyệt vọng, sự ngu ngốc bị trừng phạt, và trí tuệ bị hoài nghi; nhưng thực sự thật vô ích khi thử nghiệm thêm nữa, bởi lời nói chẳng thể ràng buộc bất kỳ niềm tin nào. Thưa Nữ vương, tôi nói rằng, hãy định đoạt về tôi đi, tôi phải thú nhận mình không thể chịu đựng cuộc chiến này trong tâm trí, và do đó hãy sớm cho tôi biết tôi có thể coi bản thân mình ra sao; bởi đó là một địa phương ngập tràn nỗi sầu muộn khi tâm trí vẫn chìm trong sự hoài nghi vì thiếu sự quyết định, chẳng thể kháng cự nổi."

"Quả thực," Zelmane đáp, "nếu tôi đồng ý với thỉnh cầu của ngài, tôi sẽ chứng minh qua bản thân mình một tấm gương rằng tôi coi sợi dây thiêng liêng của sự trinh bạch chỉ là một quy tắc tưởng tượng, như ngài đã gọi nó, chứ không phải sự tuân thủ chân chính nhất của tự nhiên, mệnh lệnh cao quý nhất {490} mà nhân loại có thể có được đối với chính mình, như cả học thức giảng dạy lẫn cảm giác bên trong quả quyết. Nhưng trước tiên nấm mồ của Zelmane sẽ trở thành chiếc giường tân hôn của nàng, trước khi linh hồn tôi ưng thuận với sự nhục nhã của chính nó, trước khi tôi để lại dấu vết của một tội lỗi không thể chuộc lại trong bản thân mình. Và tuy nhiên tôi phải thú nhận rằng nếu trái tim tôi từng lay động, thì đó chính là nhờ những biểu hiện minh bạch và đa dạng về sự khốn khổ mà ngài đang sống vì tôi. Bởi sự thực là như vậy, tự nhiên không ban cho chúng ta những đứa con thoái hóa bất kỳ quy tắc chung nào lớn hơn quy tắc giúp đỡ lẫn nhau, nuôi dưỡng một sự thương cảm chân thực đối với bất hạnh của người kia. Nhưng dù vậy nếu tôi chưa bao giờ hài lòng khi trò chuyện với ngài (về phần hơn, không bao giờ, hỡi Basilius, không bao giờ hãy mong đợi điều đó từ tay tôi) tôi không biết làm thế nào ngài có thể tránh khỏi sự canh chừng ghen tuông của vợ mình để sự nghi ngờ của bà không đưa danh dự của tôi vào câu hỏi." Basilius — kẻ có những cánh buồm nhỏ bé bị làm cho căng phồng bởi bất kỳ ngọn gió nào — ngay lập tức chìm đắm vào một lời hứa hẹn rộng lớn dành cho mong muốn của chính mình, hệt như trước đó ông từng bị suy sụp bởi một lời từ chối bị đe dọa. Và thế nên nhíu mày, như thể ông không phải là kẻ đón nhận vấn đề giống như cách ông từng làm; "Cái gì," ông nói, "vợ tôi sẽ trở thành nữ chủ nhân của tôi sao? Ngài không nghĩ rằng chừng ấy thời gian đã dạy tôi cách cai quản mụ ta sao? Tôi sẽ nhốt người phụ nữ quý phái đó lại cho đến khi mụ rụng hết lông nếu mụ dám vùng vẫy chống lại tôi." Và nói rồi ông đi qua đi lại, gật đầu, như thể những ai nghĩ ông không phải là chủ nhân của vợ mình đã hiểu lầm ông trầm trọng. Nhưng Zelmane giờ đây thấy đã đến lúc phải kết luận: "Về sự khôn ngoan và nam tính của ngài," nàng nói, "tôi không nghi ngờ gì, nhưng điều đó vẫn chưa đủ đối với tôi, bởi cả hai thứ đó đều khó lòng thuần hóa nổi một chiếc lưỡi độc ác, và bất khả thi trong việc ngăn cản sự tự do của tư tưởng — những thứ sẽ là nhân chứng duy nhất của danh dự hoặc quan tòa của sự thất sủng. Nhưng để ngài thấy tôi không coi nhẹ tình cảm của ngài, nếu tối nay sau khi vợ ngài chắc chắn đã chìm vào giấc ngủ — điều mà vì tình yêu của ngài tôi khẩn khoản yêu cầu ngài phải chăm chút một cách chuẩn xác nhất — ngài lẻn một cách lịch sự vào hang gặp tôi, tại đó tôi ban cho ngài một tỷ lệ trò chuyện tự do lớn nhất mà ngài muốn lấy với tôi, luôn ghi nhớ rằng đừng đòi hỏi gì hơn thế, bởi nếu thế ngài sẽ tự lừa dối mình và đánh mất tôi vĩnh viễn."

Basilius — kẻ đã đủ già để biết rằng phụ nữ không có thói quen hẹn gặp nhau lúc nửa đêm trong bí mật chỉ để mua đất — tự coi mình là kẻ sở hữu không còn nghi ngờ gì những khát khao của mình, hôn lên tay nàng và ngước mắt lên trời, như thể tầm vóc của ân huệ vượt xa mọi thước đo của lòng biết ơn, không nói thêm gì nữa, sợ rằng việc khơi gợi thêm lời nói có thể sinh ra một vài vấn đề trái ngược nào đó. Trong cơn ngất ngây của niềm vui ấy, Zelmane rời khỏi ông, nói rằng sẽ để ông lại với ký ức về cuộc hẹn hò của họ, còn nàng sẽ đi thăm tiểu thư Philoclea; khi bước vào phòng nàng, vẫn giữ nguyên sự nghiêm nghị vừa mới áp dụng, hỏi nàng dạo này ra sao, với tư cách tôn kính bổn phận hơn là bất kỳ tình cảm đặc biệt nào, cùng nỗi đau đớn xé ruột gan cho cả đôi bên, nàng quay lưng bước đi và dắt hoàng hậu Gynecia dẫn vào một ô cửa sổ lồi của căn phòng đó, quyết tâm trong lòng không thốt ra trước một bộ óc xuất sắc như Gynecia điểm tận cùng của kế hoạch giả định, mà giữ lại phần cốt lõi của nó cho khoảnh khắc cuối cùng, khi sự ngắn ngủi của thời gian không cho phép tinh thần bà có đủ thời gian để soi mói vào tất cả những mối nghi ngờ dễ dàng xâm nhập vào một phát minh cởi mở. Nhưng với đôi mắt mỉm cười và vẻ duyên dáng được buông lơi, giả vờ yêu bà nhiều bao nhiêu thì nàng giả vờ ít yêu Philoclea bấy nhiêu, nàng bắt đầu bằng một bài phát biểu đáng tin cậy hơn là hùng hồn để kể cho bà nghe rằng qua sự cân nhắc kỹ lưỡng về một vấn đề liên quan mật thiết đến trí tưởng tượng của chính mình và danh dự của Gynecia, nàng nay đã đi đến kết luận rằng đêm tiếp theo sẽ là thời điểm thích hợp nhất để gắn kết những khát khao riêng biệt của họ lại với nhau, vào lúc giấc ngủ thực hiện trọn vẹn sứ mệnh của nó đối với vị vua — chồng bà, và người này sẽ đến với người kia trong cái hang: nơi vốn là chốn tiếp nhận đầu tiên cho tình yêu hứa hẹn của họ, nên có được vinh dự đầu tiên cho việc thực hiện đúng đắn. Rằng nguyên nhân khiến những ngày qua nàng không tìm kiếm điều tương tự là sợ rằng sự thay đổi mới về nơi ở có thể khiến nhà vua chú ý hơn đến bất kỳ sự kiện đột ngột nào; điều mà giờ đây sự quen thuộc của nó sẽ xóa nhòa khỏi tâm trí ông. "Và do đó, hỡi nữ quý tộc tuyệt vời nhất," nàng nói, "chẳng còn điều gì tồn đọng ngoài việc ngay sau bữa tối, ngài hãy dẫn dắt nhà vua đi thăm cô con gái Philoclea, và sau đó giả vờ bản thân không được khỏe để đi ngủ, qua đó kéo ông không đi theo ngài quá lâu. Trong lúc đó tôi sẽ về nhà trọ của mình, nơi tôi sẽ chờ đợi ngài với sự tận tụy chẳng kém phần, nhưng tôi hy vọng với vận may tốt đẹp hơn so với Thisbe từng chờ đợi Pyramus — kẻ được yêu quá mức và yêu quá nhiều." Dòng máu nhanh chóng dâng lên khuôn mặt xinh đẹp của Gynecia chính là câu trả lời duy nhất bà đưa ra, nhưng người ta có thể dễ dàng nhận ra sự mãn nguyện và sự ưng thuận đều ngập tràn trọn vẹn trong bà; điều mà bà đã chứng minh qua việc siết chặt bàn tay Zelmane, nhắm đôi mắt lại và để đầu gục xuống, như thể muốn cho nàng biết rằng bà không hề mù mờ trước lỗi lầm của mình, dẫu cho bị cuốn đi bởi bạo lực của cái ác.

Nhưng trong thỏa thuận tay ba này, ban ngày dường như trở nên tẻ nhạt đối với tất cả các bên cho đến khi hành trình không bao giờ sai lầm của nó nhường chỗ cho sự kế thừa của ban đêm; và bữa ăn tối được thúc giục bởi mỗi tay cũng kết thúc chẳng kém phần nhanh chóng, khi Gynecia — trưng bày một vẻ buồn ngủ nặng nề trên gương mặt — dẫn cả Basilius lẫn Zelmane lên thăm Philoclea — kẻ vẫn đang nằm trên giường và ốm nặng về tinh thần hơn thể xác, đau đớn nhiều hơn là được an ủi bởi bất kỳ chuyến thăm nào như thế. Từ đó Zelmane chúc cho Philoclea có được giấc ngủ dễ chịu, liền cáo từ đêm đó trước nhóm hoàng gia này, khi Gynecia tương tự giả vờ hơi bệnh, liền nài nỉ Basilius ở lại một vài phút với {492} con gái trong lúc bà phó mặc căn bệnh của mình cho sự an ủi của chiếc giường, thực chất là để tái định đoạt về cách thức lén lút trốn đi; mang lại sự an ủi chẳng kém phần cho Basilius — kẻ càng ngủ sớm bao nhiêu thì càng hy vọng sớm tóm được con mồi theo đuổi bấy lâu bấy nhiêu. Thế nên cả hai đều quyết tâm lừa gạt lẫn nhau và chớp lấy lợi thế từ sự bất lợi của đối phương. Nhưng Gynecia sau khi kéo Zelmane vào phòng ngủ của mình để trò chuyện đôi chút về thỏa thuận ngọt ngào của họ; Zelmane bất ngờ lên tiếng, cứ như thể trước đó chưa từng nghĩ đến: "Giờ thì các thần cấm kỵ," nàng nói, "một vị phu nhân vĩ đại như ngài lại đến chỗ tôi; hay tôi lại phó mặc nó cho tay số phận, nếu do việc quản lý tồi tệ từ đam mê của ngài hoặc sự tỉnh giấc đột ngột của chồng ngài, bất kỳ nguy hiểm nào có thể giáng xuống ngài: không, nếu có bất kỳ sự ưu việt nào trong các điểm của tình yêu chân chính, nó sẽ thuộc về ngài; nếu có bất kỳ nguy hiểm nào, vì bản thân tôi là thủ phạm của phát minh này, thật hợp lý khi nó phải thuộc về tôi. Thế nên xin ngài hãy để lại cho tôi những chìa khóa cổng, và khoác lên người chiếc áo choàng ngoài của tôi, để nếu bất kỳ ai trong nhà Dametas nhìn thấy ngài, họ sẽ nghĩ ngài chính là tôi, còn tôi sẽ lập tức nằm xuống vị trí của ngài, được trùm kín cho cơn bệnh giả định của ngài đến mức nhà vua sẽ chẳng nhận ra tôi chút nào. Và rồi ngay khi ông ấy chìm vào giấc ngủ, tôi sẽ — như cách thuộc về tôi hơn nhiều — hầu cận ngài. Nhưng nếu tình huống tồi tệ nhất của những tai họa xảy ra, tôi có thể đảm bảo với ngài rằng sinh mạng nhà vua sẽ đền tội cho nó nhanh hơn danh dự của ngài." Và dứt lời, nàng cởi phăng chiếc áo choàng ra, chẳng cho Gynecia bất kỳ khoảng thời gian nào để ghi nhận trọn vẹn hình ảnh về sự thay đổi mới này trong tâm trí bà. Nhưng không thấy sự phản đối sẵn sàng nào chống lại nó trong tim, đồng thời biết rằng lúc đó không có thời gian để đôi co dài dòng; bên cạnh đó ghi nhớ rằng kẻ ban phát phải định đoạt cách thức ban quà của mình, bà nhanh chóng nhượng bộ trước ý tưởng này, thực chất bị kích thích bởi một số nguyên nhân không nhỏ từ một thứ khao khát ngông cuồng nào đó muốn sự lừa dối của chồng mình trở nên đáng chú ý hơn. Trong tình trạng đó, Zelmane nhanh chóng cởi bỏ y phục, chiếm lấy vị trí của Gynecia, giấu đầu mình theo một cách thức vô cùng kín đáo hệt như cơn bệnh trầm trọng và thức trắng đêm thường mời gọi sự xoa dịu của giấc ngủ đến với bản thân. Và ở phía bên kia, nữ hoàng khoác lên mình y phục bên ngoài của Zelmane, bước thẳng vào phòng riêng của mình để nhanh chóng làm đẹp bản thân với những món trang sức đêm tốt nhất và ngọt ngào nhất. Nhưng tại đó khi lướt nhanh đôi mắt qua những báu vật quý giá của mình — những thứ kể từ khi Zelmane đến, với đầu óc bận rộn khác, đã bị bỏ bê không nhìn ngắm — bà tình cờ nhìn thấy một chai bằng vàng, trên đó khắc dọc những vần thơ sau:

Hãy để kẻ mà ngươi khao khát ôm chặt trong vòng tay lâu ngày uống thứ này,

Và giữ lại bằng quyền năng tự do.

Bà nhớ chiếc chai đó, bởi nó đã được giữ gìn từ lâu đời bởi các vị vua Síp như một vật có phẩm chất hiếm có, và được trao cho bà bởi người mẹ khi bà còn rất trẻ kết hôn với người chồng lớn hơn rất nhiều tuổi, người mẹ thuyết phục rằng nó có đặc tính ép buộc tình yêu bằng những hiệu ứng của tình yêu, đã biến nó thành món quà quý giá trao tặng cho đứa con gái yêu dấu này, dù nó được tiếp nhận theo truyền thống mang phẩm chất đó hơn là qua bất kỳ thử nghiệm được chứng minh nào. Gynecia này (theo xu hướng chung, không chỉ đặc biệt ở phụ nữ mà còn ở mọi loại người khác, là không đánh giá cao những gì thuộc về mình mà nghĩ rằng công sức bỏ ra cho nó là lãng phí) chưa bao giờ quan tâm đến việc cho chồng uống, mà để mặc tình cảm của ông trôi nổi theo phạm vi của riêng mình. Nhưng giờ đây tình love từ sự lựa chọn riêng biệt đã đánh thức tinh thần bà, và biết đâu chính sự phi pháp của nó đã thổi bùng ngọn lửa thêm chút ít, giữa những món trang sức khác với tâm trạng vui mừng, bà đã lấy phần lớn chất dịch này, đổ nó vào một chiếc cốc đẹp nạm toàn kim cương: bởi tình yêu không dám mạo hiểm điều gì khi được vũ trang bởi màn đêm và bị khiêu khích bởi sự dâm dục? Và thế là bà bước xuống hướng về cái hang, được dẫn dắt chỉ bởi ánh trăng sáng rực rỡ, chẳng cho phép bất kỳ suy nghĩ nào khác có sự thân thuộc với bộ óc mình, ngoại trừ thứ hiện diện bên dưới chân bà bức tranh về sự mãn nguyện đang đến gần. Kẻ từng từ chối cuộc sống cô độc này mà chồng bà đã dấn thân vào, giờ đây lại ước gì nó cô độc hơn thế nữa, miễn là bà có thể chỉ giành được sự hiện diện riêng tư của Zelmane. Kẻ từng từ chối đi xa đến thế, đặc biệt là vào ban đêm và đến một nơi tăm tối như vậy, giờ đây lại tự hào về lòng dũng cảm tương tự, tự vẽ ra trong tâm trí niềm vui từ chính nỗi đau đớn. Thế nên với những bước chân dồn dập gấp gáp, bà đi đến cái hang, tiếp nhận cho riêng mình như niềm vui đầu tiên, việc được nằm đúng chỗ Zelmane từng nằm; chiếc gối của nàng được bà hôn hàng ngàn vì đã mang vết in từ chiếc đầu được yêu dấu đó. Và thế nên giữ gìn với trái tim đập phập phồng những tưởng tượng hành trình tập trung đến mức gió chẳng thể lay động thứ gì ngoài việc chính bà lay động, cứ như thể đó là khoảng thời gian của Zelmane hằng mong ước, bà giữ lấy phía giường của mình, chỉ hạ xuống và vuốt ve phía bên kia bằng đôi tay mình, cho đến sau một hồi chờ đợi, đếm thẫm trong đầu có bao nhiêu bước chân giữa nhà khách và cái hang, cùng việc buộc tội Zelmane vì sự nán lại kỳ quặc hơn mức cần thiết, bà đã được ghé thăm bởi một vị khách không mời mà đến.

Bởi Basilius, sau khi người vợ rời đi đến giấc ngủ giả định của bà, chừng nào ông còn ở lại với cô con gái để cho vợ thời gian cởi đồ, người ta có thể dễ dàng thấy đó là một nơi ở đầy gai góc mà ông thực hiện ở đó; và những cuộc trò chuyện ông giải trí cho con gái mình chẳng khác nào những tay diễn viên nghiêm túc khi giữa lúc trò chơi bị đặt ra những câu hỏi vặt vãnh, đôi mắt ông vẫn đảo quanh, bản thân vẫn liên tục thay đổi vị trí, bắt đầu nói về một thứ rồi cắt ngang trước khi hoàn thành một nửa. Đối với bất kỳ bài phát biểu nào Philoclea dành cho ông, với một sự giật mình đột ngột và ngước đầu lên, ông đưa ra câu trả lời lệch hoàn toàn khỏi ngữ pháp; một sự trầm ngâm sâu sắc nào đó, và chốc lát sau lại thoát ra khỏi nó: những chuyển động không chắc chắn, những ân huệ không đứng vững. Sau khi đã gồng gánh giới hạn của một khoảng thời gian hợp lý với nhiều đau đớn nhất có thể, ông bước vào phòng mình trong bóng tối, ép mình bước đi nhẹ nhàng hết mức có thể. Nhưng càng tò mò bao nhiêu, ông càng nghĩ mọi thứ có tiếng cót két dưới chân mình bấy nhiêu; và tâm trí bị lệch hướng bởi một suy nghĩ khác, đôi mắt không phục vụ đúng mục đích trong chốn tối tăm đó, mỗi chiếc rương hoặc tủ bếp ông gặp phải, cái thì chào cởi ống chân, cái thì chào cởi khuỷu tay ông; đôi khi sẵn sàng trả thù bằng cách đập mặt vào chúng lần nữa. Cho đến cuối cùng, sợ rằng vợ mình chưa chìm hoàn toàn vào giấc ngủ, ông bước đến vén chăn lên nhẹ nhàng hệt như tôi nghĩ vị thần Pan tội nghiệp từng làm khi thay vì chiếc giường của Iole, ông bước vào vòng tay thô ráp của Hercules; và nằm xuống dịu dàng như một cô dâu mới, nghỉ ngơi một lát với đôi mở toang để đánh dấu từng hơi thở của người vợ giả định. Và đôi khi chính ông cũng phát ra một tiếng thở dài sâu thẳm, cứ như thể đó là âm nhạc kéo người kia vào giấc ngủ, cho đến khi trong một khoảng thời gian rất ngắn, với giấc ngủ được ngụy trang hoàn toàn của đối phương — kẻ cũng sẵn sàng tống cổ ông đi hệt như ông muốn chuồn khỏi đó — đinh ninh rằng mình để lại mọi thứ an toàn ở đó, theo trật tự tương tự lại lén lút bước ra ngoài, khoác chiếc áo ngủ lên người, với rất nhiều pha mò mẫm cào cấu ông đã tống cổ được bản thân ra khỏi ngôi nhà nhỏ, và khi đó ánh trăng phục vụ cho việc dẫn đường cho đôi chân. Thế nên, với rất nhiều đau đớn, Basilius đã đi đến với người mà ông trốn tránh, và với sự tinh vi lớn lao đã bỏ lại nhân vật mà ông từng dùng mọi sự tinh vi để theo đuổi. Nhưng khi Basilius một khi đã lọt vào, như ông nghĩ, một vùng bờ biển quang đãng, niềm vui ông tạo ra khi ấy, cách mọi thứ trở nên tầm thường trong tầm mắt khi so sánh với vận may của mình, cách ông tự coi mình đã ở những tháp canh cao nhất trong những khao khát từ bao giờ, quả thực rất tẻ nhạt để kể lại: ít nhất trái tim ông không thể kìm lòng mà cất lên khúc ca này như một món quà từ sự mãn nguyện của mình:

Hãy biến đi, nỗi buồn dơ dáy, căn bệnh ung thư của tâm trí:

Vĩnh biệt lời than thân, niềm vui duy nhất của kẻ khốn khổ.

Tránh xa những lo lắng hão huyền, thứ mà ít người tìm thấy

Báu vật họ tìm kiếm.

Hỡi những tiếng thở dài vô ích, hãy thổi hơi thở của các ngươi thành không trung,

Những giọt nước mắt hãy dìm chết chính các ngươi vì nỗi buồn, nguyên nhân của các ngươi đã cạn kiệt;

Tư tưởng, hãy nghĩ đến việc chấm dứt, quá lâu trái cây của tư tưởng

Tâm trí tôi đã nếm trải.

Nhưng hỡi hy vọng chắc chắn, hãy cù nhẹ trái tim nhảy múa của tôi:

Sự an ủi, hãy bước vào thay thế cho nỗi buồn quen thuộc,

Khao khát được cảm nhận trước, hãy bắt đầu thiên vị phần

Của niềm hân hoan sắp tới.

{495}

Hãy để âm thanh của tiếng thở dài chạy thành âm nhạc trong trẻo;

Đôi mắt, hãy để những giọt nước mắt của các ngươi được chữa lành bằng việc ngắm nhìn,

Thay vì tư tưởng, niềm vui đích thực hãy được bắt đầu,

Và chẳng bao giờ kết thúc.

Thế nên tưởng tượng như lúc đó với chính mình, những niềm vui giữ ông đứng thẳng đến mức ông chẳng bao giờ chạm đất. Và giống như một người lính già lão luyện đích thực, kẻ thừa hiểu những vị tướng vĩ đại nhất chẳng bao giờ dùng những bài diễn văn dài dòng khi đến sát điểm thực thi, ngay khi ông lọt vào cái hang, hướng tới sự mong đợi vui mừng nhưng thầm lặng của Gynecia, tiến sát đến chiếc giường, chẳng màng đến lời hứa tìm kiếm điều gì ngoài cuộc trò chuyện, ông lao vào phía bên giường dành cho một vị khách được chào đón hơn nhiều. Và đặt cái ôm âu yếm nhất lên Gynecia: "Hỡi Zelmane," ông nói, "xin hãy ôm ấp trong ân sủng của ngài người đầy tớ khiêm nhường này: hãy giữ trong ngài trái tim tôi — thứ đang phập phồng muốn rời bỏ chủ nhân để đến với ngài." Tình cảnh của tội nghiệp Gynecia ra sao khi nhận ra giọng nói và cảm nhận cơ thể của người chồng, hỡi các quý cô xinh đẹp, tốt nhất nên hiểu qua trí tưởng tượng hơn là trải nghiệm. Bởi ngay lập tức tâm trí bà bị tấn công, một phần vì bị tước đoạt khát khao chưa được dập tắt, nhưng chủ yếu vì nỗi hoài nghi rằng Zelmane đã phản bội bà trước chồng mình, bên cạnh vết châm chích được làm mới từ sự ghen tuông về những gì có thể giáng xuống con gái mình trong lúc đó. Nhưng ở mặt bên kia, tình yêu với một sự thuyết phục vững chắc đã dạy bà tìm kiếm mọi lý do của hy vọng. Và tại đó nghĩ rằng tốt nhất trước khi vạch trần bản thân phải đánh giá hành vi của người chồng; người — cả trong hành động lẫn lời nói — vẫn đối xử với bà như thể đinh ninh bà là Zelmane, khiến Gynecia nuôi hy vọng rằng đây có thể là dự án của chính Basilius mà Zelmane đã không ngăn cản, kẻo nàng khám phá ra vấn đề vốn có thể được thực hiện vào thời điểm khác. Hy vọng đó đi kèm với cách thức đối xử của Basilius — lúc đó đang tràn ngập những tưởng tượng sống động hơn nhiều so với nhiều năm trước đó, bên cạnh ký ức về bệnh tật của con gái cùng vẻ mặt kỳ lạ gần đây giữa nàng và Zelmane, tất cả tụ họp lại vào tâm trí bà — kẻ vốn không đành lòng kết án bản thân về một sự lật đổ trọn vẹn — khiến bà tự uốn nắn mình, không thực sự với một niềm vui được tẩm đường, mà với một sự kiên nhẫn quả quyết để để cho người chồng nghĩ rằng ông đã tìm thấy một Zelmane rất dịu dàng và mềm mỏng; điều mà ông bạn hiền đã tính toán đầy đủ, tan chảy trong niềm vui sướng hệt như bà bị đè nặng bởi vô số gánh nặng vô ơn.

Nhưng Pyrocles — người lúc này không còn đóng vai trò Zelmane, đã đo lường nhịp thở của mình một cách tự nhiên đến mức chẳng khiến ai nghi ngờ về giấc ngủ sâu, và nằm một lát với sự bấn loạn tĩnh lặng để thực hiện dự án dự định, ngay khi nhận thấy thông qua cuộc tranh cãi giữa ống chân của Basilius và những chiếc ghế không màng tới rằng ông đã rời khỏi nhà khách hoàn toàn: chàng đi theo ông với những bước chân lén lút, giấu thanh kiếm dưới nách, vẫn hoài nghi kẻo tai họa nào đó khiến Basilius quay trở lại, xuống tận cổng nhà khách. Nơi không thỏa mãn với việc khóa chặt, chàng chặn và củng cố bằng vô số thiết bị mà trí thông minh và sự vội vã cho phép, sao cho có thể có đủ thời gian cả việc chuẩn bị cho Philoclea lẫn đưa nàng đến con ngựa của mình, trước khi bất kỳ ai có thể đến tìm thấy họ biến mất. Đối với những mục đích xa hơn của những mục đích đó và những gì có thể xảy ra từ hành động này, tình yêu và lòng dũng cảm được ghép đôi hoàn hảo của chàng chẳng bao giờ ngó ngàng tới, coi như một nền tảng chắc chắn rằng "bất kỳ ai trong những điều lớn lao nghĩ đến việc ngăn chặn mọi sự phản đối đều sẽ nằm yên và chẳng làm gì cả." Quyết định này sau đó được cân nhắc, phần đầu tiên được thực hiện như vậy, đi đến tận cửa phòng Philoclea khi Pyrocles — bị cuốn đi khỏi bản thân bởi sự dự cảm thái quá về sự mãn nguyện sắp tới — đinh ninh rằng mình sắp đạt được. Bất kỳ nỗi đau nào chàng từng gác lại, những nguy hiểm nào chàng từng dấn thân vào, và đặc biệt là những tay sai xấc xược của tình yêu như nghi ngờ, đau buồn, hy vọng tơi tả và tuyệt vọng đe dọa, đều quay lại tâm trí chàng lúc đó, xếp thành một hàng để tô điểm cho niềm hạnh phúc được mong đợi, và đóng vai trò như một loại nước chấm hoàn hảo nhất — thứ vị chua có thể mang lại một thứ sức sống cho bữa tiệc thú vị mà trí tưởng tượng đang nuôi dưỡng. Toàn bộ cơ ngơi vĩ đại của người cha, toàn bộ vinh quang của chính chàng, đối với chàng dường như chỉ là một thứ lộng lẫy tầm thường — thứ có giá trị nằm ở nhận thức của người khác — khi so sánh với niềm an ủi đích thực chàng tìm thấy trong tận cùng tâm hồn mình, và nhận thức về bất kỳ sự khốn khổ nào có thể theo sau cuộc phiêu lưu đầy vui sướng của chàng chỉ được coi như một món hời nhỏ bé để sở hữu đỉnh cao của hạnh phúc; bởi những suy nghĩ của chàng đã vượt qua mọi hiểm nguy đến mức chàng đã tự tưởng tượng mình đến nơi an toàn cùng người tình tại cung điện uy nghi xứ Pella, giữa những niềm vui vô bờ bến của người cha và vô vàn lời chúc mừng từ bạn bè, ban hành mệnh lệnh cho việc tiếp nhận hoàng gia đối với Philoclea, và cho những màn trình diễn lộng lẫy cùng sự khải hoàn chống lại cuộc hôn nhân của họ. Trong ý nghĩ đó, khi chàng tìm thấy cực điểm của niềm vui, chàng cũng nhận ra cực điểm đó không phải là không có một nỗi đau vui sướng nhất định bằng cách kéo giãn trái tim vượt quá giới hạn quen thuộc của nó, và bằng cách nắm giữ tất cả các giác quan một cách bạo liệt đến một đối tượng duy nhất, làm lờ mờ đi sự hoạt động tương hỗ của chúng, không thiếu một loại bùa chú mê hoặc chúng khỏi sự sử dụng tự do cho chức năng của chính mình. Thế nên chỉ bị đau đớn bởi quá nhiều niềm vui, khi đến cánh cửa sẽ là lối vào cho hạnh phúc của mình, chàng đụng phải đoạn cuối của khúc ca — thứ mà Philoclea giống như một con sơn ca đơn độc, than vãn cho hình phạt vô tội và vận rủi vô phương cứu chữa của mình, vừa mới cất lên, chẳng định để ai làm quan tòa cho đam mê của mình ngoài lương tâm của chính nàng. Khúc ca được phối theo một cây đàn lute được gảy ngọt ngào, chứa đựng những vần thơ này — thứ mà nàng vừa mới dùng một chút nghệ thuật để viết cẩn thận, nhằm gói gọn những nỗi buồn bí mật và quyết liệt của mình.

{497}

Đức hạnh1, sắc đẹp2, và lời nói3, đã đánh1, làm bị thương2, mê hoặc3,[10]

Trái tim tôi1, đôi mắt2, đôi tai3, với sự kinh ngạc1, tình yêu2, niềm vui3:

Thứ nhất1, thứ hai2, cuối cùng3, đã trói buộc1, ép buộc2 và vũ trang3,

Những hành vi của chàng1, màn trình hiện2, lời cầu hôn3, với sự sắc sảo1, ân sủng2 và sức mạnh của những lời thề3,

Thế là danh dự1, sự yêu thích2, sự tin tưởng3, nhiều1, xa2, và sâu3,

Đã giữ1, đâm thủng2, chiếm hữu3, phán quyết1, giác quan2 và ý chí3 của tôi.

Cho đến khi sự sai trái1, sự khinh miệt2, sự dối trá3 bắt đầu1, lẩn trốn2, bò vào3,

Những dây buộc1, sự ban ơn2, đức tin3, để phá vỡ1, làm vấy bẩn2 và tiêu diệt3,

Rồi nỗi buồn1, sự phũ phàng2, bằng chứng3, đã tiếp nhận1, nung nấu2, dạy dỗ3,

Sự căm hờn đúng đắn1, cao quý2, xứng đáng3, sự giận dữ2, sự khinh miệt3

Nhưng1 ôi2, than ôi3! ({trong vô vọng}) tâm trí1, tầm mắt2, suy tưởng3 của tôi

Lại bỏ rơi1, né tránh2, kìm nén3 chàng1, khuôn mặt chàng2, lời nói của chàng3,

Bởi không có thứ gì1, thời gian2, hay địa điểm3, có thể làm mất1, dập tắt2, xoa dịu3,

Nút thắt1, ngọn lửa2, căn bệnh3 của chính tôi1, được ôm ấp2, được tìm kiếm3.

Sức mạnh của tình yêu đối với những người tội nghiệp cảm nhận nó theo nhiều cách rất kỳ lạ, nhưng chẳng có cách nào kỳ lạ hơn việc nó xiềng xích phán quyết của người tình vào người phụ nữ đang nắm giữ dây cương tâm trí anh ta, đến mức bất cứ điều gì nàng làm đều luôn là tốt nhất trong mắt anh ta. Và điều tốt nhất đó — vốn là chuyển động liên tục của cuộc sống đang thay đổi của chúng ta được nàng biến thành bất kỳ thứ gì khác — thứ đó lại trở thành tốt nhất. Thế nên tự nhiên trong mỗi loại chỉ dung thứ một từ tuyệt đối, người tình chỉ thừa nhận không có hình thức khẳng định. Nếu nàng ngồi im, đó là điều tốt nhất, bởi đó là sự âm mưu từ những ân huệ khác nhau của nàng, được giữ gìn tốt nhất cùng nhau để tạo ra một hình mẫu hoàn hảo về sắc đẹp. Nếu nàng đi bộ, không nghi ngờ gì đó là điều tốt nhất, bởi bên cạnh việc làm cho nhiều nơi trở nên hạnh phúc hơn bởi những bước chân của nàng, sự chuyển động thực sự mang lại một sức sống dễ chịu cho những sự hoàn mỹ tự nhiên của nàng. Nếu nàng im lặng, điều đó không gì sánh bằng là tốt nhất, vì bằng phương pháp đó đôi mắt không bị quấy rầy có thể ngấu nghiến sự ngọt ngào từ đối tượng của mình một cách tự do nhất. Nhưng nếu nàng cất tiếng nói, anh ta sẽ đánh cược mạng sống rằng đó là điều tốt nhất, tinh hoa từ từng từ ngữ được chưng cất xuống linh hồn bị ảnh hưởng của mình: ví dụ về điều này được nhìn thấy rõ ràng ở kẻ buông xuôi Pyrocles — người với hơi thở phập phồng và đôi khi là tiếng thở dài, không phải loại tiếng thở dài khiến các cơ quan nội tạng bị kiềm chế khiến họ vui mừng khi giải thoát, mà là loại tiếng thở dài mà sự thiếu kiên nhẫn của sự trì hoãn, cùng sự bấp bênh của một niềm hy vọng chưa bao giờ chắc chắn, vẫn thường thở ra. Giờ đây khi đang đứng ở cửa, một bên nghe thấy giọng nàng — thứ mà nếu nhà triết học nói đúng về sự hòa hợp bảy tầng trời thiên thai, không chỉ được biểu diễn bởi nàng mà còn vượt xa nó — và mặt khác có đôi mắt bị lấp đầy bởi sắc đẹp của nàng — bởi nhà vua khi rời đi đã để ngỏ cửa phòng, và nàng lúc bấy giờ nằm, như sức nóng của đất nước đó cho phép, trên đỉnh chiếc giường, có nhan sắc bị lu mờ bởi không gì ngoài một chiếc áo lót mỏng, được dệt hoàn toàn bằng những ngọn lửa từ lụa màu tro và vàng, nằm nghiêng bên phải đến mức đùi trái xuống đến chân nhường lại tỷ lệ dễ chịu của nó cho tầm nhìn trọn vẹn, được nhìn thấy nhờ sự trợ giúp của một chiếc đèn phong phú — qua những tấm màn được kéo hở một chút — tỏa ra ánh sáng chiếu lên nàng, như ánh trăng khi chiếu vào một khu rừng thưa: Pyrocles tôi nói rằng đã bị dừng lại bởi bạo lực từ vô số mũi tên do thần Cupid bắn cùng lúc vào chàng, đến mức hoàn toàn quên mất bản thân và đinh ninh rằng mình đã ở mức độ tuyệt vời nhất của hạnh phúc, chàng hẳn đã đánh mất phần lớn thời gian của mình, và với quá nhiều tình yêu đã bỏ lỡ dự án được thực hiện cho tình yêu của mình, nếu sự buộc tội đáng thương của Philoclea không ép chàng đưa tinh thần trở lại một hướng đi mới; bởi nàng đặt bàn tay dưới gò má đẹp — nơi những giọt nước đọng ngọt ngào của những giọt nước mắt đầy thú vị dù đau buồn đang rỉ ra một cách lén lút — đã khiến những từ ngữ này chờ đợi khúc ca sầu thảm của mình. "Và liệu Pyrocles tàn nhẫn ấy," nàng nói, "có xứng đáng với tôi đến thế, để tôi vì chàng mà cất cao giọng trong những giai điệu hay nhất của mình, và liên tục dâng lên chàng, cùng việc trút bỏ lời than vãn, một lễ vật bị khinh miệt? Liệu linh hồn tôi có mãi làm vinh dự này cho sự tàn nhẫn vô ơn của chàng, bằng việc than khóc sự mất mát của chàng để thể hiện sự xứng đáng của chàng và sự yếu đuối của tôi? Chàng không nghe thấy em đâu, Philoclea khờ khạo, chàng không nghe thấy em đâu; và nếu có, một số trái tim càng trở nên chai sạn hơn khi chúng tìm thấy lợi thế của mình. Than ôi! một cấu trúc tâm trí khốn khổ làm sao tôi đang mang! Tôi khinh bỉ vận may của mình, nhưng vẫn tôn kính kẻ khinh bỉ tôi. Tôi buộc tội sự vô ơn của chàng, và thán phục đức hạnh của chàng. Hỡi những tầng trời điếc lác, tôi ước gì hoặc sự tổn thương của chàng có thể xóa nhòa tình cảm của tôi, hoặc tình cảm của tôi có thể quên đi sự tổn thương của chàng." Nói rồi phát ra một tiếng thét nhỏ đau đớn nhưng ngọt ngào, nàng cầm lại chiếc đàn lute và bắt đầu hát bài sonnet này, thứ có thể đóng vai trò giải thích cho bài kia.

Tình yêu được khắc sâu trong linh hồn tôi

Với con dấu của sắc đẹp, và đức hạnh được ngụy trang đẹp đẽ,

Với những tiếng kêu bên trong đặt ra một cuộn giấy cay đắng

Về những lời phàn nàn khổng lồ, rằng giờ đây nó bị khinh bỉ.

Thế đấy, thế đấy, càng yêu nhiều bao nhiêu, sự sai trái càng

Trở nên quái dị bấy nhiêu, sự thật lâu năm được tiếp nhận muộn màng,

Sự sai trái khuấy động Nỗi buồn hối hận, vết thương chết chóc của nỗi buồn

Sự phũ phàng sinh ra, sự phũ phàng nuôi dưỡng lòng căm ghét.

Nhưng hỡi ơi, càng căm ghét nhiều bao nhiêu, tôi càng suy nghĩ nhiều bấy nhiêu

Về kẻ mà tôi căm ghét; càng suy nghĩ về chàng bao nhiêu,

Những món quà vô song của chàng càng chìm sâu bấy nhiêu

Vào lồng ngực tôi, và những tình yêu được đổi mới bơi lội.

Thứ thuốc nào có thể loại bỏ căn bệnh như thế,

Nơi tình yêu vẽ ra sự căm ghét, và sự căm ghét sinh ra tình yêu?

Nhưng Pyrocles — kẻ vừa nghe cái tên mình bị buộc tội và kết án bởi cái miệng mà trong tất cả mọi người, và hơn tất cả mọi người trên thế giới, chàng yêu thương nhất — khi ấy có đủ lý do để gọi tâm trí mình về nhà, và với sự vội vã nhất có thể, bởi tình yêu chân thật luôn sợ hãi tai nạn trong một khoảnh khắc, để khớp nối việc bào chữa cho lỗi lầm của mình với việc tuyên bố sứ mệnh của chàng tới đó. Và thế nên bị thổi phồng lên xuống bởi vô số đam mê trái ngược hệt như Aeolus gửi những cơn gió ra ngoài đánh vào những di tích thành Troy được hướng dẫn trên biển bởi vị anh hùng dũng cảm Aeneas, chàng bước vào phòng nàng với một bước chân mà nỗi sợ hãi tôn kính dạy bảo, nơi quỳ xuống và đã chuẩn bị một bài diễn văn dài cho nàng, đôi mắt chàng bị lấp đầy bởi tầm nhìn về nàng đến mức hệt như thể chúng muốn cướp đoạt sứ mệnh của mọi người bạn đồng hành, cả trái tim chàng ngất lịm lẫn cái lưỡi thất bại theo cách chàng chẳng thể thốt ra dù chỉ một từ, mà phó mặc sự thấu hiểu của nàng cho ngôn ngữ từ đôi mắt. Nhưng nàng trong sự bối rối tột độ khi thấy chàng ở đó, vào một thời điểm không thích hợp, và hổ thẹn vì cơ thể xinh đẹp của mình tạo ra một viễn cảnh quá trần trụi, kéo những chi tinh tế vào lớp bảo vệ mỏng manh của chiếc giường và trưng bày trên khuôn mặt thứ sự tức giận đầy thương cảm có thể cho thấy đây chỉ là một lỗi lầm; do đó, bởi nàng có một mối hờn ghen trước đó đối với chàng, quay mặt đi khỏi chàng, nàng cất lời:

"Hỡi Zelmane hay Pyrocles, bởi dùng cái tên nào đi nữa cũng chẳng quan trọng lắm, vì qua cái tên này tôi từng bị lừa dối, và qua cái tên kia giờ bị phản bội, chuyển động kỳ lạ nào là người dẫn đường cho tâm trí tàn nhẫn của ngài đến đây? Ngài không nghĩ những sự đày đọa ban ngày ngài ban cho tôi là đủ, mà lại còn ghen tị với sự yên tĩnh ban đêm của tôi sao? Ngài sẽ không cho những nỗi buồn của tôi chút lệnh hưu nào, mà bằng cách buộc tôi nhìn thấy trước mắt mình tôi đã mất đi bao nhiêu, trao cho tôi lý do chính đáng để xác nhận lời than vãn của mình sao? Hay trái tim ngài quá đầy rẫy sự căm thù đến mức ngài muốn nuôi dưỡng đôi mắt mình bằng cảnh tượng khốn khổ từ kẻ thù bị lật đổ của ngài, và qua đó thỏa mãn toàn bộ thước đo từ cơn giận không đáng có của mình bằng việc tiếp nhận vào tầm nhìn những tàn tích không thể cứu vãn từ cuộc đời hoang vắng của tôi! Ôi Pyrocles, Pyrocles, vì lợi ích của chính đức hạnh ngài, đừng để những sự khốn khổ trở thành âm nhạc đối với ngài, và hãy hài lòng tự mang lại cho mình chút ít màu sắc của lời bào chữa rằng ngài không biết sự bất thường của mình, hay đúng hơn là sự dối trá đã đẩy tôi vào cực điểm nào."

Pyrocles — kẻ mà từng âm tiết nàng phát ra tựa như một tia sét đánh xuống trái tim mình, bị phân tâm đều nhau giữa sự bàng hoàng và nỗi buồn, hổ thẹn trước sự dừng lại của những khát khao, đau đớn vì nỗi đau của nàng, nhưng bị đày đọa vì phát hiện bản thân chính là thủ phạm — với đôi môi run rẩy và gương mặt nhợt nhạt, "Than ôi! vị nữ thần cao quý," chàng nói, "sự bất bình của ngài quá trái ngược với sự xứng đáng của tôi và những lời lẽ của ngài vượt xa mọi kỳ vọng khiến tôi có ít khả năng nhất lúc có nhu cầu nói nhất trong nguyên nhân mà sinh mạng tôi phụ thuộc vào. Bởi sự thật của tôi vô cùng kiên định đối với ngài, trái tim tôi là một nhân chứng chắc chắn đối với chính mình về đức tin không tì vết của nó, rằng chẳng có một thứ gì trong tôi có thể nảy sinh ra bất kỳ sự báng bổ nào như thế; tôi tương tự chẳng có gì trong một điều trực tiếp như thế để nói cho bản thân mình ngoài những sự quả quyết chân thành và mãnh liệt; bởi trong thực tế, hầu hết các từ ngữ có thể được tiêu tốn ở nơi có một số xác suất để sinh ra những cáo buộc phỏng đoán từ cả hai phía. Nhưng một điều hoàn hảo như tình yêu của tôi đối với ngài, vì nó chẳng chịu đựng bất kỳ câu hỏi nào, nên có vẻ nhận sự tổn thương bởi bất kỳ sự bổ sung nào từ những từ ngữ đối với nó. Nếu linh hồn tôi có thể bị vấy bẩn bởi sự phản bội, nó tương tự đã chuẩn bị cho bản thân những thiết bị thích hợp từ những câu trả lời có màu sắc, nhưng khi nó đứng trên lương tâm trần trụi từ bổn phận không bị chạm tới của mình, tôi phải thú nhận nó hoàn toàn không được vũ trang chống lại sự bạo lực bất công như ngài đang áp đặt lên tôi. Than ôi! đừng để những nỗi đau tôi từng chịu đựng để phục vụ ngài nay bị coi là có hại đối với ngài, đừng để sự xảo quyệt nguy hiểm tôi từng dùng để làm hài lòng ngài bị coi là một tội phản bội chống lại ngài; vì tôi đã lừa gạt những kẻ ngài sợ hãi vì lợi ích của ngài, xin ngài đừng tàn phá tôi vì lợi ích của họ; tôi còn có thể làm gì hơn nữa nếu không có ngài? Hay sự tiến triển nào có thể mang lại hạnh phúc khao khát của chúng ta? Tôi đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho cuộc ra đi của chúng ta, tôi đã tống cổ cả hai người họ khỏi nhà khách, để chẳng có ai ở đây làm kẻ cản trở hoặc kẻ biết về cuộc ra đi của chúng ta, ngoài các quyền lực toàn năng — những kẻ tôi kêu gọi làm quan tòa cho sự vô tội của mình và nhân chứng cho ý nguyện tốt đẹp của tôi. Và nếu những suy nghĩ của tôi từng tiếp nhận dù chỉ một chút sự ngất lịm trong tình cảm của chúng, nếu chúng không liên tục với ngày càng nhiều sức mạnh từ thời gian này qua thời gian khác theo đuổi sự sở hữu ân sủng ngọt ngào nhất của ngài, nếu trong sự sở hữu đó chúng từng nhận được vết bẩn hoặc sự dối trá, thì hãy để những tai họa khủng khiếp nhất của chúng giáng xuống tôi, hãy để đôi mắt tôi bị tước đoạt khỏi ánh sáng — thứ đã hạ thấp những tia sáng thiên thai đánh trúng chúng —, hãy để chiếc lưỡi bị dối trá của tôi chẳng phục vụ mục đích nào ngoài việc than vãn sự khốn khổ của chính mình, hãy để trái tim tôi bị đầu độc bởi sự phản bội đáng ghét trở thành chỗ ngồi cho nỗi buồn địa ngục, hãy để linh hồn tôi với sự đau đớn bất tận từ lương tâm trở thành kẻ hành hạ chính nó." "Ôi nhân loại dối trá!" Philoclea ngọt ngào thét lên. "Làm thế nào một trái tim bị viêm mủ lại không thể tuôn ra chất liệu xấu xa từ cái miệng của nó chứ? Những lời thề thốt có phải là thứ để tin tưởng ở nơi những lời thề bị phá vỡ không? Không, không, kẻ làm tổn thương công lý vĩnh cửu của các vị thần chẳng màng đến việc lạm dụng tên tuổi của chúng, và kẻ làm điều ác mà không sợ những tai họa đền bù đúng mức thì chẳng sợ chút nào việc kêu gọi tai họa sẽ khiến chúng đến sớm hơn dù chỉ một chút. Nhưng than ôi! cuộc trò chuyện mới này bị gì thế, ngài lại có thêm một thủ đoạn nữa để trả giá, hay ngài nghĩ mình có thể đánh lừa tôi dưới hình hài của Pyrocles, hệt như ngài đã làm dưới hình hài Zelmane? Hay đúng hơn, giờ khi ngài đã phản bội tôi ở cả hai, liệu còn một giới tính thứ ba nào sót lại để ngài biến hóa thành nhằm mê hoặc sự đơn giản của tôi? Hãy tận hưởng, hãy tận hưởng cuộc chinh phục ngài đã giành được; và hãy chắc chắn rằng ngài đã đến điểm xa nhất từ sự xảo quyệt của mình. Về phần tôi, hỡi Pyrocles vô tình, sự phòng thủ duy nhất của tôi sẽ là niềm tin vào không gì cả, sự an ủi của tôi là sự vô tội trung thành, và hình phạt tôi khao khát từ ngài sẽ chính là lương tâm của ngài."

Sự kiên trì cứng rắn của Philoclea trong việc kết án bất công đối với chàng đã lật đổ toàn bộ sức mạnh từ tâm trí Pyrocles — kẻ thấy rằng thời gian sẽ không phục vụ để chứng minh bằng hành động, và những từ ngữ tốt đẹp hơn chàng dùng, chúng càng bị hoài nghi về sự xảo quyệt lừa dối. Rằng bị tước đoạt mọi lời khuyên và mất đi mọi sự an ủi, thấy những phần thưởng tốt đẹp nhất bị trừng phạt và những hy vọng gần nhất bị ngăn chặn, chàng đã từ bỏ sự cứu rỗi của chính mình và để cho nỗi buồn khép kín trái tim đến mức hơi thở thất bại cùng sự khép lại đáng sợ của đôi mắt, chàng ngã quỵ xuống bên giường nàng. Sau khi chỉ kịp thốt lên câu nói: "Ôi! ngài đang giết ai thế Philoclea?" nàng — kẻ ít khi mong đợi một sự kiện cực đoan như thế từ hành động của mình — vùng dậy khỏi giường giống như Venus trỗi dậy từ người mẹ biển cả, không phải vì bị đánh gục bởi sự bàng hoàng và nỗi đau từ lỗi lầm của mình, mà được nâng lên bởi sức mạnh của tình yêu và khao khát muốn cứu giúp, nàng ngã người xinh đẹp lên lồng ngực chàng, chẳng hất giọt nước nào vào mặt chàng ngoài dòng suối từ những giọt nước mắt của mình, chẳng giáng những đòn đánh nào ngoài nụ hôn từ chiếc miệng được hình thành đẹp đẽ của nàng, những tiếng kêu duy nhất của nàng là những lời than vãn này: "Ôi sự nghi ngờ bất hạnh," nàng nói, "phương tiện duy nhất để đánh mất thứ chúng ta nghi ngờ mất nhất. Ôi lòng tốt vô tình của tôi, trả lại một sự sai trái tưởng tượng bằng một tổn hại thực sự. Ôi kẻ ngốc biến sự tranh chấp thành lời cầu xin của mình, hay dùng lòng căm hờn làm trung gian cho tình yêu: Philoclea trẻ con, có phải mày đã vứt bỏ món báu vật mà toàn bộ niềm kiêu hãnh của mày đặt vào đó không? Có phải mày đã vội vã vượt qua chính mình không?" Rồi nàng lại tái lập những nụ hôn, nhưng vẫn không thấy sự sống quay trở lại, bèn nhân đôi những lời than vãn theo cách này: "Hỡi linh hồn thiên thai," nàng nói, "kẻ có đức hạnh chẳng thể sở hữu ít hơn vị trí cao nhất trên thiên đường, nếu vì tai họa vĩnh cửu của tôi ngài đã hoàn toàn rời bỏ chốn cư ngụ vô cùng ngọt ngào này, trước khi tôi đi theo ngài với hình phạt của Thisbe cho sự thiếu kiên nhẫn bồng bột của mình, hãy nghe lời quả quyết này của tôi: rằng giống như sự sai trái tôi gây ra cho ngài xuất phát từ một tình yêu vô cùng chân thành nhưng không thể cưỡng lại, được dẫn dắt bởi tấm gương đáng thương này, nó sẽ kết thúc trong lòng căm hờn chết chóc đối với chính mình, và nếu có thể, tôi sẽ biến linh hồn mình thành nấm mồ cho ký ức về ngài." Tại từ ngữ đó với sự đau khổ từ tâm trí và sự yếu đuối từ cơ thể gia tăng lẫn nhau và cả hai được khuếch đại bởi tai họa đáng sợ này, nàng suýt ngã quỵ trong một cơn ngất, nếu Pyrocles — khi ấy lần đầu tiên tách đôi mi và nhanh chóng nắm bắt mối nguy hiểm của nàng, đối với chàng còn hơn cả cái chết, vượt qua mọi sức mạnh phấn đấu để khôi phục lại quyền kiểm soát mọi sức mạnh của mình — không ngăn nàng ngã xuống, và rồi nâng gánh nặng ngọt ngào từ cơ thể nàng lên vòng tay, đặt nàng trở lại giường. Thế nên nàng — người mới lúc nãy là bác sĩ — giờ đã trở thành bệnh nhân, và kẻ mà sự yếu đuối của nàng từng hữu ích nay buộc phải làm dịch vụ cho sự yếu đuối của nàng, được thực hiện bởi chàng với sự chăm sóc tận tụy mà tình yêu cẩn trọng nhất trên đối tượng được yêu nhất trong cực điểm vĩ đại nhất có thể tuyển dụng, đã chiếm ưu thế đến mức chẳng mấy chốc nàng có thể — dù sức năng suy sụp quá mức — gọi lại các giác quan lang thang của mình, để nhượng bộ sự chú ý đối với những gì Pyrocles yêu dấu của mình phải phân phát. Nhưng chàng nằm xuống giường bên cạnh nàng, nắm lấy tay nàng trong tay mình, với một sự buộc tội nàng vô tình tử tế đến mức trong việc buộc tội nàng, chàng đã kết án chính mình, bắt đầu từ điểm này đến điểm khác để khám phá cho nàng thấy tất cả những gì đã diễn ra giữa những người tình bị căm ghét và chàng. Cách chàng đã tiếp nhận, và bằng việc tiếp nhận đã lừa dối, cả Basilius lẫn Gynecia; và điều đó với một loại lừa dối sao cho cả hai có thể thấy nguyên nhân ở người kia nhưng không ai phát hiện ra hiệu ứng trong chính họ. Rằng mọi ân huệ của chàng dành cho họ chỉ hướng tới việc khiến họ trở thành những kẻ xa lạ đối với hành động này của chàng; và mọi sự xa cách của nàng dành cho nàng, hướng tới việc đạt được cuối cùng sự ban ơn được hứa hẹn từ lâu và giờ sắp được thực hiện. Sự phát minh đó thấy nó đã thành công tốt đẹp trong việc loại bỏ mọi trở ngại khác, chỉ còn lại quyết định của nàng cho việc thực hiện hành trình hạnh phúc của họ, chàng nảy sinh sự nghi ngờ bởi tất cả tình yêu nàng từng dành cho mình, rằng nàng sẽ chẳng trì hoãn thêm nữa để chia sẻ với chàng bất kỳ vinh quang nào mà vị vua cao quý xứ Macedon và tất cả các lãnh địa khác của Euarchus có thể mang lại cho chàng, đặc biệt kể từ khi trong doanh nghiệp này chàng đã tiến xa đến mức không thể lùi bước, mà không bị ngập chìm trong nguy hiểm và sự nhục nhã: chàng không cần phải sử dụng sự thuyết phục xa hơn: bởi sự quyến rũ duy nhất đó đã trói buộc vô cùng mạnh mẽ toàn bộ các tinh thần của nàng đến mức nếu cơ thể nàng có thể đi theo tâm trí của mình, hoặc tâm trí có thể củng cố cơ thể, chẳng màng đến bất kỳ thứ gì trên đời ngoại trừ nỗi sợ lại trở nên vô tình với Pyrocles, nàng đã ưng thuận đi cùng chàng. Nhưng nhổm người dậy một chút trên giường và nhận ra sự bất lực của bản thân trong bất kỳ sự chịu đựng không khí nào: "Hỡi Pyrocles của em," nàng nói với đôi mắt đẫm lệ và gương mặt đáng thương — thứ chứng minh rõ ràng nàng chẳng có ý định từ chối bất kỳ điều gì nàng có sức mạnh để thực hiện — "nếu anh có thể đưa em rời khỏi đây trong tình trạng như anh thấy em, em vô cùng sẵn sàng biến sự nguy hiểm tột cùng của mình thành minh chứng rằng em không coi trọng bất kỳ mối nguy hiểm nào liên quan đến sự mãn nguyện đức hạnh của anh." Nhưng nàng ngất đi nhanh chóng đến mức không thể thốt ra phần còn lại từ bài phát biểu được thai nghén của mình; điều cũng chuyển hướng những suy nghĩ của Pyrocles khỏi việc mong đợi câu trả lời xa hơn tới sự chăm sóc cần thiết trong việc hồi sức cho nàng — trong cơn ngất xỉu của nàng, bản thân chàng đã bị lật đổ nhiều hơn thế. Và điều đó đã ảnh hưởng với tất cả những phương tiện ngọt ngào mà trí tuệ chàng có thể thiết kế, dẫu những hy vọng cao nhất bị chìm sâu hơn bất kỳ cấp độ tuyệt vọng nào bởi sự sụp đổ bất ngờ này: tuy nhiên sợ rằng sự xuất hiện từ nỗi buồn bên trong của mình có thể gây ra sự khó chịu xa hơn cho nàng, sau khi đã bẻ cong khuôn mặt thành một vẻ bề ngoài dễ chịu hơn, chàng tìm kiếm một số biểu hiện lý do để chứng minh nàng chẳng có lý do gì — dù cho chàng hay cho bản thân — phải chịu đau khổ. Điều đó ở Philoclea có tâm trí ngọt ngào — người có sự cân nhắc bị giới hạn bởi lời nói của chàng và sự tưởng tượng không xuyên sâu hơn biểu hiện bên ngoài của chàng — đã tạo ra bên trong một lúc sự tĩnh lặng của tâm trí, và sự tĩnh lặng đó lại tạo ra sự nghỉ ngơi cho cơ thể, đến mức giấc ngủ bởi sự yếu đuối, mệt mỏi và thức trắng của người dẫn đường đã nhanh chóng chiếm lấy vị trí trong tất cả các giác quan của nàng. Khi đó thực sự Pyrocles mới có thời gian ngồi phán xét chính mình và lắng nghe lý do kết án sự bồng bột của mình — kẻ mà không có sự dự đoán về sự nghi ngờ, không có kiến thức về người bạn, không có việc làm quen với Philoclea về mục đích của mình hoặc được làm quen với tình trạng hiện tại của nàng, đã lao đầu vào nỗ lực đó — sự thành công của nó từng được chàng thiết lập cho bản thân như thước đo cho tất cả các vận may khác của mình. Nhưng gọi đến tâm trí mức độ kém cỏi của họ trong việc thay vì tìm kiếm lỗi lầm với những thứ không thể sửa chữa lại đi tìm cách sửa chữa nơi họ đã phạm lỗi: chàng nhanh chóng chuyển hướng bản thân từ việc ghi nhớ những gì có thể được thực hiện sang việc cân nhắc những gì hiện đang phải làm, và khi sự cân nhắc đó thất bại, những gì hiện đang được mong đợi. Nơi sau khi đã chạy qua tất cả những suy nghĩ — lý do của chàng được gọi đến những tài khoản nghiêm ngặt nhất có thể mang lại trước mặt mình — cuối cùng chàng thắp sáng lên điều này. Rằng chừng nào Gynecia chưa phản bội vấn đề — điều mà chàng nghĩ bà sẽ không làm, cũng như vì danh dự và sự an toàn của chính bà, đối với hy vọng bà vẫn có thể có về chàng — thứ ngần ngại chết trong trái tim người si tình, tất cả phần còn lại có thể biến thành một trò tiêu khiển đẹp đẽ và thổi bùng người tình Basilius của mình quay lại tìm kiếm ân huệ bị bỏ lỡ. Và giống như bản chất trái tim nhồi nhét đầy sự đau khổ vui mừng nuốt chửng không khí mỏng manh nhất từ sự an ủi, chàng thoạt đầu ôm lấy ý tưởng này như việc mang lại hy vọng lớn lao, nếu không muốn nói là sự đảm bảo cho việc làm tốt, cho đến khi nhìn kỹ hơn vào nó và không thể trả lời những mối nghi ngờ cùng khó khăn ngày càng nảy sinh ở đó, đêm cũng đã khuya, những suy nghĩ thậm chí mệt mỏi vì gánh nặng của chính mình, rơi vào một loại không chắc chắn lang thang; và tâm trí chỉ đứng trên bản chất của những sự thông minh bên trong, bỏ mặc cơ thể để mang lại sự nghỉ ngơi đang ngủ cho các tinh thần sinh tồn — thứ mà chàng nhận được với sự tham lam lớn hơn bao giờ hết trong đời: theo bản chất của nỗi buồn, tôi nói rằng, thứ đã vượt qua phương thuốc chăm sóc; vì sự chăm sóc khuấy động bộ óc và làm mỏng các tinh thần, phá vỡ sự nghỉ ngơi: nhưng những nỗi buồn nơi một người được quyết định không có sự ngăn chặn, sinh ra một sự nặng nề đần độn dễ dàng tự khoác lên mình giấc ngủ, để khi nằm xuống gần như thế, vẻ đẹp từ từ ngữ Philoclea đến nỗi cổ của họ là thần dân của những cái ôm chừng mực lẫn nhau, có vẻ như tình yêu đã đến đó để vẽ ra một âm mưu trong bức tranh về cái chết, rằng nếu cái chết đến, linh hồn của họ sẽ cùng nhau ra đi vui vẻ biết bao.