Đó là khoảng thời gian khi mặt đất bắt đầu khoác lên mình tấm áo mới để đón chào người tình của mình, và khi mặt trời, với quỹ đạo vô cùng đều đặn, trở thành vị trọng tài công minh giữa đêm và ngày; chính lúc ấy, người mục tử tuyệt vọng Strephon đã đến những bãi cát trải dài dọc theo hòn đảo Cithera. Nơi đây, trong khi ngắm nhìn khung cảnh với một niềm hân hoan trĩu nặng ưu tư, và thỉnh thoảng hướng đôi mắt về phía đảo, hắn cất tiếng gọi người bạn kiêm đối thủ thân thiết của mình là mục tử Claius đến bên cạnh. Hắn bộc lộ nỗi sầu muộn lên nét mặt đăm chiêu như một bức tranh thu nhỏ về những điều sắp sửa giãi bày, rồi cất lời:

“Hỡi Claius của tôi, chúng ta nay đã đến đây để trả món nợ mà trí nhớ quá đỗi bận rộn đang giục giã chúng ta phải hoàn tất—trí nhớ, một trí nhớ không bao giờ ngơi nghỉ, kẻ chẳng những đòi hỏi chúng ta bổn phận này mà còn bắt chúng ta phải quên đi chính mình. Hỡi Claius, xin ngài hãy ngẫm lại: khi chúng ta ở giữa bầy gia súc của mình, trong lúc một số mục tử đang chạy theo những con cừu đi lạc ngoài ranh giới; kẻ thì thích thú ngắm chúng gặm lớp cỏ ngắn và ngọt ngào; người thì bôi thuốc cho những con cừu cái đau ốm; kẻ khác lại đeo chuông làm hiệu cho cả một đội ngũ cừu; có kẻ thảnh thơi hơn thì nghĩ ra những trò chơi mới để rèn luyện thân thể và trổ tài trí tuệ—nào có khi nào trí nhớ ban cho chúng ta lấy một chút nghỉ ngơi, dù là để tiêu khiển hay cầu nguyện, hay thậm chí chỉ để dùng bữa và ngủ nghỉ tự nhiên, mà lại không ép buộc tâm trí chúng ta phải hướng về chốn này? Chốn mà tại nơi đây, lần cuối cùng (than ôi, sao từ “cuối cùng” ấy lại kéo dài đằng đẵng đến thế!), chúng ta đã đắm chìm đôi mắt vào vẻ đẹp luôn rực rỡ muôn thuở của nàng; chốn mà tiếng kêu sau cứ vang vọng mãi trong lòng chúng ta rằng: ‘Hỡi những kẻ đê tiện kém cỏi!—phải chăng tâm trí các ngươi đã ngập chìm sâu sắc vào chốn thương trường trần tục tầm thường, vì màng tới chút lợi lộc cỏn con từ mớ len vặt vãnh, mà để mặc bao nhiêu thời gian trôi qua mà không tài nào nắm bắt trọn vẹn tình cảnh của nàng, nhất là trong một mùa gió bão thế này; lại bỏ mặc bờ biển nơi có thể nhìn sang hòn đảo nàng ngự trị mà chẳng thèm chào vĩnh biệt; bỏ mặc những dấu chân mà Urania từng đặt lên để lại lời từ biệt cho mọi vẻ đẹp mà chẳng một lần cúi xuống hôn lên?’”

“Ừ thì, trí nhớ đã sai bảo, chúng ta đã tuân theo, và giờ đây ta nhận ra rằng: đúng như cách trí nhớ luôn hiện hình trước mắt ta qua bóng dáng của chốn này, thì chốn này lại thổi bùng lên ngọn lửa mới cho nỗi nhớ đang héo mòn của chúng ta. Này Claius, chính nơi đằng kia là chốn Urania đặt chân xuống; dường như ngay cả cỗ xe ngựa cũng tiếc nuối khi phải trút bỏ gánh nặng ấy; còn về phần ngươi, hỡi Claius tội nghiệp, khi ngươi bước đến để đỡ nàng xuống, ta đã thấy lòng kính trọng và niềm khát khao dằn vặt ngươi đến mức ngươi vừa đỏ bừng mặt vừa run rẩy, và thay vì dìu nàng, ngươi suýt ngã quỵ xuống đất. Nơi chính là chỗ nàng ngồi, hạ cố lấy chiếc áo choàng của ta (lúc bấy giờ còn rất lộng lẫy) để lót bên dưới; và tại khúc gund đất nhô lên đằng kia, nàng đã quay người nhìn lại chốn ở quen thuộc của mình. Vì nỗi buồn ly biệt hiện rõ trong đôi mắt, nhưng ánh sáng ngời ngợi trong đó lại chan chứa một vẻ tươi vui tự nhiên đến độ nó khiến cả nỗi buồn cũng như đang mỉm cười; tại khúc quanh đó, nàng đã cất lời với tất cả chúng ta, hé mở đôi môi đỏ mọng như quả anh đào, và Chúa ơi, đôi tai ta đã ngấu nghiến những lời ngọt ngào nàng thốt ra biết nhường nào! Và tại đây, nàng đã đặt bàn tay lên đôi mắt ngươi khi thấy những giọt lệ chớm rưng rưng, như thể muốn che giấu chúng khỏi người khác, nhưng đồng thời cũng để chính nàng cảm nhận phần nào nỗi buồn của ngươi. Nhưng than ôi, chính tại nơi kia, ngay tại nơi kia, nàng đã đặt chân lên chiếc thuyền, trong khoảnh khắc ấy, dường như nàng đang chia sẻ vẻ đẹp tựa thiên thần của mình giữa mặt đất và đại dương. Thế nhưng khi nàng đã bước lên tàu, chẳng lẽ ngươi không nhận ra những cơn gió reo hò và những con sóng nhảy múa vì vui sướng, những cánh buồm căng phồng niềm kiêu hãnh, và tất cả chỉ vì chúng đang chở Urania? Hỡi Urania, muôn vàn chúc phúc cho nàng, Urania, vẻ đẹp ngọt ngào nhất, và sự ngọt ngào đẹp đẽ nhất!”

Đến từ ấy, giọng hắn nghẹn ngào vì những tiếng nấc, khiến hắn không thể thốt thêm lời nào nữa; và Claius liền đáp lời:

“Than ôi, Strephon của tôi,” chàng nói, “cớ sao phải đếm từng con số chỉ để nhắc lại những mất mát của chúng ta? Chẳng lẽ còn phải hoài nghi rằng cảnh sắc nơi đây đang kêu gọi tâm trí chúng ta phải trình diện trước tòa án của ái tình, dưới sự cai quản của tên quản gia tàn nhẫn mang tên trí nhớ? Loài cừu có thể quên mất sự sợ hãi khi chúng thoáng thấy bầy sói một thì chúng ta cũng có thể dứt bỏ những tơ tưởng ấy khi trông thấy bất kỳ chốn nào từng được hạnh phúc in dấu chân nàng. Kẻ nào từng nhìn thấy nàng mà có thể không thổn thức tự hỏi nơi nào nàng từng dừng chân, nơi nào nàng từng bước đi, nơi nào nàng quay đầu, nơi nào nàng cất lời? Nhưng tất cả những điều ấy là gì? Thực chất chẳng là gì ngoài việc: cũng như chốn này giúp ta hoài niệm về những điều đó, thì những điều đó lại đóng vai trò như những miền đất gợi nhắc trong tâm trí ta những sự việc cao cả hơn. Không, không, chúng ta hãy suy ngẫm bằng sự thấu đáo, thấu đáo bằng lòng biết ơn, biết ơn bằng sự ngưỡng mộ, ngưỡng mộ bằng tình yêu, và yêu thương bằng niềm hân hoan ngay giữa muôn vàn khốn khổ. Tôi nói rằng, chúng ta hãy suy ngẫm theo cách thức ấy, để đôi mắt nghèo nàn của chúng ta được ban phuớc xiết bao khi được chiêm ngưỡng, và trái tim bé nhỏ của chúng ta được nâng niu xiết bao khi được yêu mến một thiếu nữ tuyệt vời đến mức: cũng như điều vĩ đại nhất mà thế gian có thể trưng bày chính là nhan sắc của nàng, thì điều nhỏ bé nhất có thể ca ngợi ở nàng cũng lại chính là nhan sắc ấy. Quả thật, đôi mi mắt của nàng đáng yêu hơn cả hai chú dê trắng đang leo lên một tán cây tươi tốt và gặm nhấm những chồi non mơn mởn, thế nhưng chúng vẫn chẳng thể sánh bằng những vì sao sáng ngời như ban ngày ẩn chứa bên trong; và hơi thở của nàng ngọt ngào hơn cả cơn gió nhẹ phương Tây lướt qua những cánh đồng hoa cùng dòng nước râm mát trong cái nóng oi ả của mùa hè cực điểm, thế nhưng nó vẫn chẳng thấm vào đâu so với giọng nói ngọt ngào tựa mật mà hơi thở ấy mang theo; cũng như tất cả những gì mắt ta có thể chiêm ngưỡng ở nàng (dù một khi đã ngắm nhìn nàng rồi, thì bất cứ thứ gì khác mà chúng ta nhìn thấy sau đó cũng chỉ như rạ khô bên thảm cỏ ba lá) chẳng thể nào sánh được với bầy đàn những đức tính vô song được cất giữ đầy hoan hỉ trong chiếc chuồng được kiến tạo hoàn mỹ ấy. Nhưng quả thực, cũng giống như chúng ta có thể thấu hiểu vẻ đẹp của mặt trời tốt hơn qua việc quan sát cách nó nhuộm vàng dòng sông và núi non thay vì nhìn thẳng vào vầng thái dương quá ư rực rỡ đối với đôi mắt yếu ớt của chúng ta; thì rất có thể những suy tưởng của chúng ta (vốn chẳng tài nào chịu nổi sự chói lọi làm lu mờ cả mặt trời của nàng) sẽ cân nhắc điều đó rõ ràng hơn qua những tác động của nàng lên một đối tượng tầm thường nào đó. Và than ôi, còn ai có thể làm chứng cho điều đó tốt hơn chúng ta, những kẻ có trải nghiệm bắt nguồn từ tận đáy lòng? Chẳng phải chính tình yêu dành cho nàng đã khiến chúng ta (vốn chỉ là những mục tử vô minh khờ khạo) nâng tầm tư tưởng vượt lên trên mức bình thường của thế gian, khiến những bậc học giả lớn cũng không khinh miệt việc đàm đạo với chúng ta sao? Chẳng phải niềm khao khát muốn tỏ ra xứng đáng trong mắt nàng đã khiến chúng ta, khi người khác đang say ngủ, phải thức uyên thâm ngắm nhìn quỹ đạo của các vì sao; khi người khác đang bận rộn chơi đùa với trò Base, chúng ta lại miệt mài lật giở những trang sách uyên bác; khi người khác đánh dấu bầy cừu của mình, chúng ta lại đánh dấu chính bản thân ta sao? Chẳng phải nàng đã thổi hồn lý trí vào những khát vọng của chúng ta, và dường như đã ban đôi mắt cho vị thần tình yêu Cupid sao? Nào có mối tương quan tình ái nào, ngoài tình yêu dành cho nàng, lại duy trì được tình bằng hữu giữa những kẻ tình địch, và dạy cho những kẻ ngắm nhìn biết giữ gìn sự trinh bạch?”

Chàng đang tiếp tục những lời ca ngợi thì Strephon ra hiệu cho chàng dừng lại và nhìn ra xa; và thế là cả hai nhận ra một vật đang trôi nổi, ngày càng trôi dạt đến gần bờ hơn, nhưng điều đó chủ yếu là nhờ sự đẩy đưa thuận lợi của những con sóng chứ không phải do bất kỳ nỗ lực chèo chống nào. Họ hoài nghi tự hỏi đó có thể là vật gì cho đến khi nó dạt hẳn lên bãi cát ngay trước mặt họ, và lúc ấy họ hoàn toàn nhìn rõ đó là một người đàn ông. Vì lòng trắc ẩn, họ liền chạy đến bên chàng, và phát hiện ra đôi tay chàng (có vẻ như là những người bạn trung thành với sự sống hơn cả trí nhớ của chính chàng) vẫn đang bấu chặt lấy gờ của một chiếc tráp nhỏ hình vuông nằm trọn dưới lồng ngực; ngoài ra, không còn chút dấu hiệu sự sống nào trên thân thể ấy, khiến tấm ván dường như chỉ là một chiếc cáng để đưa chàng lên bờ đến với nấm mồ. Thế là họ kéo lên một thanh niên có vóc dáng khôi ngô tuấn tú, dung mạo dễ mến, khiến người ta có cảm giác thần chết dường như cũng mang một vẻ đẹp khi ngự trị trên thân thể ấy; và dẫu chàng đang trần truồng, thì sự trần truồng ấy lại tựa như một tấm áo choàng thanh lịch. Cảnh tượng đó càng làm gia tăng lòng trắc ẩn của họ, và lòng trắc ẩn lại thôi thúc họ ra sức cứu chữa; thế là họ nhấc bổng đôi chân chàng lên cao hơn đầu, dốc cho nước mặn trào ra khỏi miệng, rồi đặt chàng nằm lên một số chiếc áo choàng của họ, và bắt đầu xoa bóp, chà xát cho đến khi chàng hồi phục cả hơi thở — người đầy tớ của sự sinh, lẫn hơi ấm — người bạn đồng hành của sự sống. Cuối cùng, khi đôi mắt khẽ mở ra, chàng cất lên một tiếng rên rỉ thật dài (đó là một âm điệu não nề nhưng lại là khúc ca vui tươi, bởi nhờ đó họ nhận ra không chỉ sự sống mà cả sức sống mãnh liệt bên trong chàng). Do đó, họ tiếp tục việc làm đầy lòng bác ái của mình cho đến khi tinh thần chàng hoàn toàn tỉnh táo. Chàng liền đứng dậy — thậm chí chẳng thưa lấy một lời cảm ơn vì sự nhọc nhằn của họ — đảo mắt nhìn khắp bốn phương trời xa tắp, rồi cất tiếng gọi tên Pyrocles. Khi chẳng thấy hay nghe thấy bất kỳ nguyên do nào mang lại niềm an ủi, chàng liền thốt lên: “Cớ sao, Musidorus lại có thể sống tiếp sau sự diệt vong của Pyrocles cơ chứ?”

Nói đoạn, chàng toan dại dột gieo mình trở lại lòng biển. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ đối với hai mục tử, những kẻ mà trước đó vừa thấy chàng tựa như đã chết nay lại tự cứu lấy mạng sống, để rồi vừa lấy lại sự sống thì lại tìm cách tự sát. Nhưng họ đã chạy đến, dùng sức kéo giật chàng lại (lúc bấy giờ thân thể chàng đã quá ư suy nhược) để can ngăn cuộc tranh chấp trái tự nhiên ấy.

“Xin các vị,” chàng cất lời, “những người lương thiện, các vị có quyền hành gì trên thân thể tôi mà không cho phép tôi muốn làm gì với chính mình thì làm, và các vị có mưu kế gì khi ban ơn cho một kẻ mà ơn huệ ấy lại bị coi là tai họa?”

Khi nghe chàng nói bằng tiếng Hy Lạp (vốn là ngôn ngữ tự nhiên của họ), họ càng thêm phần động lòng trắc ẩn đối với chàng; đồng thời qua cách xưng hô và dáng vẻ, họ phỏng đoán rằng việc mất đi một người bạn tri kỷ chính là nguyên nhân to lớn dẫn đến nỗi sầu muộn của chàng. Họ bèn bảo rằng họ chỉ là những kẻ nghèo khó, theo lẽ đạo làm người thì có bổn phận phải ngăn chặn một tai họa tợn lớn như vậy; và họ khuyên chàng rằng, nếu ý nghĩ về việc ai đó đã thiệt mạng gây ra nỗi đau đớn tuyệt vọng đến thế trong lòng chàng, thì chính trải nghiệm của bản thân chàng — người vừa mới thoát khỏi một hiểm họa nhãn tiền không kém — nên là nguồn cơn mang lại sự an ủi.

“Không, không,” chàng đáp, “tôi nào đâu xứng đáng để mong chờ một phúc lành cao cả đến thế; nhưng vì các vị đã quan tâm đến tôi, xin hãy tìm cách chuẩn bị một chiếc thuyền có thể rời khỏi bến cảng, để nếu có thể, chúng ta tìm lại thi thể — một thứ thức ăn quá đỗi quý giá cho loài cá; và để trả công cho việc đó, tôi có đủ tài sản trong chiếc tráp này để làm hài lòng họ.”

Claius lập tức tìm đến một ngư dân, thỏa thuận xong xuôi, chuẩn bị sẵn ít quần áo cho vị khách xa lạ đang trần truồng, rồi bước lên thuyền cùng hai mục tử. Họ vừa rời khỏi cửa khẩu chưa bao xa thì ra ngoài khơi xa, họ có thể lờ mờ nhận ra một vệt màu khác thường trên mặt nước, thỉnh thoảng kèm theo những đốm lửa và làn khói bốc lên từ đó. Chàng thanh niên vừa trông thấy cảnh ấy liền đấm ngực kêu lên rằng đó chính là điểm khởi đầu cho sự lụi tàn của mình, nài nỉ họ lái thuyền tiến càng gần nơi đó càng tốt. Chàng kể rằng làn khói kia chỉ là tàn tích nhỏ nhoi của một đám cháy lớn từng đẩy cả chàng lẫn người bạn tri kỷ phải phó mặc bản thân cho sự khoan hồng lạnh lùng của biển cả còn hơn phải chịu đựng sự tàn nhược nóng bỏng của ngọn lửa; và rằng dẫu cả hai đều đã rời bỏ con tàu, thì chàng (nếu có ai còn sống) chính là kẻ có khả năng đi theo hướng đó để hội ngộ. Họ liền bẻ lái tiến sát về hướng ấy hết mức có thể. Nhưng khi đến gần đến độ đôi mắt đã thu trọn vào tầm nhìn, họ phải chứng kiến một cảnh tượng đầy bi thảm và kỳ lạ: một con tàu, hay đúng hơn là bộ khung xương của con tàu, hoặc dường như chỉ là vài khúc gỗ mục của thân tàu đang trôi bồng bềnh, chỗ thì gãy nát, chỗ thì cháy xém, chỗ thì ngập chìm — thần chết dường như đã dùng không chỉ một mũi tên để gây nên sự tàn phá ấy. Xung quanh trôi nổi vô số vật phẩm vô cùng quý giá cùng nhiều chiếc rương hứa hẹn những giá trị không nhỏ. Và giữa những bảo vật ấy là vô số xác chết, không chỉ minh chứng cho sự bạo tàn của cả hai yếu tố đất và nước, mà còn cho thấy sự tàn bạo tột cùng xuất phát từ chính sự vô nhân tính của con người: bởi những thân thể ấy chi chít những vết thương gớm ghiếc, và máu của họ dường như đã lấp đầy những nếp nhăn trên khuôn mặt đại dương — một dấu vết mà biển cả dường như chẳng muốn gột rửa, để nó làm chứng rằng không phải lúc nào biển cả cũng là kẻ có lỗi khi người ta lên án sự tàn nhược của nó. Tóm lại, đó là một thảm họa nơi kẻ chiến thắng vẫn giữ được cả bãi chiến trường lẫn chiến lợi phẩm; một vụ đắm tàu không có bão tố hay bước hụt; và một sự tàn lụi do lửa ngự trị ngay giữa lòng nước.

Cách đó không xa, họ nhìn thấy cột buồm nay đã ngã rạp với chiều cao kiêu hãnh thuở nào, tựa như một người quá phụ mất đi phu quân từng là chỗ dựa cho danh dự của nàng; nhưng ngay trên cột buồm ấy, họ trông thấy một thanh niên (ít ra nếu đó là một con người) độ chừng mười tuổi, đang ngồi (như đang cưỡi ngựa) trên mình chỉ độc chiếc áo sơ mi thêu lụa xanh và vàng, mang sắc thái tựa như màu của đại dương, nơi ánh mặt trời (lúc bấy giờ đã ngả về hướng tây) chiếu rọi những tia nắng cuối ngày. Mái tóc của chàng (thứ mà các thanh niên Hy Lạp thường để rất dài) bay phấp phới trong gió, như thể ngọn gió đang nô đùa cùng nó, cũng giống như sóng biển đang mơn man đôi bàn chân chàng; bản thân chàng tỏa ra một vẻ đẹp diệu kỳ, càng được tôn lên bởi tư thế và dáng điệu kỳ lạ. Bởi vì, dẫu ngẩng cao đầu với vẻ uy nghi bất động, chàng vẫn giơ cao một thanh gươm bằng cánh tay trắng ngần, liên tục vung vẩy nó quanh đỉnh đầu như muốn đe dọa cả thế giới trong tình cảnh ngặt nghèo ấy. Nhưng khi đến gần đến mức có thể ném dây thừng để kéo chàng lên, sự khờ khạo của những người đánh cá đã khiến họ kinh ngạc tột độ, và sự kinh ngạc ấy biến thành sự mê tín (khi họ đinh ninh rằng đó là một vị thần sinh ra giữa thần Neptune và thần Venus đã gây ra toàn bộ cuộc tàn sát kinh hoàng này), nên khi chèo thuyền lướt qua chàng, họ đã chắp tay vái lạy và cầu nguyện. Khi Musidorus trông thấy cảnh đó, dẫu lòng chàng cũng ngập tràn vui sướng gần như ngang ngửa với sự kinh ngạc của họ, chàng vẫn lao đến chỗ người thủy thủ, giật lấy sợi dây thừng từ tay anh ta, cất tiếng hỏi: “Ngươi còn sống chứ, và ngươi vẫn khỏe chứ?” (người kia đáp: “Chính ngài là người rõ nhất, bởi phần lớn sự bình an của tôi đều đặt nơi ngài”), rồi ném dây ra. Thế nhưng con tàu đã lướt qua vị trí của Pyrocles từ bao giờ; và vì thế, Musidorus chẳng thể làm gì hơn ngoài việc thuyết phục các thủy thủ quay đầu thuyền trở lại, quả quyết rằng chàng chỉ là một con người, dẫu mang những phẩm chất tuyệt trần như thần thánh, đồng thời hứa hẹn những phần thưởng lớn lao cho sự nhọc nhằn của họ.

Và giờ đây, khi họ vừa đến sát chân cầu tàu thì một trong số các thủy thủ phát hiện ra một chiếc thuyền galley đang lao tới bằng cả buồm lẫn chèo, bám sát gót họ. Hắn lập tức nhận ra đó là một tên cướp biển khét tiếng chuyên săn lùng không chỉ hàng hóa mà cả con người để bắt làm nô lệ chèo thuyền galley hoặc đem bán ở những khu chợ được giá nhất. Khi hiểu rõ sự tình, người lái thuyền liền hạ lệnh giương hết cỡ mọi cánh buồm để tháo chạy về hướng nhà, bỏ lại sau lưng chàng Pyrocles tội nghiệp đang đứng quá gần cơ hội được giải cứu. Nhưng Musidorus đã không thốt lên những gì, đã không nài nỉ những gì để thuyết phục họ mạo hiểm xông vào giao chiến; thế nhưng sự sợ hãi đang đứng chực chờ ngoài vành tai đã đẩy lùi mọi lời lẽ thuyết phục, khiến chàng chẳng có gì để đồng hành cùng Pyrocles ngoài đôi mắt, chẳng có gì để cứu trợ chàng ngoài những ước nguyện. Do đó, trong lúc cầu nguyện cho bạn và ngoái đầu nhìn lại phía sau một cách lưu luyến, chàng chứng kiến chiếc thuyền galley từ bỏ cuộc truy đuổi họ để quay lại vớt vát chiến lợi phẩm từ xác tàu đắm kia; và cuối cùng, chàng rõ ràng nhìn thấy chúng nâng bổng chàng thanh niên lên. “Than ôi,” chàng tự nhủ, “hỡi Pyrocles thân yêu, chẳng lẽ thân thể ngươi sẽ bị xiềng xích, chẳng lẽ đôi bàn tay bách chiến bách thắng của ngươi sẽ bị sai khiến làm những công việc hèn hạ, chẳng lẽ đức hạnh lại phải cúi đầu làm nô lệ cho những kẻ vốn là nô lệ của đồi bại? Than ôi, thà rằng ngươi đã khép lại những ngày tháng cao quý của mình một cách huy hoàng còn hơn; còn cái chết nào tồi tệ hơn sự nô dịch nhục nhã chứ?”

Nhưng ý nghĩ đó nhanh chóng tan biến khi chàng thấy chiếc thuyền galley đang tấn công một con tàu khác — con tàu đang chống trả vô cùng mãnh liệt và bền bỉ; bởi khi ấy, nỗi lo cho sinh mạng của người bạn lại trỗi dậy trong chàng, khiến chàng thầm mong những kẻ cướp biển mà trước đó chàng căm ghét sẽ chiến thắng, kẻo người bạn của mình phải bỏ mạng trong sự diệt vong của chúng. Dù vậy, những người đánh cá đã hối hả chèo thuyền vào bến cảng, che khuất tầm mắt chàng khỏi kết cục của trận chiến. Ngay khi bước vào cảng, chàng không sao có thể thuyết phục được họ hay bất kỳ ai khác ra khơi vào thời điểm đó. Bị bủa vây bởi nỗi buồn khôn xiết vì bất lực chẳng thể làm gì, cùng sự bối rối không biết phải xoay sở ra sao, cộng thêm cơn bệnh đang dần ngấm vào thân thể, hai mục tử chân chất Strephon và Claius (những kẻ vốn là những người bạn tri kỷ nên càng thấu hiểu sâu sắc sự chính đáng trong nỗi đau của chàng) bèn khuyên nhủ chàng nên nguôi ngoai phần nào nỗi sầu muộn. Họ bảo rằng dẫu sao vận mệnh cũng đã có bước chuyển biến tốt đẹp, khi từ chỗ đinh ninh là bạn mình đã chết, nay chàng không còn lý do gì để tuyệt vọng về sinh mạng của người ấy nữa; cũng giống như một kẻ khóc thương vì tưởng cừu chết, để rồi khi biết chúng chỉ đi lạc, hắn sẽ cảm thấy vui mừng dẫu chưa biết ngay nơi để tìm lại chúng.

“Thưa ngài,” họ cất lời, “sự tình của chúng tôi là thế này: nghề nghiệp của chúng tôi chỉ là những mục tử, và tại xứ sở Laconia này, chúng tôi chẳng khác nào những kẻ tha hương, nên cả về kỹ năng lẫn tiềm lực đều chẳng thể giúp gì nhiều cho ngài. Nhưng điều chúng tôi có thể dâng hiến cho ngài là thế này: xứ Arcadia, quê hương của chúng tôi, cách đây không xa; và ngay sát vùng ranh giới ấy có một quý tộc tên là Kalander, người vô cùng hậu đãi chúng tôi. Ông là một người nổi tiếng hiếu khách đến mức mọi tin tức đều tự khắc đến tai ông; nhờ lối sống ngay thẳng mà ông được chòm xóm yêu mến đến độ luôn có rất nhiều người sẵn sàng dốc sức phục vụ ông; và với thiện chí lớn lao mà vương gia dành cho ông, ông có thể nhanh chóng mượn danh nghĩa cùng uy tín của ngài—điều có tầm ảnh hưởng trọng yếu không chỉ trên đất Arcadia của riêng ông mà còn khắp các xứ sở Peloponnesus này. (Và điều đáng quý nhất là) tất cả những điều đó không mang lại cho ông quyền lực lớn bằng chính bản năng sẵn sàng ban ơn của lòng nhân ái; đến mức dường như chẳng có bản âm ca nào ngọt ngào trong tai ông hơn những lời cảm tạ xứng đáng. Chúng tôi sẽ đưa ngài đến gặp ông, và tại đó ngài có thể hồi phục sức khỏe—điều kiện tiên quyết nếu ngài muốn tiến hành bất kỳ cuộc tìm kiếm kiên trì nào cho người bạn của mình, và vì thế ngài phải nỗ lực vì điều đó. Hơn nữa, chúng tôi tin chắc sự an ủi từ lòng hiếu khách cùng những lời khuyên thông thái sẽ chẳng hề thiếu thốn.”

Musidorus (vốn chẳng quen biết ai trên xứ sở này, lại thêm tâm trí đang chấn động vì đau thương) đã dễ dàng đồng ý với điều mà chàng chẳng tìm thấy lý do gì để phản đối. Thế là (trả công cho các thủy thủ bằng một chiếc nhẫn ban tặng cho họ), họ cùng nhau lên đường băng qua xứ Laconia. Claius và Strephon thay phiên nhau khiêng chiếc tráp giúp chàng, trong khi Musidorus mang trên gương mặt những dấu tích hiển hiện của một tâm hồn sầu khổ, được chống đỡ bởi một thân thể rệu rã. Nhận ra điều đó, và hiểu rằng bạo lực của nỗi buồn không thể dùng sức cưỡng cầu trong giai đoạn đầu (bởi nó giống như một con mãnh thú, dễ bị thuần hóa bằng cách thuận theo hơn là bị đánh gục bằng sự chống cự), họ đã nhượng bộ nó suốt ngày hôm đó và ngày tiếp theo; tuyệt đối không làm phiền chàng bằng những câu hỏi hay trách cứ sự ủ dột của chàng; thay vào đó, họ hòa nhịp vào nỗi đau của chàng bằng những câu chuyện sầu thảm về những bất hạnh của chính họ và những người khác. Những lời lẽ ấy, dẫu không dễ dàng chạm tới các giác quan đang khép kín trong u sầu của chàng, nhưng cũng như một kẻ nửa tỉnh nửa mê, chàng đã tiếp thu phần lớn nội dung được truyền đạt; để rồi người ta có thể nói rằng, khi nỗi buồn chưa kịp nhận ra, những lời nói ấy đã kéo tâm trí chàng bận tâm đến một điều gì khác ngoài nỗi sầu của chính mình. Sự việc ấy tác động mạnh mẽ đến mức cuối cùng chàng đã cảm thấy thoải mái khi lắng nghe câu chuyện của họ, rồi ngạc nhiên trước trí tuệ của những mục tử, sau đó yêu mến bầu bạn với họ, và cuối cùng là chủ động đàm đạo. Thế là vào ngày thứ ba, khi bình minh rải những đóa hồng và hoa violet lên thảm trời để đón chào sự xuất hiện của mặt trời, tiếng chim sơn ca (đang ganh đua xem bên nào có thể cất lên khúc ca sầu muộn do oan ức với nhiều cung bậc tinh tế nhất) đã đánh thức họ dậy khỏi giấc ngủ. Rời khỏi tán cây (vốn là mái lều che sương cho họ suốt đêm qua), họ tiếp tục hành trình, và chẳng mấy chốc, khung cảnh ngoạn mục dọc đường đã chào đón đôi mắt Musidorus (vốn đã mỏi mệt vì đất đai tiêu điều của xứ Laconia).

Nơi đó có những ngọn đồi tô điểm cho đỉnh cao kiêu hãnh của chúng bằng những hàng cây uy nghi; những thung lũng khiêm nhường với vẻ đẹp mộc mạc dường như được xoa dịu bởi làn nước bạc mát lành; những đồng cỏ rực rỡ muôn loài hoa đẹp đến nao lòng; những bụi cây rậm rạp mang bóng râm dễ chịu được làm chứng bởi tiếng hót vui tươi của vô số loài chim cất giọng hòa ca; mỗi khoảng đồng cỏ đều chan chứa cừu đang ung dung gặm cỏ trong sự bình yên điềm tĩnh, trong khi những chú cừu non cất tiếng kêu bê bết như đang khẩn khoản tìm kiếm sự vỗ về từ cừu mẹ. Kia là một cậu bé mục tử đang thổi sáo tựa như mình sẽ chẳng bao giờ già đi; đây là một thiếu nữ chăn cừu đang đan lát và cất tiếng hát, và dường như giọng hát ấy đang truyền năng lượng cho đôi bàn tay dệt vải còn đôi bàn tay thì đập nhịp theo giai điệu âm nhạc của lời ca. Còn về những ngôi nhà trong vùng (bởi vô số ngôi nhà lọt vào tầm mắt họ), chúng nằm rải rác, không có hai ngôi nhà nào sát cạnh nhau, nhưng cũng chẳng đến mức cách xa nhau để không thể tương trợ lẫn nhau: một minh chứng cho nét đẹp của sự cô độc nhưng vẫn có bạn đồng hành, của sự hoang sơ mang phong vị thị thành.

“Xin các vị,” Musidorus cất lời, lần đầu tiên hé mở đôi môi đã im bặt từ lâu, “đây là những xứ sở nào mà chúng ta đang đi qua, sao lại có cảnh sắc mâu thuẫn đến thế, nơi thì không thiếu thứ gì, nơi thì chẳng có gì ngoài sự thiếu thốn?”

“Xứ sở,” Claius đáp, “nơi ngài vừa dạt vào và nay đang bước qua chính là Laconia; nơi đây trở nên nghèo khó không phải do đất đai cằn cỗi (dẫu bản thân nó cũng chẳng mấy phì nhiêu) mà là do cuộc nội chiến đã gặm nhấm huyết mạch của vương triều này suốt hai năm qua giữa tầng lớp quý tộc và những người nông nô (được họ gọi là Helots). Chính cuộc chiến ấy đã làm biến dạng bộ mặt thiên nhiên và biến nơi này thành một vùng đất không mến khách như ngài vừa chứng kiến; các thị trấn của cả hai phe đều không sẵn lòng mở cửa đón chào người lạ, và người lạ cũng chẳng dám bước vào vì sợ bị hiểu lầm.

Nhưng xứ sở mà ngài đang đặt chân tới lúc này chính là Arcadia; và ngay sát đây là dinh cơ của Kalander, nơi chúng ta đang dẫn ngài đến. Xứ sở này được tô điểm bởi hòa bình và nghề nông (đứa con của hòa bình), những ngôi nhà ngài thấy nằm rải rác kia là của những con người cũng sống bằng nghề chăn cừu như chúng tôi; và do đó trong hệ thống phân chia của vương quốc Arcadia, họ được gọi là những mục tử: một dân số hạnh phúc, thiếu thốn chẳng bao nhiêu, bởi họ vốn chẳng tham lam nhiều.”

“Vậy nguyên nhân nào,” Musidorus hỏi, “đã khiến các anh liều lĩnh rời bỏ cuộc sống ngọt ngào này để dấn thân vào vương quốc khó chịu và nguy hiểm đằng kia?”

“Được bảo vệ bởi sự nghèo khó,” Strephon đáp, “và được dẫn dắt bởi ái tình.”

“Nhưng giờ đây,” Claius tiếp lời, “vì ngài đã mở lời hỏi chúng tôi điều gì, dẫu sự thấp kém của chúng tôi vốn tối tăm tựa vô minh, xin hãy cho phép chúng tôi được biết đôi điều về ngài và về chàng thanh niên mà ngài vô cùng tiếc thương, để ít ra chúng tôi có đủ thông tin mà bẩm báo với Kalander, và ông ấy cũng biết cách tiếp đón sao cho phải phép.”

Musidorus, tuân theo thỏa thuận giữa chàng và Pyrocles về việc thay đổi danh tính, đáp rằng chàng tự gọi mình là Palladius và gọi người bạn của mình là Daiphantus; “nhưng cho đến khi tôi tìm lại được cậu ấy,” chàng nói, “tôi thực chất chẳng là gì cả, và do đó câu chuyện của tôi cũng là câu chuyện về hư vô; sự tiếp đón dành cho cậu ấy (vốn là một con người xuất chúng) chắc chắn không thể thấp kém hơn mức tôi tự đánh giá bản thân; và tóm lại, tột đỉnh của sự nhã nhặn mà ngài có thể dành cho tôi chính là giúp đỡ tôi bằng cách nào đó để đi tìm người bạn của mình.”

Họ nhận ra chàng không muốn thổ lộ thêm nên không gặng hỏi nữa, mà đưa thẳng chàng đến dinh cơ. Xung quanh dinh cơ, người ta có thể nhận thấy (với sự tính toán kỹ lưỡng về không khí, cảnh quan và địa thế) tất cả những công trình phụ trợ thiết yếu của một điền trang lớn, cho thấy Kalander hiểu rõ rằng sự chuẩn bị chính là nền tảng của lòng hiếu khách, và sự tằn tiện chính là nhiên liệu nuôi dưỡng sự hào phóng. Bản thân ngôi nhà được xây bằng đá vững chãi và đẹp đẽ, không phô trương thứ mỹ lệ kỳ dị nào mà toát lên vẻ uy nghi vững chãi đầy danh dự. Hệ thống cửa sổ, cửa cái và cầu thang hướng tới sự tiện dụng của khách hơn là để phô bày trước mắt người thợ; thế nhưng yếu tố này được đặt lên hàng đầu thì yếu tố kia cũng chẳng hề bị lơ là; mỗi khu vực đều gọn gàng mà không kiểu cách, mộc mạc mà không gớm ghiếc; không quá yểu điệu để rồi sợ bị dẫm đạp lên, cũng chẳng lếch thếch nhếch nhác bởi những cuộc chè chén; tất cả đều bền bỉ hơn là bóng bảy, chỉ là sự bền bỉ vượt thời gian ấy đã khiến thị giác phải tin rằng nó vô cùng đẹp đẽ. Đội ngũ gia nhân không quá đông đúc nhưng y phục gọn gàng, tác phong tận tụy, thể hiện ngay trên gương mặt rằng người chủ quan tâm đến việc phục vụ khách chẳng kém gì việc chăm lo cho chính những kẻ hầu người hạ ấy. Một trong số họ lập tức bước ra chào đón các mục tử như những người dù nghèo khó nhưng vẫn rất được chủ nhân ưu ái; và khi nghe họ thuật lại rằng chàng thanh niên đi cùng là nhân vật rất đáng trọng vọng, bởi họ từng chứng kiến những dấu hiệu của sự vĩ đại vượt mức bình thường dẫu nay đang bị vận mệnh lu mờ, hắn liền chạy đi báo cho chủ nhân. Kalander lập tức bước ra, niềm nở chào đón các mục tử, nhưng đặc biệt chú tâm đến Musidorus, trong khi Strephon thì thì thầm kể hết những gì mình biết về chàng, đặc biệt là việc vị khách lạ này không muốn bị lộ danh tính.

“Không,” Kalander cất tiếng nói lớn, “tôi chẳng phải là vị quan khảo duyệt phả hệ để đi dò hỏi gốc gác của người khác; tôi chỉ cần biết đến đức hạnh của họ là đủ. Và nếu gương mặt của chàng thanh niên này không phải là nhân chứng gian dối, thì đức hạnh ấy đang tô điểm cho tâm hồn cậu ấy còn đẹp đẽ hơn cách các vị y phục cho thân thể cậu ấy vậy.” Trong lúc ông đang nói, một cậu thiếu niên trông như học việc của một thương gia bước đến, kéo tay áo Strephon và trao cho anh ta một bức thư do Urania viết chung cho cả anh lẫn Claius. Vừa đọc xong bức thư, sau một lời xin phép vội vã với Kalander (vị chủ nhân tinh ý đã lờ mờ đoán ra chuyện và mỉm cười), đồng thời dặn dò lại đôi điều về chàng thanh niên, họ liền rời đi. Sự ra đi ấy khiến Musidorus có chút lưu luyến bởi những cuộc đàm đạo thú vị mà chàng từng có với họ cũng như món nợ ân nghĩa mà chàng tự nhận mang lấy. Do đó, khi họ trao lại chiếc tráp cho mình, chàng đã mở ra và định dâng tặng họ hai viên bảo vật vô cùng quý giá, nhưng họ nhất mực từ chối. Họ bảo rằng việc được quen biết chàng đã là phần thưởng vượt ngoài mong đợi, rồi chẳng mảy may đoái hoài đến lời đáp trả (như những con người mà tâm hồn khinh miết mọi ham muốn trừ một mục đích duy nhất), họ rảo bước thật nhanh như thể bức thư vừa tiếp thêm đôi cánh để họ bay đi. Qua cảnh tượng ấy, Kalander sớm nhận ra vị khách của mình xuất phát từ danh gia vọng tộc; và do đó, ông càng tiếp đón chàng với sự kính trọng lớn hơn. Trong khi đó, cơn bệnh của Musidorus (vốn bị kiệt quệ bởi trận chiến, biển cả và những chuyến hành trình vừa qua) bỗng bùng phát dữ dội. Lo sợ những biến cố bất ngờ xảy ra, chàng trao chiếc tráp — vốn chứa đầy những viên ngọc quý được mài giũa tinh xảo và khảm nạm kỳ công theo nhiều kiểu dáng khác nhau — cho Kalander. Chàng khẩn nài ông giữ hộ những món đồ vặt vãnh ấy, và nếu chẳng may chàng qua đời, hãy trích ra phần cần thiết để tìm kiếm và chuộc lại một thiếu niên tự xưng là Daiphantus, hiện đang nằm trong tay bọn cướp biển Laconia.

Nhưng khi thấy chàng ngày càng lả đi vì kiệt sức, Kalander với sự chăm sóc chu đáo đã nhanh chóng đưa chàng đến căn phòng tiện nghi nhất trong dinh cơ. Tại đây, Musidorus bị cơn sốt cao thiêu đốt hành hạ suốt một thời gian dài, tưởng chừng không còn hy vọng sống sót; nhưng tuổi trẻ cuối cùng đã chiến thắng bệnh tật, để rồi sau sáu tuần, vẻ đẹp rạng ngời trở lại trên gương mặt chàng đã trở thành sứ giả tin cậy cho sức khỏe của chàng. Sự hồi phục ấy mang lại niềm vui khôn tả cho Kalander — người, từ trước đó, qua một số bằng hữu sống gần biển ở Messenia, đã cho xuất phát một chiến thuyền và một thuyền galley đi tìm kiếm và cứu trợ Daiphantus; đồng thời ngay tại dinh cơ, ông chẳng bỏ sót bất cứ điều gì có thể mang lại lợi ích hay niềm vui cho Palladius.

Bởi vì, qua những cuộc đàm đạo hằng ngày mà ông vô cùng thích thú khi trò chuyện cùng chàng, Kalander nhận thấy ở Palladius (bên cạnh những năng khiếu thể chất vượt mức ngưỡng mộ) một tâm hồn được cấu thành vô cùng hoàn mỹ, một trí tuệ sắc bén hoàn toàn không chút phô trương, một tư tưởng cao cả ngự trị trong một trái tim đầy nghĩa hiệp, một sự hùng biện ngọt ngào khi cất lời nhưng lại vô cùng điềm tĩnh lúc mở miệng, một tác phong cao quý mang đến nét uy nghi ngay cả trong nghịch cảnh; và tất cả những điều ấy lại hiện diện ở một chàng trai tuổi đời chưa quá đôi mươi. Vị lão ông nhân hậu ấy đã đâm ra say mê chàng bằng thứ tình cảm phụ tử, hay đúng hơn là trở thành nô lệ cho chàng bởi xiềng xích mà đức hạnh ấy giăng ra; đến mức ông tự nguyện thừa nhận điều đó thông qua việc tận tụy hầu hạ bên cạnh.

Thế nhưng, khi Palladius đã hoàn toàn bình phục và chỉ còn lưu lại đó để ngóng chờ tin tức từ những con tàu đã xuất phát, Kalander liền dẫn chàng đi dạo vào một buổi chiều ra khoảnh sân được quy hoạch ngăn nắp phía sau dinh cơ — nơi ông muốn trưng bày cho chàng xem trước khi lên đường, bởi đây là chốn khiến ông yêu thích hơn bất kỳ nơi nào khác. Khoảnh sân sau của dinh cơ không hẳn là đồng ruộng, khu vườn hay vườn cây ăn trái; hay đúng hơn, nó vừa là đồng ruộng, vừa là khu vườn lại vừa là vườn cây ăn trái. Bởi vì ngay khi bước xuống những bậc thềm, họ đặt chân vào một không gian được bài trí khéo léo với những hàng cây trĩu quả ngon lành nhất; nhưng họ chưa kịp thưởng ngoạn điều đó thì đã bước hụt vào một thảm cỏ xanh mướt tuyệt đẹp. Hai bên thảm cỏ là những bụi cây rậm rạp, và phía sau những bụi cây ấy lại là những luống hoa mới. Nằm dưới những tán cây, các tán cây hóa thành mái lều che chở cho chúng, còn chúng lại hóa thành tấm thảm khảm mosaic cho những thân cây, khiến người ta có cảm giác nghệ thuật nơi đây đã cố tình tạo nên sự thú vị bằng cách bắt chước kẻ thù của mình là sự ngẫu nhiên, để thiết lập nên trật tự giữa chốn hỗn mang.

Ngay chính giữa khu vực ấy là một hồ nước trong vắt mà mặt nước lấp lánh như một tấm gương hoàn hảo phản chiếu mọi vẻ đẹp xung quanh, tạo cảm giác nơi đây có tới hai khu vườn: một bằng xương bằng thịt, một bằng bóng nước. Và ẩn trong một bụi cây rậm rạp là một đài phun nước tuyệt đẹp được tạc thế này: một bức tượng thần Venus bằng đá cẩm thạch trắng trong suốt, nơi người thợ điêu khắc đã khéo léo tận dụng những đường gân xanh tự nhiên của khối đá cẩm thạch để làm nổi bật những đường gân ngọc ngà trên thân thể nàng. Ngực nàng ôm lấy đứa con thơ Aeneas; đứa trẻ dường như vừa bú mớm xong thì ngẩng lên ngắm nhìn đôi mắt đẹp tựa tiên nga của mẹ, trong khi nàng mỉm cười trước sự ngây ngô của con, còn dòng sữa thì vẫn róc rách tuôn trào.

Ngay sát đó là một ngôi nhà giải trí được xây dựng làm nơi nghỉ mát mùa hè; Kalander dẫn Palladius bước vào đó và chàng tìm thấy một căn phòng vuông vức ngập tràn những bức tranh tuyệt mỹ được tạo tác bởi những họa sĩ xuất sắc nhất Hy Lạp. Ở đó có cảnh thần Diana khi Actaeon bắt gặp nàng đang tắm; trên má nàng, người họa sĩ đã pha chế một sắc màu nằm giữa sự hổ thẹn và vẻ khinh miệt, cùng một trong những nữ thần tùy tùng ngốc nghễnh đang khóc lóc và xị mặt, khiến người ta nhận ra dụng ý của người thợ là muốn khắc họa những giọt nước mắt phẫn nộ. Ở một bức tranh khác là Atalanta, với tư thế của các cơ bắp được thể hiện sống động đến độ nếu đôi mắt chỉ là cơ quan phán xét, đúng như bản chất là cơ quan chiêm nghiệm duy nhất của chúng ta, người ta sẽ thề rằng chính bức tranh ấy đang chuyển động. Bên cạnh đó còn rất nhiều bức tranh khác như Helena, Omphale, Iole. Thế nhưng, trong số tất cả những bức tranh ấy, vẻ đẹp dường như không cất lời mạnh mẽ bằng một bức tranh khổ lớn khắc họa một vị bô lão tuấn tú bên cạnh một phu nhân trung niên mang nhan sắc tuyệt trần — và sẽ còn tuyệt trần hơn nữa nếu không có sự hiện diện của một thiếu nữ đứng ở giữa. Vẻ đẹp kỳ diệu của nàng lấn át toàn bộ nhan sắc của những người xung quanh, ngoại trừ thứ ánh sáng mà dường như chính cái bóng của nàng ban trả lại cho họ. Sự khác biệt ấy (vốn được biết là mô phỏng lại một con người bằng xương bằng thịt) giữa nàng với tất cả những nhân vật khác dẫu đều là các nữ thần, lớn đến mức người ta tưởng chừng tài nghệ của người họa sĩ chẳng hề ban cho những nhân vật kia bất kỳ nét đẹp mới mẻ nào, mà chính nhan sắc của thiếu nữ ấy mới là thứ ban tặng tài nghệ mới cho họa sĩ. Dẫu cho rằng sự tò mò là một vị khách kém duyên, Palladius vẫn không sao kìm nén được thắc mắc nàng là ai — người mang dáng dấp của một con người bằng xương bằng thịt nhưng lại vượt xa mọi giới hạn tưởng tượng bằng những nét đẹp tự nhiên. Kalander đáp rằng bức tranh đó do chính tay Philoclea, cô con gái út của vương gia, thực hiện; vương gia và hoàng hậu cũng xuất hiện trong bức tranh này. Ý đồ của họa sĩ là tái hiện lại hoàn cảnh thực tại của nàng thiếu nữ, kẻ đang bị canh chừng bởi ánh mắt săm soi thái quá từ các bậc sinh thành. Hơn thế nữa, ông ấy cũng muốn vẽ cả người chị cả — người được ca ngợi là kẻ kỳ phùng địch thủ về nhan sắc với nàng — trong trang phục mục tử, nhưng gã hề thô lỗ làm người giám hộ của nàng nhất quyết không cho phép; và ông họa sĩ cũng chẳng dám xin phép vương gia vì sợ bị hoài nghi. Palladius nhận ra câu chuyện được bao bọc bởi một bức màn bí mật nên vì phép lịch sự, chàng không gặng hỏi thêm; thế nhưng gương mặt chàng vẫn bộc lộ niềm khao khát bằng thứ ngôn ngữ câm lặng. Nhận ra điều đó, Kalander liền cất lời: “Được rồi, vị khách quý của tôi, tôi thấu hiểu tâm tư của ngài và tôi sẽ thỏa mãn nó. Tôi sẽ không làm theo kiểu của một kẻ trả lời keo kiệt, chỉ dừng lại đúng giới hạn của câu hỏi; mà tôi sẽ phơi bày cho ngài thấy cả những điều tôi biết chung với thiên hạ lẫn những bí mật được truyền đạt qua những kênh phi thường, bởi qua chừng ấy thời gian quen biết, tôi thừa hiểu ngài là một chiếc tráp trung thành cất giữ mọi âm thanh.” Thế là họ ngồi xuống hai chiếc ghế, thỉnh thoảng liếc mắt về phía bức tranh, và Kalander bắt đầu kể:

“Xứ sở Arcadia này, trong số tất cả các tỉnh thành của Hy Lạp, từ xưa đến nay vẫn luôn giữ được danh tiếng lẫy lừng; một phần nhờ sự ngọt ngào của bầu không khí cùng những ưu đãi tự nhiên khác, nhưng chủ yếu là nhờ tâm hồn điềm đạm của người dân nơi đây. Họ nhận ra rằng cái danh hiệu hào quang chói lọi vốn được các quốc gia khác chuộng mowns thực chất chẳng giúp ích gì mấy cho hạnh phúc cuộc đời, nên họ là dân tộc duy nhất: nhờ vào công lý và sự thận trọng, không gieo rắc nguyên nhân hay hy vọng cho láng giềng đến quấy phá, đồng thời cũng chẳng bị kích động bởi những lời tán dương giả tạo để đi quấy rầy sự bình yên của kẻ khác. Họ quan niệm rằng việc hy sinh cả cuộc đời mình cho những cuộc cướp bóc chỉ để đời sau hậu duệ ca tụng rằng tổ tiên chúng từng làm thế là một phần thưởng quá ư cỏn con. Ngay cả các nàng Muses cũng dường như đồng tình với quyết định sáng suốt ấy khi chọn xứ sở này làm chốn lui tới hàng đầu, và ban phát những sự hoàn mỹ của mình dồi dào đến độ ngay cả những mục tử nơi đây cũng có tâm hồn vươn tầm tới những tư tưởng cao cả, khiến giới học uyên bác của các quốc gia khác phải vui lòng mượn cả danh nghĩa lẫn bắt chước cả tài nghệ của họ.

Nơi đây chính là chốn ngự trị của vị vương gia mà ngài vừa nhìn thấy bức tranh, tên là Basilius; một nhà cầm quyền có đủ tay nghề để cai quản một đất nước bình yên — nơi những bậc tiền vương nhân hậu từng thiết lập những bộ luật tốt đẹp và sự giáo dưỡng nền nếp của thần dân đóng vai trò như một sợi dây thừng vững chắc kết dính họ lại. Nhưng nói thật với ngài, ông chẳng nổi trội ở bất kỳ điều gì bằng tình yêu cuồng nhiệt của thần dân dành cho mình; dưới góc độ ấy, ông không chỉ vượt qua tất cả các bậc tiền nhiệm của mình mà tôi tin là vượt qua cả mọi vị vương gia đang sống trên đời. Nguyên nhân là vì, dẫu ông không vượt trội ở những đức tính gây nên sự ngưỡng mộ như chiều sâu trí tuệ, sự dũng mãnh tột đỉnh hay sự hào phóng vĩ đại, thì ông lại vô cùng nổi bật ở những đức tính khơi gợi lòng ái mộ: như sự chân thành trong lời nói, sự ôn hòa, nhã nhặn, lòng trắc ẩn và tính rộng lượng.

Vào lúc tuổi đã xế chiều, ông kết hôn với một vị công chúa trẻ tuổi tên là Gynecia, con gái vua đảo Cyprus, mang nhan sắc kiều diễm đúng như những gì ngài thấy trong bức tranh: một phụ nữ sắc sảo, và thực chất sở hữu nhiều đức tính vương giả hơn cả chồng mình; giữ gìn trinh bạch vô vết nhơ, nhưng lại có một tâm trí sục sôi và những xúc cảm mãnh liệt đến mức người ta phải thốt lên rằng thật may mắn khi bà chọn đi theo con đường lương thiện, bằng không thì hậu quả sẽ thật kinh hoàng.

Từ hai con người ấy sinh ra hai người con gái, vượt ngoài mọi giới hạn hoàn mỹ trong tất cả những ân huệ ban phát cho các sinh linh có lý trí, khiến chúng ta tin rằng họ sinh ra là để minh chứng cho việc tự nhiên không hề là mẹ kế của phái đẹp, mặc cho dẫu lắm kẻ (với sự sắc sảo chỉ dùng cho việc chê bai) từng tìm cách hạ nhục họ. Người chị tên là Pamela; bởi nhiều người đánh giá nàng chẳng hề thua kém cô em. Về phần tôi, khi ngắm nhìn cả hai, tôi có cảm giác (nếu những sự hoàn mỹ nhường ấy có thể dùng từ hơn thế nữa) Philoclea mang lại sự ngọt ngào sâu lắng hơn trong khi Pamela lại toát lên vẻ uy nghi lẫm liệt hơn; tôi cảm thấy ái tình nô đùa trong đôi mắt của Philoclea nhưng lại giăng bẫy đe dọa trong ánh mắt của Pamela; tôi cảm thấy nhan sắc của Philoclea chỉ dùng sự thuyết phục, nhưng là thứ thuyết phục khiến mọi trái tim phải cúi đầu quy phục; trong khi nhan sắc của Pamela dùng đến bạo lực, thứ bạo lực mà không một trái tim nào có thể kháng cự. Và sự tương xứng ấy dường như cũng ứng nghiệm vào tâm hồn họ: Philoclea vô cùng e thẹn, tựa như những nét kiêu kỳ đã vô tình bén rễ trong nàng từ bao giờ mà nàng chẳng hay biết; vô cùng nhún nhường, đến mức nàng có thể khiến mọi sự kiêu ngạo phải thẹn thùng cúi mặt; tóm lại, đó là một phong thái khơi gợi hy vọng nhưng lại dạy cho hy vọng biết cách giữ gìn lễ tiết. Còn Pamela lại mang những tư tưởng cao vợi, nàng không trốn tránh niềm kiêu hãnh bằng cách phớt lờ những ưu điểm của mình, mà biến việc không mang lòng kiêu ngạo thành một trong những ưu điểm ấy; nàng thừa hưởng trí tuệ, tầm vóc và sự cao quý từ người mẫu thân, nhưng (nếu tôi phỏng đoán không lầm) được kết tinh bởi một tâm tính kiên định hơn. Giờ thì vị vương gia Basilius của chúng ta, kẻ may mắn trước công chúng khi được làm vua, may mắn trong hạnh phúc ấy khi được làm một vị vua được thần dân yêu mến, lại vừa đưa ra một quyết định khiến thiên hạ bàn tán nhiều hơn tất cả những hồng phúc kể trên. Bởi sau khi thực hiện chuyến hành hương đến đền Delphi và trở về bình an, chẳng bao lâu sau, ông giải tán triều đình, cùng vợ và các con lui về ẩn dật tại một khu rừng lân cận mà ông gọi là chốn hoang mạc của mình. Tại đó (bên cạnh một ngôi nhà được chỉ định làm chuồng ngựa và chỗ ở cho những kẻ có thân phận thấp kém làm công việc gia dịch), ông cho xây dựng hai nhà lodge xinh xắn: tại một trong hai nơi đó, ông cùng cô con gái út Philoclea lưu lại (đó là lý do họ xuất hiện cùng nhau trong bức tranh này), hoàn toàn không có bất kỳ sinh linh nào khác sống chung trong căn lodge ấy với ông.

Dẫu điều đó thật kỳ lạ, nhưng nó vẫn chưa lạ lùng bằng cách xử trí của ông đối với công chúa Pamela — người được ông đặt vào căn lodge thứ hai. Và ngài thử đoán xem ai đi theo hầu hạ nàng? Quả thực chẳng có ai ngoài Dametas, gã hề đần độn tệ hại nhất mà tôi nghĩ từng tồn tại trên đời nếu không tính đến đặc quyền của những gã hề pha trò, cùng mụ vợ Miso và cô con gái Mopsa của hắn. Đó là những kẻ mà chẳng tài nào tìm ra nổi một điểm sáng nào có thể làm vui lòng nàng, ngoại trừ việc đóng vai trò là bài kiểm tra sự kiên nhẫn và làm phông nền cho những nét hoàn mỹ của Pamela. Gã hề thô lỗ này sở hữu một gương mặt gớm ghiếc đến mức ngài chưa từng thấy bao giờ; tác phong của hắn vượt xa mọi ranh giới của sự lố bịch; còn y phục của hắn thì đúng y như những gì tôi mong muốn ở một kẻ như thế. Mụ vợ Miso của hắn là một mụ già quái dị, đến nỗi chỉ riêng khuôn mặt và bàn chân bè ra của mụ đã đủ để bị vu cáo là phù thủy; mụ chỉ có đúng một điểm tốt là biết giữ gìn quy củ, mang một tâm trí chèo chống trong một thân thể tàn tạ. Từ cặp đôi này (những kẻ chẳng bao giờ đồng thuận về bất kỳ điểm gì ngoại trừ sự bất đồng) đã sinh ra tiểu thư Mopsa, một nhân vật hoàn hảo để dung hợp những nét tồi tệ từ cả hai thân sinh; nhưng vì một gã bạn vui tính quen biết của tôi từng ca ngợi nàng bằng thơ ca, nên tôi xin phép chỉ đọc lại những vần thơ đó và dung tha cho cái lưỡi của chính mình, dẫu nàng vẫn được công nhận là phận nữ nhi. Những vần thơ ấy như sau, và vì tôi đã bắt tụng quá nhiều lần nên chúng đã nằm lòng trong trí nhớ của tôi:

Độ dài vần nào đủ ca ngợi Mopsa anh hùng?

Khi đức hạnh lạ lùng, và nhan sắc chẳng ai thấu cùng!

Mang gánh nặng ngặt nghèo ấy, thi hứng sao thoát khỏi vòng?

Thần linh phải độ, báu vật phải dâng, mới tỏ vóc hình trong.

Đẹp tựa thần Saturn vĩ đại, trinh bạch tựa nữ thần Venus dịu hiền:

Mượt mà như Pan, nhu mì tựa Juno, gương mặt nữ thần Iris thiêng.

Nàng cùng thần Cupid nhìn thấu tương lai, bước đi như thần Vulcan nện gót;

Và để nếm trọn những ân huệ ấy, nàng nẫng luôn vẻ duyên của thần Momus chẳng xót.

Trán nàng ngời ngời tựa ngọc Jacinth, gò má sắc hồng ngọc Opal kiêu sa,

Đôi mắt lấp lánh khảm ngọc trai, đôi môi sắc lam ngọc thẫm đà.

Mái tóc tựa đá Crapal; miệng nàng ôi rộng tựa thiên đường!

Da nàng ánh vàng tôi luyện, bàn tay tựa quặng bạc chưa qua nung lường.

Còn về những phần cơ thể khuất lấp, tốt nhất hãy cứ giấu đi:

Phúc thay cho kẻ nào dám tin trọn vẹn, chẳng màng dò xét những gì.

Thực lòng mà nói, sau khi mô tả cho ngài nghe những điều này, ngài hẳn sẽ nghĩ rằng tôi đang bịa ra một trò tiêu khiển thú vị nào đó chứ không phải đang thuật lại sự thật, rằng một vị vương gia (không đến nỗi mất trí) lại có thể đưa ra một sự lựa chọn tồi tệ đến thế. Nhưng quả thực, thưa vị khách quý, sự thật là vậy đó; những kẻ quyền lực (với những hành tung thường được suôn sẻ che chở bởi thành công) chẳng bao giờ thấy có điều gì vô lý đến mức họ không thể biến nó thành điều chính đáng. Khởi nguồn cho sự tín nhiệm của gã hề này bắt đầu từ một lần vương gia đi săn lạc đường, gặp gã và hỏi đường. Qua vài câu hỏi qua lại, ông nhận thấy một vài câu trả lời của gã (giống như một con chó, nếu biết nói chuyện, hẳn cũng đủ khôn ngoan để mô tả về cái chuồng của nó) không hẳn là vô tri, và tất cả được thốt lên với một sự thô lỗ mà ông ngộ nhận là sự chân chất (dẫu giữa chúng có một trời một vực khác biệt). Do đó, vương gia chợt thấy thích thú, liền đưa gã về triều đình với những biểu hiện rõ rệt cho thấy sự ưu ái của ông. Tại đó, những tên cận thần nịnh hót vừa nắm bắt được tâm ý của vương gia liền lập tức tìm ra đủ mọi lý do để hợp thức hóa hành động của ngài, cũng như gán ghép những lớp vỏ bọc đức hạnh cho Dametas. Sự im lặng của gã được tô vẽ thành nét thâm trầm, sự thô lỗ hóa thành sự chính trực, và sự dốt nát thú tính được khoác lác thành tấm lòng đơn thuần đạo đức. Còn vương gia (mang bản tính thường thấy của những kẻ quyền cao chức trọng, luôn đem lòng yêu mến những gì do chính tay mình gây ra) lại hoang tưởng rằng sự khiếm khuyết của gã sẽ được khỏa lấp phần lớn bởi sự hiện diện của hoàng gia. Cứ thế, giống như một tác phẩm do chính tay mình nhào nặn, ông ngày càng sủng ái gã hơn; và sau khi ban cho chức vụ mục tử trưởng, đến bước ngoặt kỳ quái này, ông gần như phó thác cả sinh mạng của mình cùng các con vào tay gã. Quyền lực ấy (giống như một cánh buồm quá lớn cho chiếc thuyền quá nhỏ) đã làm gã Dametas tội nghiệp choáng ngợp đến độ: nếu trước kia gã chỉ là một gã hề hạng xoàng trong phòng ngủ, thì nay gã hoàn toàn đủ tư cách diễn xuất trong một vở hài kịch. Đến mức tôi thực sự lo ngại (tôi vô cùng sợ hãi là đằng khác) rằng cuối cùng chủ nhân của tôi sẽ phải trả giá đắt để nhận ra rằng sứ mệnh của ông không phải là tạo ra con người, mà là sử dụng con người đúng với bản chất của họ, cũng giống như người ta không thể dạy một con ngựa đi săn hay một con lừa biết cách điều khiển vậy. Nhưng quả thực tôi e rằng mình đã nhồi nhét đôi tai ngài quá ngấy bởi những lời bàn tán thô tục về đống thịt nặng nề ấy. Chỉ vì nỗi đau xót cuồng nhiệt khi nhìn thấy một sai lầm tợn lớn đến vậy ở bậc tôn chủ mới khiến tôi thốt ra nhiều lời hơn mức bản thân thừa nhận là một đối tượng hèn mọn như thế xứng đáng được nhận.

Những điều tôi vừa thuật lại cho ngài nghe chẳng có gì hơn ngoài những gì bất kỳ người dân Arcadia nào cũng biết. Nhưng động cơ nào thúc đẩy ông thực hiện hành động ẩn dật kỳ lạ này thì (theo tôi nghĩ) chỉ được hé lộ cho đúng một người duy nhất. Tôi có thể phỏng đoán, và thậm chí phỏng đoán chính xác hơn nhờ một biến cố này mà tôi sẽ kể cho ngài nghe: tôi chỉ có độc một đứa con trai tên là Clitophon, hiện đang vắng mặt để chuẩn bị cho hôn lễ của chính nó mà tôi dự định sẽ cử hành tại đây chẳng bao lâu nữa. Đứa con trai của tôi (khi vương gia còn thiết triều) từng là cận thần trong phòng ngủ của ngài; nay từ khi triều đình giải tán, nó trở về nhà và cho tôi xem (trong số những tài liệu nó thu thập được) bản sao chép của một bức thư. Bức thư ấy, sau khi đọc xong, vương gia đã đặt lên bệ cửa sổ với sự lơ đễnh đinh ninh rằng chẳng ai dám nhòm ngó tài liệu của mình; nhưng con trai tôi không chỉ chớp thời gian để đọc mà còn sao chép lại. Quả thực, tôi đã trách mắng Clitophon vì tính tò mò khiến nó vi phạm bổn phận trong một vấn đề nhạy cảm như thế, qua đó những bí mật của vương triều có nguy cơ bị phơi bày; nhưng một khi sự việc đã rồi, tôi đành chấp nhận thu nợ lợi ích bằng cách nắm bắt nội dung của nó. Và đây chính là bức thư mà vì quá yêu thích nên từ đó đến nay tôi vẫn luôn mang theo bên mình. Trước khi đọc cho ngài nghe, tôi phải nói cho ngài biết nó xuất phát từ ai. Đó là một nhà quý tộc trong vương quốc tên là Philanax, được vương gia chỉ định làm nhiếp chính trong thời gian ngài lui về ẩn dật, và quả thực ông là người vô cùng xứng đáng với trọng trách ấy. Trên đời này không có ai sở hữu một trí tuệ tuyệt vời đến mức đơn thuần ôm ấp sự chính trực như ông, bên cạnh lòng trung thành chân thực dành cho chủ nhân — điều chưa từng vấp phải bất kỳ sự hoài nghi nào, ngoại trừ việc người ta không biết ông yêu mến Basilius hay vương gia hơn. Đó là một phẩm chất hiếm có, trong khi hầu hết mọi người hoặc hèn hạ cúi đầu trước mọi ham muốn, hoặc với sự cứng nhắc bảo thủ bám lấy những gì họ cho là tốt đẹp mà trên thực tế lại phớt lờ cả nhân thân của vương gia. Vậy nên, đây chính là con người mà hơn tất cả những ai khác (và cũng là người xứng đáng nhất), vương gia vô cùng sủng ái. Dường như (bởi ngoài bức thư này ra tôi chẳng thể phỏng đoán gì thêm) ngay sau khi trở về từ đền Delphi (lúc bấy giờ Philanax đang lâm bệnh), vương gia đã viết thư thông báo cho ông về quyết định của mình — một quyết định nảy sinh (như thấy rõ ràng) từ một lời sấm truyền mà ngài nhận được tại đó; và Philanax đã viết thư phúc đáp như sau:

Bức thư của Philanax gửi Basilius.

Kính thưa vị vương gia vô cùng tôn kính và yêu mến! Ước gì khi ngài khởi hành đến đền Delphi cũng như lúc này, ngài chịu sử dụng sự phò tá khiêm nhường của tôi, thì cả tôi đã có thể lên tiếng đúng thời điểm và trúng đích hơn, và ngài (nếu lời khuyên của tôi được lắng nghe) lúc này hẳn đã chẳng lâm vào tình thế nguy hiểm nào hơn mà lại vô cùng yên ổn! Lúc ấy tôi muốn tâu rằng: trí tuệ và đức hạnh chính là những định mệnh duy nhất được định sẵn cho con người noi theo; đó là cội nguồn mà ta phải tìm kiếm mọi tri thức, bởi chúng là những người dẫn đường không bao giờ sai lối. Bên cạnh sự an ủi nội tâm, chúng còn vạch ra một con đường hành sự trực diện đến mức sự thịnh vượng chắc chắn sẽ theo sau; hoặc nếu sự đồi bại của thế gian có đè bẹp nó đi chăng nữa, thì cũng không thể nói rằng bất hạnh giáng xuống kẻ ngã xuống cùng với đức hạnh. Tôi khi ấy muốn tâu rằng: các thế lực thần thánh cần phải được tôn kính và kính ngưỡng, và lòng nhân ân của họ phải được cầu xin bằng những lời nguyện cầu thay vì dùng sự tò mò để dò xét những bí mật ẩn giấu của họ. Những hình thức sấm truyền kiểu này (vì chúng đã để lại trong chúng ta những vị dẫn đường đầy đủ) thực chất chẳng là gì ngoài ảo tưởng, nơi hoặc ẩn chứa sự phù phiếm, hoặc mang tính không thể sai sót, và do đó hoặc không đáng được bận tâm, hoặc không thể ngăn chặn. Nhưng vì việc day dứt quá nhiều về những gì đáng lẽ nên làm là một sự yếu đuối, và sắc lệnh của ngài lại hướng tới việc tìm hiểu những gì phải làm, nên với sự táo bạo đầy nhún nhường (hỡi Bệ Hạ vô cùng kính yêu!), tôi xin phán rằng: phương thức ngài đưa ra quyết định chẳng lấy gì làm hợp ý tôi hơn nguyên nhân khiến ngài rời bỏ triều đình. Suốt ba mươi năm qua, ngài cai trị vùng đất này tốt đến mức thần dân chưa từng thiếu thốn công lý nơi ngài, và ngài cũng chẳng thiếu sự tuân phục nơi họ; những quốc gia láng giềng nhận ra ngài hùng mạnh đến mức vô hại, nên họ nghĩ rằng thà duy trì tình hữu nghị với ngài còn hơn phải thử thách thêm sự thù địch của ngài. Nếu điều này xuất phát từ thể chế tốt đẹp của vương triều và từ sự thận trọng khôn ngoan nhằm ngăn chặn tổng thể mọi hiểm họa có thể cản trở hạnh phúc của ngài, thì hà cớ gì ngài lại phải tìm kiếm những con đường mới, trong khi chính tấm gương của ngài đang cổ vũ ngài tiếp tục tiến bước? Và đối với tôi, điều đó là vô cùng chắc chắn (dù ngài không vui lòng tiết lộ nguyên văn lời sấm truyền): không một định mệnh hay luồng ảnh hưởng nào trên đời có thể nâng trí tuệ con người vượt cao hơn sự khôn ngoan và lòng tốt. Cớ sao ngài lại tước đoạt quyền lực cai trị của chính mình chỉ vì nỗi sợ mất đi quyền lực ấy, giống như kẻ tự sát vì sợ cái chết? Không, đúng hơn là nếu lời sấm truyền ấy đáng được bận tâm, ngài lại càng phải tôi rèn dũng khí để chống lại nó; bởi ai sẽ đứng về phía một kẻ tự ruồng bỏ chính mình? Hãy để thần dân được chiêm ngưỡng ngài, hãy để họ tận mắt chứng kiến những ân huệ từ công lý của ngài ngày càng rõ rệt, và qua đó họ nhất định sẽ ưa chuộng sự an toàn hiện tại hơn những sự thay đổi bấp bênh. Cuối cùng, dù thời gian gọi ngài bước vào cuộc sống hay cái chết, hãy hoàn thành cả hai với tư cách của một vị vương gia. Giờ đây, về quyết định thứ hai của ngài: không cho phép bất kỳ vị vương gia xứng đáng nào được cầu hôn các công chúa, mà bắt cả hai sống đời độc thân chừng nào ngài còn sống, qua đó tựa như bóp nghẹt niềm vui của hậu duệ mà đáng lẽ ngài có thể tận hưởng lúc sinh thời — phải chăng ngài bị thôi thúc bởi một lời sấm truyền bị hiểu lầm? Tôi biết phải thốt lên điều gì đây, nếu tình cảm của một người cha dành cho ruột thịt không đủ sức biện hộ để chống lại những ảo tưởng ấy? Xưa nay, vị thần cai quản tự nhiên chưa bao giờ dạy con người ta sống trái với tự nhiên; và tôi cũng giữ nguyên quan điểm ấy đối với việc ngài đày ải họ khỏi thế giới bên ngoài vì sợ những mối tình kỳ quái nào đó nảy sinh. Quả thực, thưa Bệ Hạ, thiên nhiên chỉ hứa hẹn những điều tốt đẹp nơi các tiểu thư, các công chúa của ngài, và sự giáo dục qua đôi tay chăm sóc của người cha từ trước đến nay hoàn toàn là sự chuẩn bị hoàn hảo nhất để kiềm chế mọi cái ác, ban cho tâm trí họ những niềm vui thanh tao chứ không giày vò họ vì thiếu đi thứ tự do buông thả. Giờ đây, việc đột ngột siết chặt gông cùm lên họ chẳng thể nói lên điều gì khác ngoài việc bộc lộ sự hoài nghi — một điều vừa khó chịu vừa chẳng lấy gì làm an toàn cho việc gìn giữ đức hạnh. Hãy cứ để tâm trí phụ nữ được tự do theo cách riêng của nó: ngài hãy nhìn xem một chiếc lồng có làm con chim vui vẻ, hay một con chó có trở nên hung dữ hơn khi bị xích lại hay không? Sự ghen tuông chẳng làm gì khác ngoài việc kích thích tâm trí tò mò về thứ mà chúng bị ngăn cấm; bởi những thứ con người ta giấu giếm thường là báu vật hoặc những vật mang lại niềm vui lớn lao do sức hút của chúng đối với trí tưởng tượng của mỗi người. Và một khi tâm trí đã thức tỉnh vì điều đó, việc ngăn cản những ý nghĩ ấy biến thành hành động chắc chắn còn khó khăn hơn gấp bội so với việc ngăn cản tâm trí (vốn là phần cốt lõi, nay đã bị vấy bẩn bởi chính phương pháp này) khỏi việc tơ tưởng từ thuở ban đầu. Cuối cùng, việc phó thác một trọng trách cao cả như thế đối với công chúa Pamela (người sở hữu tâm hồn vượt xa tầm cai quản của hàng vạn kẻ tầm thường) vào tay một gã như Dametas (bên cạnh sự kỳ quái vốn có của nó) xuất phát từ một tiền đề vô cùng sai lầm rằng sự vô minh chính là cội nguồn của lòng trung thành. Ồ không, một kẻ không hiểu tại sao mình phải sống tốt thì không thể nào là người tốt được; gã chỉ tốt chừng nào vận mệnh còn giữ cho gã chưa phải đối mặt với thử thách. Một khi bước vào thử thách, sự ngây ngô thô lỗ của gã hoặc sẽ dễ dàng thay đổi, hoặc sẽ dễ dàng bị lừa gạt; và thứ từng được xem là nền tảng cho lòng tin của gã cuối cùng lại biến thành lời bào chữa cho tội lỗi của gã. Lệnh triều đình cùng lòng nhiệt thành đã dẫn dắt tôi đi xa đến nhường này; và giống như một kẻ đứng dưới thung lũng có thể nhìn thấy những ngọn đồi, hay một lữ khách cơ hàn thoáng thấy mỏm đá ngầm, tôi xin khiêm nhường cúi đầu trước sự cân nhắc đầy ân chuẩn của ngài, khẩn khoản nài xin ngài một lần nữa hãy vững vàng dựa vào đức hạnh của chính mình, xem đó là con đường chắc chắn nhất để duy trì vị thế hiện tại và tránh xa mọi hiểm họa có thể tưởng tượng ra.

Qua nội dung bức thư này, ngài có thể nhận thức được rằng nguyên nhân của mọi sự tình chính là sự phù phiếm ngự trị trong tâm trí nhiều kẻ (biến trạm dừng chân nghèo nàn của kiếp người thành cõi vĩnh hằng) luôn khao khát được thấu triệt sự chắc chắn của tương lai — nơi chẳng có gì chắc chắn bằng sự bất định liên tục của chúng ta. Nhưng cụ thể lời sấm truyền ấy ra sao, thưa ngài, thú thực tôi hoàn toàn không biết, và ngay cả bản thân Philanax (như ngài có thể thấy qua một đoạn trong bức thư) cũng chẳng hề tường tận. Dẫu vậy, thực tế cho thấy phán đoán của Basilius, bị vẩn đục bởi vận mệnh của một vị vương gia, đã lắng nghe chứ không tuân theo lời khuyên (mà tôi cho là) vô cùng khôn ngoan của Philanax. Bởi sau khi từ bỏ chiếc ghế quyền lực, để lại sự kinh ngạc tột độ cho thần dân — nơi vô số lời đồn đại kỳ quái được đón nhận như sự thật, đi kèm chút ít nguy hiểm liên quan đến người cháu dũng cảm Amphialus, cùng sự đố kỵ từ tầng lớp quý tộc đầy tham vọng nhằm vào Philanax khi thấy ông được trọng dụng (dù nói thật lòng, ông ấy xứng đáng hơn tất cả chúng ta cộng lại tại đất Arcadia này) — chính vương gia đã tự rúc đầu vào chỗ ẩn dật theo cách tôi vừa kể. Ông chẳng ngần ngại thừa nhận rõ rằng chừng nào còn thở, ông sẽ không đời nào cho phép các cô con gái của mình kết hôn, mà bắt họ phải sống cảnh cô độc như thế bên cạnh ông. Nơi đó, ông không cho phép bất kỳ ai đến thăm viếng ngoại trừ một vị linh tụng xuất sắc về thi ca — người được ông sai chép lại những tác phẩm mà ông yêu thích nhất, bởi vị này vừa mang lại niềm vui trong giao tiếp vừa thiết yếu cho việc hành lễ cầu nguyện — cùng khoảng hai mươi mục tử được chỉ định, những kẻ (với một số bài thơ đồng quê) mang lại cho ông niềm giải khuây lớn nhất.

Và giờ đây ngài đã biết nhiều như tôi rồi đấy. Nếu tôi có lỡ giam giữ đôi tai ngài quá lâu, xin hãy đổ lỗi cho tuổi già của tôi — độ tuổi mà bản chất vốn rất hay huyên thuyên, dù là (ông mỉm cười nói) vì tự nhiên thích rèn luyện nhiều nhất cho phần ít bị tàn lụi nhất chính là chiếc lưỡi của chúng ta, hay vì tri thức là thứ duy nhất mà những lão già nghèo hèn chúng ta có thể khoác lác nên không thể bày tỏ nếu không cất lời, hay vì nhân loại bằng mọi cách luôn khao khát bất tử hóa bản thân khi ngày tàn đã cận kề, không chỉ qua con cháu rứt ruột sinh ra mà còn qua những lời ca tiếng hát và trang sách được truyền tụng cho người nghe và người đọc. Dẫu vậy, tôi xin đoan trang với ngài rằng tôi chưa từng thổ lộ những chuyện này một cách công khai hay chi tiết với bất kỳ ai ngoài ngài; chừng ấy (nếu tôi không phỏng đoán lầm) đủ để tôi nhìn thấy ở ngài những phẩm chất khiến tôi vừa yêu mến vừa tin tưởng.”

“Cầu mong kẻ nào không biết kính trọng tuổi già sẽ chẳng bao giờ được già đi,” Palladius đáp, “tuổi già với sự nặng nề nếu kéo trĩu chiếc cân mỏng manh của thể xác, thì cũng nâng bổng phần cao quý và tinh thần lên ngang ngừng ấy; và ngài hoàn toàn có thể viện dẫn thêm một lý do nữa, đó là sự khôn ngoan khiến họ sẵn sàng mang lại lợi ích cho người khác. Và điều đó tôi đã nhận được từ ngài, một ơn huệ chỉ có thể quên đi khi mang lòng vô ơn. Nhưng trong số rất nhiều tư tưởng kỳ lạ mà ngài vừa kể, vốn đã ứng nghiệm lên vương gia của ngài, thì quả thực điều cuối cùng — việc ngài ấy tìm thấy niềm vui lớn lao trong những lời đàm đạo của đám mục tử — có lẽ sẽ không quá kỳ quái đối với tôi, nếu trước đó ngài không nói rằng xứ sở này vốn nổi danh về sự sắc sảo trong trí tuệ; và bản thân tôi, khi được đưa đến đây không phải bởi sức mạnh mà bởi Strephon và Claius qua những cuộc trò chuyện của họ, cũng đã tìm thấy những bộ óc xuất chúng xứng đáng với những bậc mục tử mà Homer từng miêu tả: những kẻ cai quản dân tộc, chứ không phải dăm ba nghị viên hội họp trong chuồng cừu.”

“Về hai kẻ ấy (Kalander nói), đặc biệt là Claius, họ vượt trội hơn những người khác cũng chừng mức mà tri thức thường bồi đắp thêm cho tự nhiên. Bằng cách phớt lỏ của cải để đổi lấy tri thức, họ chẳng những không làm tổn hại đến phần tầm thường mà còn nâng tầm phần cao quý. Dẫu vậy, thật thú vị khi nghe họ quy chụp mọi thứ cho ái tình — thứ đã ban cho tâm trí họ một sức mạnh cường tráng như vậy. Nhưng chắc chắn tất cả người dân xứ sở này, từ cao chí thấp, đều say mê những trò chơi trí tuệ ấy, đến mức ngài sẽ phải ngạc nhiên khi nghe thấy ngay cả những đứa trẻ cũng sớm bắt đầu tập tành làm thơ. Xưa nay, việc sáng tác những khúc ca và đối thoại bằng thể thơ vần vệu đã trở thành thông lệ trong tầng lớp hèn m kém nhất, hoặc do ái tình kích thích trí não, hoặc do hòa bình kéo dài khơi nguồn, được bồi đắp qua sự noi gương và ganh đua. Ngay cả gã hề Dametas cũng thỉnh thoảng ngẫu hứng thốt ra những khúc ca xứng đáng với một bộ óc tinh tế hơn; nhưng không có tầng lớp nào xuất sắc trong lĩnh vực này bằng những kẻ chăn cừu. Bằng sự mưu sinh chỉ xoay quanh việc chăm sóc bầy gia súc, họ có được sự thảnh thơi — vốn là bà đỡ của thi ca. Mục tử xứ chúng ta không giống như những gì tôi nghe đồn ở các xứ sở khác; họ chính là chủ nhân thực sự của đàn cừu, tự mình chăm nom hoặc giao cho con cái trông coi hằng ngày. Và khi ấy, quả thực ngài sẽ vô cùng thích thú khi ngồi dưới một tán cây hay bên bờ suối (khi hai ba người tụ họp), lắng nghe nàng thơ thôn dã của họ cất lên những giai điệu: lúc thì niềm vui, lúc thì khúc sầu bi, lúc thì những lời thách đấu lẫn nhau, lúc lại thông qua những ẩn ý kín đáo để giãi bày những vấn đề mà bình thường họ không dám chạm tới. Họ thường chọn ra một kẻ làm trọng tài phân định giải thưởng cho người làm thơ xuất sắc nhất — vinh dự mà họ tự hào chẳng kém gì các bậc vương gia chiến thắng trong những buổi khải hoàn; và nhiệm vụ của trọng tài là ghi chép lại mọi lời ca, ngoại trừ việc cây bút của hắn có thể thảnh thơi trau chuốt thêm cho sự thô mộc của một khúc ca ngẫu hứng. Giờ thì những kẻ xuất sắc nhất trong số đó (như ngài có thể hình dung), dù xét về giọng hát hay sự lôi cuốn của trí tuệ, đều được vương gia chiêu mộ. Trong số đó còn có hai, ba người tha hương vì nỗi buồn u uất chán ngán cõi trần đã đến ẩn dật giữa những người dân quê Arcadia; và sau khi chứng minh được tư cách trong giao tế, vương gia đã ban cho họ đặc ân diện kiến, không chỉ để thưởng lãm mà còn dùng sự nhã nhặn cùng lòng hào phóng lớn lao để khích lệ các mục tử nỗ lực tinh luyện nghệ thuật nhằm làm hài lòng ngài. Do đó, chẳng có gì để trách cứ vương gia khi thỉnh thoảng ngài lắng nghe họ; điểm đáng chê trách là để được nghe họ, ngài thà tự chui vào chốn cô độc còn hơn triệu tập họ đến triều đình. Tôi cũng không cáo buộc chủ nhân của mình vì trọng dụng một gã nhà quê như Dametas — ngài cấm kỵ điều đó, bởi ở đâu có tài năng thực sự, như vẫn hằng tồn tại ở nhiều cá nhân trong hội đồng mục tử ấy, thì bất kỳ sự thấp kém bề ngoài nào cũng không thể cản trở bước thăng tiến cao nhất; điều đáng nói là ông lại khăng khăng lựa chọn một kẻ mà sự đần độn trong tâm hồn thấp hơn cả nghìn bậc so với thân thể hèn mọn nhất của một kẻ mang vận mệnh khốn cùng nhất. Dẫu người ta có thể bào chữa cho vương gia rằng đó chỉ là sự tín nhiệm ngài đặt vào vẻ ngây ngô chân chất của gã chứ không phải sự thăng quan tiến chức gì to tát ngoài chức vụ mục tử trưởng, nhưng mọi trái tim lương thiện đều hiểu rằng niềm tin của bậc tôn chủ vượt lên trên mọi sự thăng tiến. Nhưng tôi lúc nào cũng rườm rà khi nhắc đến gã, và qua bóng râm của tòa tháp đằng kia, tôi nhận ra giờ đây dùng bữa tối để làm tròn bổn phận với cái dạ dày vẫn hợp lý hơn là vắt kiệt bầu không khí bằng những lời lẽ rỗng tuếch của tôi. Hơn thế nữa, tôi hoàn toàn có thể học hỏi thêm sự khôn ngoan từ Homer (người mà ngài vừa nhắc đến lúc nãy), kẻ chưa từng tiếp đãi khách khích hay chủ nhà bằng những bài diễn văn dài lê thê cho đến khi cơn đói được dập tắt hoàn toàn.” Nói đoạn, ông đứng dậy, dẫn Palladius băng qua khu vườn trở lại phòng ăn tối, trong khi Palladius quả quyết rằng chàng đã được thết đãi vượt cả mong đợi so với những gì những thực khách sành sỏi nhất xứ Media có thể cống hiến.

Nhưng khi vừa đến phòng ăn, một tên gia nhân của Kalander thì thầm to nhỏ gì đó vào tai ông. Biến sắc mặt, Kalander liền lui về phòng riêng, ra lệnh cho đám gia nhân tận tụy phục vụ Palladius và cáo lỗi vắng mặt vì có công chuyện cấp bách phải giải quyết ngay. Chúng tuân lệnh, và trong vài ngày đầu đã cố gắng tỏ ra không có bất kỳ biến động nào; thế nhưng dù chúng có cố gắng che giấu khéo léo đến đâu, Palladius vẫn nhận ra đã có một tai họa bất như ý xảy ra. Do đó, khi lại ngồi ăn tối một mình, chàng liền gọi người quản gia và nài nỉ hắn tiết lộ nguyên nhân đằng sau sự thay đổi đột ngột ấy. Sau vài câu thoái thác vòng vo, cuối cùng hắn cũng thú nhận rằng chủ nhân của mình vừa nhận được tin dữ: người con trai của ông trước ngày cử hành hôn lễ cận kề, đã tình cờ có mặt trong một trận chiến giữa tầng lớp quý tộc Lacedaemon và những người Helots. Phe Helots giành chiến thắng, và chàng bị bắt làm tù nhân khi đang trên đường đi giải cứu một người bạn cũng bị bọn Helots bắt giữ. Chàng công tử tội nghiệp đã đưa ra mức tiền chuộc khổng lồ để đổi lấy mạng sống, nhưng lòng căm hận mà đám nông nô ấy cội nguồn dành cho tầng lớp quý tộc lớn đến mức mỗi giờ trôi qua, chàng chỉ có thể chờ đợi cái chết tàn khốc — điều duy nhất từ trước đến nay giúp trì hoãn số phận ấy chính là sự can thiệp quyết liệt của vị thủ lĩnh, kẻ dường như sở hữu trái tim trắc ẩn nam tính hơn những kẻ khác. Sự mất mát ấy đã giáng một đòn sấm sét vào tâm can vị lão ông, khiến ông (như thể dòng lệ dồi dào vẫn chưa đủ minh chứng) phải lui về lẩn trốn một mình, tự cấu xé râu tóc và nguyền rủa tuổi già đã không đào sẵn nấm mồ để bít tai ông khỏi những tin tức dữ dội ấy. Tuy nhiên, những tên gia nhân trung thành của ông đã thay mặt viết thư gửi cho tất cả bạn bè, bề tôi và tá điền (riêng vị nhiếp chính Philanax từ chối nhúng tay với tư cách là việc tư, nhưng vẫn bật đèn xanh cho phép họ tìm kiếm phương án giải cứu tốt nhất miễn là không xâm hại đến thể chế của Lacedaemon). Hiện tại, một lực lượng hùng hậu đã tụ tập nơi biên giới, và ông tin chắc họ sẵn sàng liều mạng bằng mọi giá để chuộc lại hoặc báo thù cho Clitophon. “Thưa ngài,” hắn tiếp lời, “đó chính là bản tính của chủ nhân chúng tôi: dẫu nỗi đau đớn lớn đến mức sự sống đối với ông chỉ là một gánh nặng, và lý trí cũng bị u sầu vẩn đục, thì các quy luật hiếu khách (được ông tuân thủ nghiêm ngặt lâu nay) vẫn chi phối mạnh mẽ đến hành vi của mình. Ông tuyệt đối không cho phép vị khách đang trọ dưới mái nhà mình phải gánh chịu bất kỳ sự lây nhiễm nào từ nỗi sầu muộn của ông, đặc biệt là ngài — người mà tôi không rõ tình yêu hay sự ngưỡng mộ của chủ nhân dành cho ngài lớn hơn.” Nhưng Palladius chẳng thể lắng nghe trọn vẹn câu chuyện với sự kiên nhẫn, bởi trái tim chàng đã bị xé nát bởi lòng trắc ẩn đối với hoàn cảnh đó, sự khâm phục trước tác phong cao quý của Kalander, sự biết ơn vì lòng tôn kính ông dành cho mình, cùng khao khát tìm kiếm một giải pháp, gợi nhắc đến hình bóng của người bạn tri kỷ nhất Daiphantus — kẻ mà chàng phỏng đoán đang phải chịu đựng một số phận tương tự hoặc thậm chí tồi tệ hơn. Do đó, đứng bật dậy khỏi bàn ăn, chàng nài nỉ người quản gia kể lại tường tận căn nguyên và diễn biến của biến cố này, bởi thông qua việc nắm bắt nhiều chi tiết, rất có thể một con đường cứu trợ sẽ mở ra. Người quản gia dễ dàng chấp thuận và bắt đầu kể:

“Thưa ngài,” hắn nói, “khi vị vương gia kính yêu Basilius của chúng ta, với sự suôn sẻ vượt ngoài mong đợi, đã kết hôn (khi tuổi đã xế chiều) với vị công chúa trẻ đẹp Gynecia, đi cùng bà là một nhà quý tộc trẻ tuổi, là anh em họ hàng đời thứ nhất của bà, tên là Argalus. Chàng đến đây một phần vì tình yêu và lòng kính trọng dành cho người chị họ cao quý, một phần vì bản tính tuổi trẻ luôn cho rằng những gì mình chưa thấy rõ sự tốt đẹp thì đều là tốt đẹp. Tại triều đình này, chàng đã thu nạp thêm vô số tri thức, để rồi sau vài năm trôi qua, chàng đã minh chứng một tâm hồn vô cùng cao thượng trong mọi hành động, khiến Arcadia tự hào vì một mầm non như thế đã được chuyển đến vùng đất của họ. Chàng quả thực là một quý tộc hoàn mỹ hiếm có, vô cùng uyên bác nhưng hoàn toàn không chút kiêu căng; thân thiện nhưng không bè phái; dũng mãnh đến mức theo quan điểm của tôi, trái đất này chẳng còn ai thực hiện nhiều chiến công anh hùng như chàng — dẫu cho gần đây danh tiếng có tung hô hai vị hoàng tử xứ Thessalia và Macedonia, cùng vị vương gia cao quý Amphialus của chúng ta (người vốn được xem là nhân vật duy nhất ở miền đất này có khả năng sóng đôi cùng chàng). Nhưng tôi xin khẳng định, không một ai có dũng khí tinh thần và thể lực vượt trội, hay chí ít là ngang ngửa với Argalus; và dẫu dũng mãnh là thế, chàng chưa từng dám gây tổn hại cho bất kỳ ai. Về tác phong, nhiều người bảo chàng lúc nào cũng đăm chiêu, nhưng thực chất là điềm đạm, có phần hay trầm mặc, nhưng tuyệt đối chưa bao giờ bất lịch sự; lời nói luôn được dẫn dắt bởi suy nghĩ và luôn được thực thi bằng hành động; thiên về rộng lượng hơn là hào nhoáng, dẫu vế trước không thiếu mà vế sau luôn có sự lựa chọn kỹ càng về đối tượng đón nhận. Tóm lại (bởi tôi nhận ra mình sẽ dễ dàng chìm đắm trong việc ca ngợi con người mà cả tôi lẫn xứ sở này đều vô cùng yêu mến), Argalus đã (và tôi hy vọng là vẫn đang) là một con người mà ngay cả đôi mắt soi mói nhất cũng khó lòng tìm ra vết nhơ — ngoại trừ việc sự kiên định thái quá của một tình yêu dù không tusi sắc vẫn có thể bị diễn giải méo mó thành vết nhơ. Câu chuyện ấy bắt đầu khơi mào cho sứ mệnh khiến cả chàng lẫn danh tiếng của chàng vang dội khắp xứ sở này theo cách thức sau: Con trai của chủ nhân chúng ta, Clitophon (người mang lại nguyên do cho câu chuyện này, đồng thời cũng là lý do khiến tôi phải nhắc đến Argalus trước, bởi tai họa của cậu ta xuất phát từ Argalus), là một thanh niên vừa xuất thân danh gia vọng tộc (là con trai của chị ruột vua chúng ta) vừa sở hữu bản tính lương thiện thực sự, một kẻ biết nhìn nhận cái tốt và yêu mến nó. Cậu ta thường xuyên lui tới bầu bạn với Argalus hơn bất kỳ ai khác, đến mức nếu không gọi đó là tình bằng hữu (thứ tình cảm hiếm hoi đến mức người ta hay hoài nghi nó chỉ là hư danh hay có thật), thì ít ra đó cũng là một sự gắn kết và thân thiết đã sinh ra những hệ quả mà ngài sắp được nghe.

Khoảng hai năm trước, sự tình diễn ra theo chiều hướng cậu ta đưa Argalus đến dinh cơ của một vị phu nhân quyền quý — là chị gái của chủ nhân tôi — người đang nuôi dưỡng cô con gái độc nhất tên là Parthenia. Nàng vô cùng xinh đẹp (đến mức bản thân danh tiếng có lẽ cũng chẳng dám gọi bất kỳ ai xinh đẹp hơn, ngoại trừ hoàng hậu Helena xứ Corinth và hai nàng công chúa vô song của Arcadia); và điều khiến vẻ đẹp của nàng càng rực rỡ hơn chính là việc nó chỉ là sứ giả minh chứng cho một tâm hồn vô cùng cao thượng. Nàng sắc sảo, nhưng là thứ sắc sảo thích tự phán xét bản thân hơn là phô trương trước thiên hạ; ngôn từ hiếm hoi nhưng quý giá; sự im lặng không chút trống rỗng; đức hạnh không chút kiểu cách; sự thẹn thùng không chút khờ khạo. Tóm lại, để ca ngợi nàng cho đúng mực, người ta phải tự định hình trước trong đầu thế nào là sự hoàn mỹ, bởi nàng chính là hiện thân của điều đó.

Tôi nghĩ ngài có thể đoán được rằng khi những sự hoàn mỹ ấy hội ngộ, chúng không thể không tìm thấy nhau và đắm chìm trong sự tìm thấy ấy; bởi sự tương đồng về phong thái theo lẽ thường sẽ kéo theo sự gắn kết và ái tình. Hành động của con người không phải lúc nào cũng đi ngược lại lý trí; ngắn gọn là sự việc đã diễn ra đúng như thế. Họ yêu nhau, dẫu rằng trong một khoảng thời gian, ngọn lửa tình ái ấy (khi đôi cánh hy vọng đã bị cắt cụt) bị thổi bùng bởi chiếc bễ của sự tuyệt vọng trong hoàn cảnh sau đây:

Trước đó khá lâu và vẫn tiếp diễn, có một kẻ theo đuổi vị phu nhân ấy — một nhà quý tộc lớn người Laconia, đồng thời là lân cận của thân mẫu Parthenia, tên là Demagoras. Hắn ta giàu có, quyền lực, kiêu ngạo, cực kỳ cứng đầu và chẳng yêu ai ngoài chính bản thân mình cùng Parthenia (với tư cách là đối tượng thỏa mãn sở thích cá nhân). Theo đuổi khát vọng một cách cuồng nhiệt, sự giàu có của hắn đã tô điểm lấp lánh cho mọi khuyết điểm khác, khiến phu nhân lớn tuổi (dẫu trái với ý muốn của lãnh chúa là anh trai mình) đã ban hành sự chấp thuận. Dùng uy quyền của người mẹ lên cô con gái xinh đẹp, bà ép nàng phải khuất phục — không phải vì bà ưa thích sự lựa chọn của hắn, mà vì tâm trí ngoan ngoãn của Parthenia vẫn chưa đủ sức tự mình đưa ra lựa chọn. Ngày đính ước của họ đã đến gần thì chàng công tử trẻ tuổi Clitophon của chúng ta lại đưa vị quý tộc Argalus đến đó, có lẽ với chủ đích chính là để chiêm ngưỡng một kỳ quan hiếm có như Parthenia — người được mọi đôi mắt tinh tường ca tụng.

Thế nhưng dẫu thời gian đính ước chỉ còn tính bằng vài ngày ngắn ngủi, ái tình — kẻ nhận ra mình còn một chặng đường dài phải đi trong khoảng thời gian chật hẹp — đã tự vội vã hành động. Trước khi lời hứa có thể trói buộc nàng vào Demagoras, trái tim Parthenia đã thề nguyền trao trọn cho Argalus với sự đón nhận nồng nhiệt từ cả hai phía, đến mức nếu nàng khát khao điều gì nhất thì đó là có được Argalus, còn Argalus chẳng sợ gì ngoài việc mất đi Parthenia. Và giờ đây, Parthenia đã học được cách yêu và ghét, say đắm và chán chường, bắt đầu dùng sự phán xét để thay thế cho cảm xúc bộc phát. Do đó, khi thời điểm Demagoras (tràn trề niềm kiêu hãnh) đến để đón nhận món quà là thân thể nàng, nàng đã dùng những lời từ chối kiên quyết (dẫu đẫm lệ vì tiếc nuối khi phải khước từ) để quả quyết với thân mẫu rằng nàng thà nằm sâu trong nấm mồ còn hơn kết hôn với Demagoras.

Sự thay đổi ấy vừa kỳ lạ vừa khó chịu đối với người mẹ — kẻ vốn kiên quyết (nếu không muốn nói là bướng bỉnh, xét trên cương vị một phu nhân quyền quý) ép nàng kết hôn với Demagoras. Bà dùng mọi thủ đoạn mà một người mẹ mưu mô và tàn nhẫn có thể áp dụng lên một đứa con gái nhu mì, nơi chỗ dựa kháng cự duy nhất chính là ái tình. Nhưng bà càng tấn công dữ dội, Parthenia càng học được cách phòng thủ kiên cường; và Parthenia càng phòng thủ, người mẹ càng trở nên cố chấp trong các đợt tấn công. Cuối cùng, nhận ra Argalus chính là kẻ đứng giữa cản trở ánh hào quang của bà chiếu rọi lên Demagoras, mụ tìm mọi cách hất cạo chàng, càng lúc càng quyết liệt khi thấy chàng kiên quyết bám trụ làm kẻ theo đuổi không chịu lui bước. Đầu tiên, mụ sai phái chàng vào những nhiệm vụ nguy hiểm chẳng kém gì những thử thách mà mụ mẹ ghẻ độc ác Juno từng giao cho vị anh hùng Hercules. Nhưng đức hạnh của Argalus càng được thử thách lại càng tỏa sáng tinh khôi, trong khi mọi âm mưu lật đổ chàng của mụ chỉ càng đưa chàng lên đỉnh cao danh vọng — đủ để làm tan chảy trái tim bất kỳ ai, nhất là đối với một nam nhân xứng đáng về mọi mặt như Argalus. Thế nhưng vì cố chấp chống lại mọi lẽ phải để thỏa mãn ý muốn bản thân và chứng tỏ uy quyền trong việc gả nàng cho Demagoras, Argalus càng đức hạnh thì mụ càng căm ghét chàng, tự xem bản thân là kẻ thua cuộc trong mỗi chiến thắng của chàng, và do đó liên tục đẩy chàng vào những hiểm địa ngày càng hiểm nghèo hơn. Trong khi đó, mụ dùng mọi thủ đoạn tàn độc nhất lên cô con gái xinh đẹp nhằm ép nàng phải khuất phục theo sự định đoạt của mình. Nhưng thật khó để phân định xem chàng khi hành sự hay nàng trong lúc chịu đựng ai mới là kẻ thể hiện sự kiên định lớn lao hơn trong tình cảm; bởi đối với Argalus, thế gian dường như chẳng bao giờ thiếu cơ hội để chàng chứng tỏ lòng dũng cảm, còn đối với Parthenia, sự độc ác của mụ mẹ dường như cạn kiệt trước sự kiên nhẫn không đổi thay của nàng.

Cuối cùng, bằng những thủ đoạn mưu mô, Demagoras và mụ mẹ định thủ tiêu Argalus, nhưng bằng sự khôn ngoan và dũng mãnh, chàng đã vượt qua tất cả, khiến người mẹ tức tối đến mức trái tim vỡ vụn và qua đời.

Nhưng khi ấy, Demagoras đinh ninh rằng giờ đây Parthenia dẫu thuộc về chính mình nhưng sẽ không bao giờ chịu làm vợ hắn, và lời từ chối kiên quyết từ chính miệng nàng đã xác nhận điều đó. Chẳng những không nguôi ngoai khao khát hạnh phúc cá nhân, hắn lại càng đố kỵ với Argalus — kẻ mà hắn săm soi bằng đôi mắt nheo lại, đang chuẩn bị tận hưởng đỉnh cao của hạnh phúc. Nuôi dưỡng tâm can bằng mọi mưu kế hiểm độc mà sự ghen tuông đố kỵ và ái tình bị khước từ có thể đẻ ra, gã khốn nạn ấy (lợi dụng lúc Argalus về quê để đón những người bạn thân thiết nhất đến dự hôn lễ mà Parthenia đã vui vẻ đồng ý) đã xin diện kiến nàng, rồi bằng thứ vũ lực tàn nhẫn (mặc cho đôi tay yếu ớt của nàng giãy giụa vô ích), hắn bôi khắp mặt nàng một thứ độc dược cực kỳ kinh khủng. Hệ quả là không một kẻ mắc bệnh hủi nào trông gớm ghiếc bằng nàng khi ấy. Làm xong trò mèo ấy, sẵn có binh mã ngựa chiến trong tay, hắn cao chạy xa bay mặc cho đám gia nhân của nàng đang phẫn nộ đòi báo thù trước một thảm kịch bất ngờ đến thế.

Khi sự tàn bạo ghê tởm này lọt đến tai lãnh chúa Kalander, ông đã dùng mọi phương cách — thông qua sự can thiệp của cả vua chúng ta lẫn chính ông — để khiến hội đồng và vương gia xứ Lacedaemon tuyên án đày ải Demagoras khỏi xứ sở dưới hình phạt tử hình. Thay vì căm hận tội lỗi của chính mình, hắn lại căm hận hình phạt ấy, bèn dắt díu toàn bộ lực lượng quy phục phe Helots — những kẻ vừa nổi dậy chống lại vương triều đó. Vui mừng vì có được một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn trong hàng ngũ, bọn Helots suy tôn hắn làm tổng chỉ huy, và dưới sự dẫn dắt của hắn, chúng đã gây ra hàng loạt tội ác man rợ nhất mà một đám đông bần cùng (ngập tràn khát vọng trả thù tuyệt vọng) có thể tưởng tượng ra.

Nhưng không lâu sau thảm kịch giáng xuống Parthenia ấy, Argalus tội nghiệp trở về mang theo hình bóng kiêu sa của nàng khắc ghi trong tim, hào hứng đếm ngược đến khoảnh khắc đôi mắt được chiêm ngưỡng trọn vẹn niềm hạnh phúc. Thế nhưng chính chàng (khi chẳng ai dám hé lộ sự thật) lại là kẻ đầu tiên tiếp nhận tin dữ về tai ương của chính mình. Tôi không có ý định khơi gợi cảm xúc bi lụy bằng cách thuật lại nỗi đau đớn của cả hai khi chàng nhận ra nàng — bởi ban đầu chàng chẳng thể nhận ra; và ngay cả khi nhận ra, chàng cũng chẳng thể lập tức huy động đủ sự trợ giúp từ đức hạnh để không yếu ớt khóc thương trước sự mất mát của một báu vật lớn lao đến nhường ấy, nhất là khi các danh y trong lĩnh vực đó quả quyết rằng nó hoàn toàn vô phương cứu chữa. Dẫu vậy, chẳng bao lâu sau, sự chân thành trong tình yêu (vẫn gìn giữ gương mặt thuở ban đầu trong ký ức), sự kiên định đầy đức hạnh, niềm kiêu hãnh khi được kiên định, lời thề nguyền đã hứa cùng những phẩm chất nội tại tỏa sáng xuyên qua lớp sương mù gớm ghiếc nhất đã chiếm trọn tâm hồn cao quý của Argalus. Chàng không chỉ dùng những lời an ủi thông thái để xoa dịu nghịch cảnh, mà còn bằng thứ tình cảm dạt dào nhất mà một kẻ si tình bị cướp mất tâm hồn có thể bày tỏ, cố gắng xua tan sự cùng cực của nỗi sầu muộn trong lòng nàng, đồng thời hối thúc đẩy nhanh tiến độ cử hành hôn lễ. Tại đó, chàng minh chứng một sự nhiệt thành chân thực chẳng kém gì khi nàng chưa bị tước đoạt phần tài sản tuyệt diệu mà tự nhiên từng hào phóng ban tặng; và chính vì lý do đó, chàng tạm hoãn kế hoạch trả thù Demagoras để có thể túc trực liên tục bên nàng, bày tỏ sự phục vụ nhún nhường và niềm vui khi làm nàng thỏa mãn hơn bao giờ hết.

Nhưng nếu chàng tạo ra một tấm gương hiếm hoi chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ ai ngoại trừ một Argalus khác, thì ở chiều ngược lại, nàng cũng có những biểu hiện kỳ lạ không kém trong ái tình. Bởi dẫu khao khát được chung sống với chàng hơn cả mạng sống, nàng vẫn tự tay đập nát khát vọng của cả hai lẫn chính mình, nhất quyết không đồng ý kết hôn với chàng. Đó là sự giao thoa kỳ quái của những hiệu ứng ái tình: chàng, bắt nguồn từ tình yêu với vẻ đẹp tuyệt mỹ, lại đắm chìm trong sự ghê tởm kinh hoàng; còn nàng, từ khát vọng mãnh liệt muốn có được chàng, lại đưa ra quyết định kiên định không bao giờ thuộc về chàng. Sự thật là nàng yêu chàng sâu sắc đến mức không đành lòng để chàng phải trói buộc với một kẻ không xứng đáng diện kiến trước mặt chàng.

Thực lòng mà nói, thưa ngài, một nhà hùng biện xuất chúng sẽ có một mảnh đất màu mỡ để trổ tài hùng biện nếu chỉ cần thuật lại những lời lẽ bi thương nhưng đong đầy tình cảm ấy — khi chàng khẩn khoản van nài nàng bằng ký ức của tình yêu và những lời thề độc của chính mình, xin nàng đừng biến chàng thành kẻ bất hạnh đến độ phải nghĩ rằng mình không chỉ mất đi khuôn mặt mà còn mất cả trái tim nàng. Rằng khuôn mặt nàng, dẫu từng rực rỡ nhất, cũng chỉ đóng vai trò là sứ giả dẫn đường cho tình yêu ngự trị trong tâm trí chàng, nay nó đã được an vị vững chắc đến mức chẳng cần đến bất kỳ kẻ dọn đường nào ở bề ngoài nữa. Chàng nghẹn ngào rơi lệ, nài xin nàng thấu hiểu rằng tình yêu của chàng không nông cạn đến mức chỉ dừng lại ở lớp da thịt — dẫu lớp da thịt ấy hiện tại vẫn là đẹp nhất đối với chàng vì nó thuộc về nàng. Làm sao chàng có thể bất nhân đến mức yêu nàng ít đi chỉ vì những gì nàng gánh chịu là vì lợi ích của chàng? Chàng chưa từng ngắm nhìn nó mà không thấy trong đó sự đáng yêu từ tình yêu nàng dành cho mình; đồng thời chàng lớn tiếng thề thốt rằng bản thân sẽ chẳng thể tìm thấy niềm vui trong cuộc sống nếu không được chung sống với nàng — người mà vì có nàng, chàng mới cảm thấy vui mừng vì mình đang sống. Nhưng (như tôi từng nghe một kẻ lén nghe lén họ kể lại), nàng siết chặt bàn tay chàng và chỉ đưa ra duy nhất câu trả lời này: ‘Thưa ngài,’ nàng nói, ‘Chúa thấu hiểu lòng tôi yêu ngài biết bao; nếu tôi là nữ hoàng của cả thế giới này và sở hữu trọn vẹn mọi hồng phúc mà nhân gian từng sinh ra, tôi sẽ chẳng chần chừ giây phút nào để dặt bản thân và những thứ đó dưới chân ngài. Hoặc nếu tôi vẫn giữ nguyên vẹn như xưa, dẫu (phải thú nhận) vô cùng kém cỏi so với ngài, tôi cũng sẽ (với niềm vui quá lớn lao để trái tim tôi có thể chứa đựng lúc này) đón nhận sự ban ơn của ngài để trở thành người của ngài, dùng lòng trung thành và sự tuân phục để bù đắp mọi khiếm khuyết khác. Nhưng thà rằng tôi phải gánh chịu nhiều bất hạnh hơn thế còn hơn kết hôn với Argalus trong một thân phận Parthenia thế này. Hãy sống hạnh phúc nhé, hỡi Argalus thân yêu, tôi trao cho ngài sự tự do hoàn toàn và khẩn khoản xin ngài hãy đón nhận nó; và tôi cam đoan rằng tôi sẽ vô cùng hoan hỉ (bất kể số phận tôi ra sao) khi chứng kiến ngài sánh đôi cùng một người xứng đáng cả về danh dự lẫn sự thỏa mãn.’ Nói đoạn, nàng oà khóc nức nở, không tài nào kìm nén được nỗi oán hận vận mệnh cùng ước nguyện được chết đi.

Nhưng Argalus với cõi lòng nặng trĩu u sầu vẫn kiên trì theo đuổi khát vọng; còn nàng, quyết tâm né tránh mọi sự nài nỉ và trốn chạy thế giới xung quanh (khiến ngay cả sự hiện diện của chàng cũng trở nên phiền toái đối với nàng), đã lén bỏ trốn vào một đêm nọ. Cho đến nay, tung tích hay đích đến của nàng vẫn là một ẩn số.

Argalus đã tìm kiếm nàng đằng đẵng ở rất nhiều nơi; cuối cùng (trong cơn tuyệt vọng vì không tìm thấy, và sự tuyệt vọng càng đẩy lòng phẫn nộ lên cao), chán chường sự sống, nhưng trước tiên quyết tâm trả thù Demagoras, chàng một thân một mình cải trang đột nhập vào thị trấn trung tâm do phe Helots kiểm soát. Chàng xuất hiện trước mặt tên ác ôn đang được bao bọc bởi hàng tá binh lính, chẳng mùng chờ đợi thời cơ thích hợp nào hơn, liền lao vào tấn công bất chấp sự bảo vệ của đông đảo kẻ thù. Chàng giáng cho hắn nhiều vết thương chí mạng, và bản thân chàng (hiển nhiên) chắc chắn đã mất mạng tại đó nếu chính Demagoras không nài nỉ giữ lại mạng sống cho chàng — có lẽ với dụng ý tự mãn nhãn trước màn tra tấn tàn khốc sẽ giáng xuống người chàng sau này. Nhưng cái chết lại đến nhanh hơn dự tính của hắn; dẫu vậy, hắn vẫn kịp chỉ định người kế nhiệm: một thanh niên vừa mới được phóng thích khỏi ngục tối của vua Lacedaemon — nơi lẽ ra hắn phải chịu chết vì tội giết hại người cháu của nhà vua. Cái tên được chỉ định chính là kẻ lúc bấy giờ đang vắng mặt để đi cướp bóc xứ Lacedaemon; nhưng khi hắn trở về, phần đông binh lính Helots vì vô cùng sùng mộ chàng thanh niên ấy (nhất là vì họ chẳng có ai trong số họ đủ uy tín để người khác cúi đầu thuần phục) đã hoan hỉ tuân theo sự ủy nhiệm của Demagoras. Và sự lựa chọn ấy đã mang lại thành công rực rỡ, khi kẻ kế nhiệm này liên tiếp thực hiện những chiến công vượt ngoài sức tưởng tượng của những cái đầu trẻ tuổi nhất. Tôi nhắc đến hắn chính là vì hắn đã bảo toàn tính mạng cho Argalus từ đó đến nay, với cái cớ là chờ đợi ngày phán quyết công khai để tra tấn man rợ hắn sau khi cuộc chiến này kết thúc — một cái kết mà chúng đang kỳ vọng sẽ sớm đến với phần thắng thuộc về phe chúng.

Và hắn cũng giữ lại mạng sống cho cậu chủ Clitophon của tôi — kẻ vì muốn giải cứu người bạn của mình đã cùng một số nhà quý tộc Laconia đem quân đến bao vây vị thủ lĩnh trẻ tuổi mới nổi này. Thế nhưng vị thủ lĩnh ấy xuất kích (khiến ai nấy đều kinh ngạc), đánh bại quân Lacedaemon, tàn sát nhiều nhà quý tộc và bắt sống Clitophon. Dù đám Helots vô cùng tàn ác, hắn vẫn khéo léo điều tiết chúng, khi thì xu theo tâm lý khi thì kiềm chế chúng, để bảo toàn mạng sống cho cả hai, dẫu ở những tình trạng khác nhau: Argalus bị giam giữ trong một ngục tối kiên cố, còn Clitophon thì được tự do phần nào. Và giờ đây, thưa ngài, dẫu phải thừa nhận rằng chúng ta chẳng thể kỳ vọng nhiều vào sự an toàn của họ khi còn nằm trong tay đám Helots, tôi đã thuật lại toàn bộ những gì mình biết về sự thất lạc của con trai lãnh chúa cùng nguyên nhân sâu xa của nó. Dẫu chi tiết này không bắt buộc phải kể tỉ mỉ đối với trường hợp của Clitophon, nhưng sự kỳ lạ của nó khiến tôi nghĩ rằng ngài sẽ không lấy làm phiền lòng khi lắng nghe.”

Palladius vô cùng cảm kích, lòng ngập tràn phấn khích trước một biến cố kỳ lạ của một vị hiệp sĩ nổi danh khắp thế gian như Argalus — người mà bản thân chàng cũng từng ao ước được một lần diện kiến, truyền cảm hứng từ ánh hào quang của một sự ganh đua cao quý.

Nhưng rồi (nhanh chóng trấn tĩnh lại), chàng cất tiếng đòi trang bị áo giáp, ngựa chiến và người dẫn đường. Mang trên người bộ giáp toàn thân trừ phần đầu, chàng lên gặp Kalander và phát hiện ông đang nằm rạp dưới đất, đoạn tuyệt với cả giấc ngủ lẫn thức ăn kể từ hôm ấy như những kẻ thù của sự tang tóc mà cảm xúc đã thuyết phục ông là chính đáng. Palladius liền nâng ông dậy và cất lời: “Đừng, đừng chìm đắm trong đau khổ này nữa, thưa lãnh chúa Kalander; chúng ta hãy nỗ lực đi tìm trước khi ngồi khóc thương sự mất mát. Ngài biết bản thân tôi cũng thất lạc một người thân, dẫu không phải con ruột nhưng tôi thà khinh miệt ơn huệ của sự sống còn hơn sống tiếp mà không có cậu ấy. Thế nhưng chừng nào còn chút hy vọng, đừng để sự yếu đuối của nỗi buồn làm lu mờ đi sức mạnh của hành động; hãy vực dậy tinh thần, và thành công tốt đẹp sẽ theo sau.” Ngay theo những lời ấy, hy vọng dường như bừng sáng trong đôi mắt Kalander, còn gương mặt và cử chỉ của ông thì ánh lên dáng hình của chiến thắng. Tinh thần Kalander hồi sinh mạnh mẽ đến mức (sau khi nạp chút thức ăn và nghỉ ngơi chốc lát), ông tự mình mặc giáp cùng số ít gia nhân còn lại chưa bị điều động, và trực tiếp dẫn đường cho Palladius đến vùng biên giới. Nơi đó, từ ba đến bốn ngàn binh sĩ đã tụ tập sẵn sàng (vì lòng kính trọng dành cho Kalander) để đương đầu với bất kỳ hiểm họa nào. Nhưng họ giống như những con người đã quen với hòa bình lâu năm, quyết tâm hành động nhiều hơn là rành mạch cách thức hành động: thân hình vạm vỡ, giáp trụ lấp lánh, cùng lòng dũng cảm nảy sinh từ việc khinh miệt kẻ thù mà họ chưa rõ mặt hơn là từ bất kỳ sự tự tin nào dựa trên năng lực bản thân. Họ hoàn toàn thiếu hụt kỹ năng sử dụng vũ khí, cũng như chẳng có chút nghệ thuật nào trong việc hành quân hay cắm trại. Nhận ra điều đó, Palladius liền yêu cầu được tìm hiểu tường tận (trong mức độ có thể cung cấp) về tình trạng của phe Helots.

Một người am hiểu sự vụ xứ Laconia đã đáp lại rằng: bọn họ vốn là tầng lớp tự do và chủ đất lâu đời từng bị người Lacedaemon chinh phục, không chỉ áp đặt cống nạp mà còn biến thành nô lệ. Họ đã nhẫn nhục chịu đựng điều đó cho đến khi người Lacedaemon vì lòng tham lam mà ngày càng siết chặt gông cùm không tài nào chịu nổi, đồng thời vì sự khinh miệt mà lơ là việc quản lý cách họ chịu đựng. Cuối cùng, với sự đồng lòng nhất trí (bắt nguồn từ điểm chung của số phận chứ không phải do sự sắp đặt mưu mô nào), họ đứng lên cầm vũ khí. Mài giũa dũng khí bằng khát vọng trả thù và đặt nền móng quyết tâm trên sự tuyệt vọng, họ đã tiến bước với những thành công bất ngờ, lần lượt chiếm lĩnh nhiều thị trấn và pháo đài cùng sự tàn sát vô số tầng lớp quý tộc — nơi không một giới tính hay độ tuổi nào được dung tha. Và dẫu thuở đầu họ chiến đấu bằng cơn thịnh nộ thú tính nhiều hơn là kỷ luật quân sự, kinh nghiệm thực chiến nay đã giúp họ sánh ngang với những chiến binh cừ khôi nhất của Lacedaemon. Điều đó càng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết gần đây nhờ vào hai yếu tố: thứ nhất là sự gia nhập của Demagoras, một đại quý tộc đứng về phía họ, và sau cái chết của hắn là sự xuất hiện của một vị thủ lĩnh mới. Kẻ này đã nâng tầm sự dốt nát của họ, kìm hãm sự cuồng nộ xuống mức độ quản trị hợp lý, đồng thời dẫn dắt họ dũng mãnh đến mức (ngoại trừ thời điểm Clitophon bị bắt), họ liên tục giành phần thắng trong nhiều cuộc đại chiến. Tình thế đó khiến nhà nước Lacedaemon phải cử sứ giả đến nghị hòa với những điều kiện vô cùng hợp lý và danh dự.

Sau khi nắm bắt bức tranh toàn cảnh về đối thủ cũng như đồng minh, Palladius tìm gặp Kalander và tuyên bố thẳng thắn rằng dùng vũ lực đối đầu trực diện mang lại rất ít cơ hội giải cứu Clitophon; thay vào đó, cần phải áp dụng một mưu kế đòi hỏi sự khôn ngoan không kém lòng dũng cảm.

Hội đồng các bậc trưởng lão liền được triệu tập, và cuối cùng mưu kế do Palladius (vốn có kinh nghiệm thực chiến nhưng đặc biệt uyên bác qua sách sử về các chiến thuật ngụy trang) nghĩ ra đã được tất cả tán thành. Theo đó, toàn bộ binh sĩ sẽ ngụy trang thành tầng lớp nông dân nghèo khổ nhất ở Arcadia, không mang cờ hiệu mà chỉ treo những chiếc áo sơ mi đẫm máu lên những cây sào dài, thay thế trống kèn bằng những chiếc kèn túi tồi tàn; phần áo giáp phải được che đậy hoặc làm cho rỉ sét, lếch thếch đúng chất những kẻ khoác lên mình chúng. Toàn bộ lực lượng đều phải làm như vậy, ngoại trừ hai trăm tráng sĩ được tuyển chọn kỹ càng về lòng dũng cảm lẫn thể lực — trong đó có chính Palladius — bị xiềng xích tay chân và tống lên xe bò trông như những tù nhân. Khi mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi theo đúng thỏa thuận, họ hành quân tiến về thị trấn Cardamila — nơi Clitophon đang bị giam cầm. Đến nơi trước khi mặt trời lặn hai tiếng và lọt vào tầm nhìn từ tường thành, phe Helots lập tức phát hiện số lượng đông đảo của họ và chuẩn bị cất tiếng còi báo động. Ngay lúc ấy, họ phái một tên thông minh (càng ranh mãnh hơn khi hắn biết cách che giấu sự khôn ranh dưới lớp vỏ thô lỗ) đến gặp đám Helots. Dùng thứ nghệ thuật hùng biện đã được tỉa sạch mọi hoa hòe hoa sói, hắn thuyết phục ban bệ Helots rằng họ là những nông dân nghèo khổ của Arcadia, cũng chịu chung số phận bị áp bức và khao khát tự do như họ, nên đã dắt díu nhau ra chiến trường. Thậm chí họ còn bắt sống được hai trăm tên quý tộc đang bị xiềng xích chặt chẽ trên xe. Nhưng vì Arcadia không có pháo đài trú ẩn an toàn và lực lượng chưa đủ mạnh để đương đầu với quân đội vương gia trên chiến trường, họ đành đến đây tìm kiếm sự nương náu, đồng thời biết rằng ngày càng có nhiều kẻ cùng cảnh ngộ sẽ kéo đến gia nhập. Trong thời gian chờ đợi, đề phòng trường hợp vương gia truy đuổi hoặc nhà vua cùng quý tộc Lacedaemon (vì tương đồng hoàn cảnh) tấn công, họ khẩn khoản xin phép được cắm trại dưới chân tường thành nếu thị trấn không còn đủ chỗ chứa, và vì lý do an ninh, xin được gửi gắm những tên tù nhân quan trọng (những kẻ có thể dùng để đàm phán hòa bình) vào giam giữ bên trong thị trấn.

Bọn Helots chỉ hội ý ngắn gọn. Hắc hân hoan vì thấy ngọn lửa cách mạng của mình đã lan sang tận Arcadia, đồng thời tính toán rằng nếu đàm phán hòa bình với nhà vua thất bại, đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để châm ngòi lửa chiến tranh khắp mọi miền Hy Lạp; chưa kể lòng tham muốn sở hữu trong tay đông đảo quý tộc để vòi tiền chuộc khiến chúng không màng suy tính. Có hai yếu tố thúc đẩy quyết định vội vã này: thứ nhất là vị thủ lĩnh của chúng cùng các mưu sĩ khôn ngoan nhất lúc bấy giờ đang vắng mặt để giải quyết thỏa thuận hòa bình với Lacedaemon; thứ hai là chuỗi chiến thắng liên tiếp đã nuôi dưỡng một sự kiêu ngạo chủ quan trong hàng ngũ chúng. Sau khi phái người kiểm tra doanh trại và xác định qua ngôn từ rằng đó chính là những người Arcadia chưa từng xung đột với họ, lại hoàn toàn không mảy may nghi ngờ việc một cá nhân có thể huy động lực lượng lớn đến thế, cùng với vô số dấu hiệu chứng minh tầng lớp hạ đẳng của họ (cộng thêm xiềng xích trên tay những kẻ tù nhân), chúng không chỉ chấp thuận cho phép tù nhân mà còn mở cửa cho cả đoàn người vào trú ẩn dưới chân tường thành. Thế là chúng mở toang cổng thành và cho xe cộ tiến vào.

Đúng vào thời điểm thích hợp khi mọi thứ đã an vị, Palladius liền phát hiệu lệnh. Toàn bộ lực lượng lập tức giật tung xiềng xích (vốn được chế tác vô cùng tinh xảo: bề ngoài trông rất chắc chắn nhưng người đeo có thể dễ dàng tháo gỡ) và tuốt ra những thanh gươm được giấu kín dưới gầm xe. Họ lao vào tấn công toán lính gác, buộc chúng phải tẩu thoát hoặc bỏ mạng tại chỗ, qua đó mở toang cửa thành đón toàn bộ lực lượng Arcadia trước khi đám Helots kịp định thần chống trả.

Nhưng những tên Helots vốn là những chiến binh lì lợm trước hiểm nguy, nhanh chóng tập hợp lại ở quảng trường trung tâm và định dành cho quân Arcadia một màn chào đón đẫm máu. Ngay lúc ấy, Palladius (kẻ chỉ trích những kẻ chậm chạp, khích lệ những người hăng hái, nhưng quan trọng nhất là dùng chính hành động của mình làm gương) đã lao thẳng vào đội hình Helots mạnh mẽ đến mức ban đầu hàng ngũ của chúng chao đảo, và cuối cùng mọi tên lính đều phải phó thác mạng sống cho đôi chân. Kalander lớn tiếng hô hào tiến thẳng về phía nhà giam nơi ông đinh ninh con trai mình đang bị giam giữ, nhưng Palladius khuyên ông nên càn quét sạch sẽ các con đường trước và chiếm lấy quyền kiểm soát cổng thành.

Tuy nhiên, trước khi họ kịp hoàn thành việc đó, đám Helots đã lấy lại tinh thần và nã vô số loại đạn đạo từ các góc phố hay ô cửa sổ vào họ. Sĩ khí ấy bùng lên nhờ sự trở lại của vị thủ lĩnh; dẫu không mang theo nhiều binh sĩ (vì đã phân tán phần lớn lực lượng đến các pháo đài khác), nhưng khi tình cờ chạm trán đoàn người đang tháo chạy khỏi cổng thành chưa bị quân Arcadia kiểm soát, hắn đã lập tức quay đầu đội hình. Với cờ hiệu phấp phới, tiếng kèn cất lên vang dội như một lời tuyên bố hùng hồn về sự hiện diện của hắn, mọi ánh mắt và tai nghe đều hướng về đó. Nghe tiếng kèn, phần còn lại của lực lượng Helots đang tản mác bỗng bừng tỉnh sức sống mới, tựa như vị thủ lĩnh chính là cội nguồn truyền sinh khí cho các nhánh cành. Trận chiến lập tức trở nên vô cùng khốc liệt, các cuộc chạm trán mang tính bướng bỉnh tàn nhẫn: quân Arcadia chiến đấu để giữ vững những gì đã chiếm được, còn phe Helots chiến đấu để giành lại những gì đã mất; quân Arcadia ở một xứ sở xa lạ chẳng có chỗ dựa nào ngoài đôi bàn tay, còn phe Helots chiến đấu trên sân nhà cho mạng sống, vợ con. Đó là cuộc đối đầu giữa chiến thắng và lòng dũng cảm với sự trả thù và nỗi tuyệt vọng; sự an toàn của cả hai bên không còn cách nào khác ngoài việc tiêu diệt đối phương.

Cuối cùng, cánh trái của quân Arcadia bắt đầu yếu thế. Nhận ra điều đó, Palladius ngay lập tức lao mình cùng đội ngũ tinh nhuệ vào đám đông đang áp đảo họ với một sức mạnh cuồn cuộn như thác lũ. Vị thủ lĩnh của phe Helots (với đôi mắt tinh tường sớm nhận ra kẻ đang điều khiển phe đối phương) nhận ra rằng chỉ riêng nhân vật này có giá trị bằng cả phần còn lại của quân Arcadia. Hắn vô cùng kinh ngạc đến mức khó có thể phân định hắn thích thú hay phẫn nộ trước những tác động từ hành động của Palladius hơn. Nhưng xác định rằng ván cờ định mệnh được định đoạt tại đây, và khinh miệt việc giao chiến với bất kỳ ai khác, hắn chỉ nhăm nhăm tìm cách đối đầu trực diện với Palladius. Tâm nguyện ấy cũng là điều Palladius hằng mong mỏi khi sớm nhận ra hắn chính là kẻ đầu sỏ đứng sau toàn bộ cục diện. Thế là suy nghĩ của cả hai hội tụ tại một điểm, họ đồng thuận (dẫu không qua thỏa thuận miệng) bước vào một cuộc tỉ thí.

Tự cô lập mình ở rìa chiến trường, họ bắt đầu một màn giao tranh có quy mô nhỏ hơn nhiều so với tổng thể trận chiến cả về tiếng ồn lẫn số lượng, nhưng lại vượt trội hoàn toàn về sự dũng mãnh và vẻ đẹp kỳ vĩ đầy kinh hãi. Dũng khí của họ được dẫn dắt bởi kỹ năng, và kỹ năng lại được vũ trang bằng dũng khí; sự lì lợm không làm lu mờ trí tuệ, và trí tuệ cũng chẳng làm nguội lạnh sự gan góc. Cả hai đều dũng mãnh tựa những kẻ khinh miệt cái chết, đều tự tin tựa những kẻ chưa từng nếm mùi thất bại; thế nhưng họ vẫn cẩn trọng trước những đòn thế hiện tại và tôn trọng những gì từng chứng kiến. Đôi chân vững chãi, đôi tay thoăn thoắt, đôi mắt cảnh giác và trái tim kiên định. Những vùng cơ thể chưa được bảo vệ hoặc che chắn hớ hênh đều được nắm rõ, và theo lẽ thường sẽ phải trả giá đắt nếu không có những pha phản đòn chớp nhoáng. Những tia lửa tóe ra từ vũ khí khơi nguồn cho sự giận dữ, và giận dữ lại sinh ra những đòn tấn công sắc lẹm, cho đến khi cả hai bên bắt đầu mệt lả. Thay vì mong mỏi sống sót để chiến thắng, họ dường như chỉ muốn chết cùng nhau. Bằng một cú đánh dồn hết cuồng nộ thay vì sức mạnh — hay đúng hơn là sức mạnh xuất phát từ cơn cuồng nộ — vị thủ lĩnh phe Helots giáng thẳng vào mạn sườn đầu Palladius khiến chàng chao đảo vì choáng váng, chiếc mũ giáp văng ra để lộ mái đầu để trần, trong khi các chiến hữu Arcadia vội vã lao đến che chở cho chàng trước nguy cơ từ khoảnh khắc hớ hênh ấy.

Nhưng điều đó hoàn toàn không cần thiết, bởi kẻ thù chính của chàng thay vì truy đuổi lợi thế lại quỳ một chân xuống, chìa phần chuôi kiếm ra như một dấu hiệu chịu thua, đồng thời cất tiếng hô lớn rằng hắn thà làm tù nhân của người này còn hơn làm tổng chỉ huy của bất kỳ kẻ nào khác. Giữ vững tư thế cảnh giác và hoài nghi có mưu kế, trong lúc đám Helots đứng xung quanh dao động giữa việc tìm kiếm một chiến thuật bất ngờ hay hoảng sợ trước sự phản bội, Palladius nghe tiếng hô: “Chẳng lẽ Palladius đã quên mất giọng nói của Daiphantus rồi sao?”

Qua khẩu lệnh ấy, Palladius nhận ra đó chính là người bạn tri kỷ duy nhất Pyrocles — kẻ mà chàng từng thất lạc trên biển khơi. Ngập tràn ngạc nhiên lẫn hạnh phúc khôn tả, chàng lập tức ra lệnh cất tiếng kèn thu quân (Daiphantus bằng uy quyền và Palladius bằng sự thuyết phục, có sự hậu thuẫn từ tình thế giằng co cân bằng của cả hai bên). Về phía phe Helots, thái độ của vị thủ lĩnh khiến tất cả những ai chứng kiến đều bàng hoàng ngơ ngác; còn về phía quân Arcadia, vị lão ông đáng kính Kalander — người cố gắng vượt quá giới hạn tuổi già — đã không may bị bắt làm tù nhân. Dẫu vậy, nhân vật chính chấm dứt cuộc hỗn chiến này chính là màn đêm; với đôi tay đen đúa, đêm tối đã tách rời tầm nhìn thù hận của họ ra khỏi nhau.

Kẻ bắt giữ Kalander vốn không có ý định tha mạng cho ông, mà định dẫn ông đến chỗ vị thủ lĩnh để tra khảo những bí mật quân sự ngay khi tiếng kèn thu quân vừa cất lên. Lão ta chẳng mong chờ bất kỳ sự giải thoát nào từ cảnh ngục tù này ngoại trừ việc chấm dứt mọi đau khổ; thế nhưng, vừa bước đến bên cạnh vị thủ lĩnh (với những minh chứng rõ rệt về việc hắn đã dũng mãnh chiến đấu chống lại quân Arcadia trong ngày hôm ấy), lão nhìn thấy ai đứng ngay đó nếu không phải là con trai mình — Clitophon? Lúc bấy giờ, vị thủ lĩnh đã triệu tập toàn bộ các tướng lĩnh Helots lại để vừa bàn bạc phương án hành xử tiếp theo vừa tiếp nhận thông điệp từ quân Arcadia.

Trong phe quân Arcadia, Palladius (nhờ uy tín to lớn và tình cảm Kalander dành cho chàng) đã thuyết phục mọi người tìm cách cứu lấy hai cha con bằng đường thương lượng thay vì gươm giáo; bởi sự tử tế của vị thủ lĩnh mang lại niềm tin chiến thắng theo cách đó, trong khi dũng khí của hắn (từng được chứng kiến trong quá khứ) khiến bất kỳ phương án vũ lực nào cũng trở nên nguy hiểm. Thế là tiến trình đàm phán diễn ra có trật tự: quân Arcadia tuyên bố họ chỉ đến để giải cứu Clitophon, sẵn sàng rút khỏi quyền kiểm soát thị trấn mà họ vừa chiếm giữ, ra đi trong hòa bình mà không đòi hỏi thêm tổn thất nào, miễn là được trao trả hai cha con nguyên vẹn và không tốn tiền chuộc. Ngay khi các điều kiện ấy được thấu hiểu, Daiphantus đã thuyết phục đám Helots chấp thuận ngay lập tức. “Thứ nhất,” hắn lập tức phân tích, “vì cuộc chiến diễn ra ngay tại sân nhà chúng ta, nếu thua nghĩa là mất sạch những gì trân quý nhất trong đời; nếu thắng, đó cũng chỉ là một chiến thắng đẫm máu chẳng mang lại lợi ích gì ngoài việc nuôi dưỡng thói quen trả thù tồi tệ. Hơn nữa, nó có nguy cơ châm ngòi sự phẫn nộ từ toàn bộ Arcadia — những kẻ hiện tại qua cách đối đãi tử tế với các tù nhân có thể được thu phục thành đồng minh. Cuối cùng và quan trọng nhất, chúng ta phải tránh để nhà vua và giới quý tộc Lacedaemon (với những kẻ mà chúng ta vừa ký kết một hiệp định hòa bình hoàn hảo) lợi dụng cớ này để liên thủ với người Arcadia, qua đó xé bỏ thỏa thuận béo bở vừa đạt được. Tóm lại, trong mọi quyết sách (cân nhắc giữa lợi ích của thành công và hiểm họa của thất bại), các vị sẽ thấy phương án này là an toàn và danh dự nhất.”

Đám Helots, vừa bị thuyết phục bởi uy quyền vừa bị lay động bởi lý lẽ của hắn, đã đồng ý. Ngay lập tức, Palladius ra lệnh cho quân Arcadia rút khỏi thị trấn, mang theo cả người bị thương lẫn thi thể tử sĩ. Hưởng ứng màn đêm che chở cho sự hoài nghi lẫn nhau, họ nhanh chóng rời đi trước khi bình minh ló dạng, qua đó tránh né mọi biến cố có thể nảy sinh từ một ánh nhìn, một lời nói hay mâu thuẫn cá nhân giữa hai phe cựu thù. Khi thỏa thuận hai bên hoàn tất, Kalander và Clitophon — lúc này nhận ra nhau với niềm hạnh phúc vỡ òa — bước đến quỳ sụp ôm chân tay Daiphantus. Clitophon thuật lại cho cha mình nghe cách Daiphantus, dẫu tự đặt bản thân vào vòng hiểm nguy, đã bảo vệ cậu khỏi sự thù hận tàn bạo của đám Helots; thậm chí ngay trong ngày hôm đó, khi đi xác nhận thỏa thuận hòa bình (để phòng hờ cậu bị hại trong lúc mình vắng mặt), hắn đã dẫn cậu đi cùng và trao giáp trụ với điều kiện cậu phải chiến đấu về phía phe Helots — điều mà cậu đã thực hiện trong trận chiến này mà hoàn toàn không hề hay biết đối thủ lại chính là cha mình. “Nhưng,” Clitophon thốt lên, “đây chính là người tái sinh tôi như một người cha, và như một vị thần, đã cứu tôi khỏi cái chết cận kề!” Kalander trong dòng lệ vui sướng đã thừa nhận ơn huệ ấy bên cạnh niềm hạnh phúc được tự do.

Nhưng Daiphantus, kẻ làm việc thiện vì bản tính chứ không màng đền ơn, đã cắt ngang những nghi thức ấy. Chàng nài nỉ được biết Palladius (vốn là Musidorus) đã gia nhập lực lượng này bằng cách nào và tình cảnh hiện tại ra sao. Nhận được lời tóm tắt từ Kalander, hắn nhắn nhủ qua Clitophon rằng Palladius tạm thời chưa nên đến gặp mình lúc này, bởi hắn chưa nắm chắc sự phục tùng từ tâm trí đám Helots để mạo hiểm đưa một người quen cũ mang thân phận kẻ thù vào tầm ngắm của họ; nhưng hắn hứa sẽ sớm tìm gặp Kalander chỉ trong vài ngày tới sau khi giải quyết xong xuôi mọi chuyện với đám Helots. Kalander thề thốt muốn hôn tay hắn lần nữa vì lời hứa ấy, quả quyết rằng dinh cơ của ông sẽ được vinh danh hơn cả đền đài thần linh nếu được đón tiếp vị ân nhân. Và sau khi xin lỗi vì trường hợp của Argalus, Daiphantus cam đoan rằng dẫu Argalus hiện vẫn bị giam trong ngục kín (thực chất để bảo vệ mạng sống trước sự thù hận tột độ của đám Helots), hắn sẽ quyết tâm đưa ông trở về dẫu phải đánh đổi bằng sinh mạng. Thế là, sau khi chào tạm biệt cùng lời thề từ Kalander, Clitophon, Palladius và toàn bộ binh sĩ Arcadia rằng họ sẽ không bao giờ quấy nhiễu phe Helots nữa, đoàn người lập tức rời khỏi thị trấn, mang theo người chết lẫn thương binh, và đến rạng sáng đã vượt qua biên giới Arcadia.

Về phía đám Helots, sau khi đóng chặt cổng thành, họ quay sang chôn cất người chết, băng bó thương tích và nghỉ ngơi; cho đến ngày hôm sau, khi ánh sáng rạng rỡ ban phát sự sống trở lại, Daiphantus triệu tập toàn bộ đại hội và cất lời: “Trước tiên, chúng ta phải cảm tạ các vị thần,” hắn nói, “những đấng tối cao (vượt ngoài mọi hy vọng hay sức tưởng tượng) đã cứu chúng ta khỏi vực thẳm hiểm nguy tưởng chừng đã nuốt chửng chúng ta. Khi mọi thứ đã mất (nếu các vị thần không dẫn dắt tôi trở về đúng thời điểm), việc giành lại những thứ không thể nắm giữ sẽ là quá muộn màng. Và nếu tôi không tình cờ nhận ra một trong những nhân vật cốt cán của họ — mồi lửa khơi nguồn cho lệnh hưu chiến giữa chúng ta — các vị có thể dễ dàng hình dung ra kết cục: hoặc bị quân tiếp viện Arcadia hoặc quý tộc nước này (những kẻ chắc chắn biến thảm kịch thành cơ hội khai thác) đè bẹp, biến quyền lực thành tro tàn và sự kiêu hãnh thành nước mắt. Nhưng may thay, bão tố đến rồi đi; và sai lầm từ việc giam cầm Clitophon quá khắc nghiệt so với tuổi tác hay nguyên nhân đã trở thành bài học xương máu để hành xử ôn hòa hơn trong tương lai.

Giờ đây, tôi xin truyền đạt lại cho các vị thỏa thuận hòa bình giữa các nhà vua, giới quý tộc Lacedaemon với các vị. Mọi điều khoản đều hoàn toàn khớp với những gì chúng ta mong đợi, bao gồm cả quyền lợi các vị đòi hỏi lẫn sự bảo đảm cho những quyền lợi ấy. Các thị trấn và pháo đài các vị đang chiếm giữ tiếp tục được duy trì, có hoặc không có đồn trú, miễn là các vị không thay đổi luật pháp xứ sở và hoàn thành nghĩa vụ thuế khóa như mọi công dân Laconian khác. Thông qua sắc lệnh công cộng, các vị được ban hành tư cách công dân tự do, có quyền biểu quyết trong việc bầu cử quan chức. Sự phân định rạch ròi giữa danh xưng Helots và Lacedaemonian bị xóa bỏ hoàn toàn, mọi người đều bình đẳng tận hưởng danh xưng và đặc quyền Laconian. Con cái các vị sẽ được giáo dục cùng con cháu họ theo kỷ luật Sparta; và từ nay về sau, qua việc rèn luyện bản thân thành những công dân gương mẫu, các vị là đồng bào chứ không còn là nô lệ.

Những điều kiện ấy, như các vị thấy, mang trong mình sự cam kết chứ không phải sự chèn ép; bởi đây không phải là một hiệp ước hòa bình ký kết với kẻ ngoài, mà là sự đồng hóa để trở thành một khối thống nhất. Cuối cùng, một lệnh ân xá toàn diện được ban hành cho tất cả những gì đã qua, khi họ bày tỏ niềm hoan hỉ chào đón những chiến binh dũng mãnh như các vị gia nhập hàng ngũ. Do đó, hãy trút bỏ tư duy chiến tranh khi ngọn lửa xung đột đã tắt; thay vì căm hận họ như những kẻ áp bức thuở trước, hãy yêu thương họ như anh em ruột thịt; hãy bảo vệ cơ nghiệp của họ như của chính mình, và nỗ lực bằng những hành động đức hạnh để hậu duệ không bao giờ phải hối hận vì quyết định gia nhập này. Dẫu vậy, có đúng một điều khoản mà họ kiên quyết đòi hỏi và tôi đã cùng các ủy viên của các vị thông qua: đó là tôi không được phép tiếp tục lưu lại đây nữa — có lẽ họ hiểu lầm tính cách của tôi, cho rằng tôi hiếu chiến ngang bằng sự trẻ tuổi của mình; hoặc đó là sự nhúng tay từ vua Amiclas vì tiếc thương cho người cháu ruột Eurileon bị tôi vô tình hạ sát. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, tôi đã chấp thuận.”

“Nhưng chúng tôi thì không đời nào chấp nhận điều đó!” gã đại diện gần như toàn bộ đại hội đồng thanh gào lên, khuyên nhau thà liều mạng đến cùng còn hơn mất đi vị thủ lĩnh từng mang lại chiến thắng cho họ. Nhưng bằng cả những bài diễn văn đại chúng lẫn sự tiếp xúc riêng lẻ với những kẻ có sức nặng, hắn đã thuyết phục họ thấy tầm quan trọng của việc ưu tiên đại cục hơn là tình cảm cá nhân, dẫu hắn phải thề công khai rằng nếu người Lacedaemon bội ước, hắn sẽ quay lại và tiếp tục đảm nhận vai trò thủ lĩnh của họ.

Thế là, sau vài ngày thiết lập trật tự hoàn hảo, hắn chính thức từ biệt họ — những đôi mắt đẫm lệ và những đôi môi cúi hôn từng dấu chân của hắn trên mặt đất. Thậm chí sau đó họ còn lập đền thờ tôn sùng hắn như một bán thần, khi cho rằng việc một trí tuệ vượt xa tuổi tác lại đi kèm với vẻ đẹp lẫm liệt như thế là điều vượt ngưỡng nhân loại. Về phần mình, hắn đổi lại sự tự do cho Argalus (với lời thề không bao giờ cầm vũ khí chống lại phe Helots), chỉ mang theo một vài món bảo vật cá nhân và từ chối mọi sự hộ tống quy mô — dẫu toàn bộ đám đông nài nỉ được bảo vệ hắn vào tận sâu lãnh thổ Arcadia. Sau đó, bằng cách dò hỏi đường đi, hắn đã tìm đến dinh cơ quen thuộc của Kalander.

Tại đây, hắn được đón nhận bằng niềm vui thương mến của Kalander, tình yêu tràn ngập từ Palladius, tác phong nhún nhường đầy sầu muộn của Argalus (vốn được cả hai đặc biệt quan tâm cùng sự phục vụ trung thành của Clitophon), cùng sự ngưỡng mộ kính cẩn từ tất cả mọi người. Bởi khi nhìn kỹ gương mặt hoàn toàn không vương một sợi râu nào để chứng minh cậu là một nam nhân thực thụ — kẻ từng lập nên những chiến công vượt ngưỡng con người — cùng ánh nhìn mang một chút e thẹn ngượng ngùng tựa như sợ hãi ánh mắt thiên hạ, trong khi vẫn giữ thái độ bình thản trước những diện mạo ghê rợn nhất của cái chết; và tựa như tạo hóa nhầm lẫn khi đặt trái tim của vị thần chiến tranh Mars vào thân thể của thần ái tình Cupid — tất cả những ai chiêm ngưỡng đều vội vã chuyển tải cảm xúc qua đôi mắt, thừa nhận rằng họ vừa tận mắt chứng kiến giới hạn tối thượng của nhân loại. Sự kinh ngạc tương tự từng được Palladius khơi nguồn trước đó, nhưng vì Daiphantus là kẻ đến sau và trẻ tuổi hơn, hắn nhanh chóng chiếm trọn ưu thế trong tâm tưởng dễ dao động của thị giác. Trong lúc mọi người, ngoại trừ Argalus tội nghiệp, đang dùng ánh mắt thay cho trái tim để bày tỏ niềm hoan hỉ hướng về Daiphantus, định mệnh (có lẽ được mời đến bữa tiệc này và muốn đóng vai trò một kẻ vui tính) đã mang đến một biến cố thú vị.

Đó là lúc họ vừa dùng bữa xong, một sứ giả tất tả mang tin đến cho Kalander rằng một vị tiểu thư quý tộc trẻ tuổi — người họ hàng gần gũi của hoàng hậu Corinth Helena — vừa đến đây và muốn xin trọ lại dinh cơ của ông. Kalander (vô cùng hoan hỉ trước cơ hội này) liền bước ra đón tiếp cùng toàn bộ những vị khách quý, trừ Argalus vẫn loanh quanh trong phòng riêng vì chỉ mong buổi tiệc tàn để tiếp tục hành trình cô độc tìm kiếm Parthenia. Nhưng khi vừa chạm mặt vị tiểu thư ấy, Kalander lập tức tưởng lầm đó là cháu gái Parthenia của ông và toan lên tiếng chào hỏi theo lối thân mật. Ngược lại, bằng tác phong trang nghiêm và kính trọng, nàng ra hiệu cho ông hiểu rằng ông đã nhận nhầm người. Nửa phần ngượng ngùng, ông cất lời xin lỗi vì sự tương đồng kỳ lạ giữa họ, dẫu thực tế vị tiểu thư này sở hữu làn da tinh khiết và nhã nhặn hơn. Nàng đáp rằng điều đó hoàn toàn dễ hiểu bởi họ từng nhiều lần bị nhận nhầm là nhau. Nhưng ngay khi được mời vào nhà, trước khi kịp nghỉ ngơi, nàng bày tỏ nguyện vọng muốn gặp mặt Argalus công khai — người mà nàng nghe tin đang lưu lại đây. Argalus hớt hải bước ra, cũng ôm lấy lầm tưởng như Kalander để rồi phải đối mặt với một sự đổi thay đớn đau trong cảm xúc.

Thế nhưng nàng, sau khi trấn an cảm xúc bằng cách xưng tụng danh tính và thân phận, đã cất lời với chàng: “Thưa lãnh chúa Argalus,” nàng nói, “khi tôi đang lưu lại triều đình hoàng hậu Helena xứ Corinth với tư cách là người đứng đầu trong lúc bà vắng mặt vì một số công vụ, tiểu thư Parthenia đã tìm đến tôi. Nàng mang một gương mặt bị tàn phá nặng nề đến mức tôi nghĩ toàn bộ Hy Lạp không còn sinh linh nào trông gớm ghiếc hơn thế. Về phần mình, tôi đã mất nhiều ngày cùng những lời thề độc và vài bằng chứng thuyết phục nàng mới chịu tin đó thực sự là Parthenia. Cuối cùng, khi xác thực đó chính là nàng và vô cùng xót xa trước tai ương ấy — nhất là khi mọi người đều khẳng định sự tương đồng tuyệt đối giữa chúng tôi — tôi đã tận tâm chăm sóc nàng và được nghe toàn bộ câu chuyện bi thảm về cuộc đời bất hạnh của nàng, đi kèm với tấm gương kiên định cao quý của ngِه, thưa ngài Argalus. Bất kỳ ai không yêu mến điều đó đều tự bộc lộ bản chất là kẻ thù của đức hạnh và không xứng đáng tồn tại trong cộng đồng loài người. Nhưng không một sự chăm sóc bề ngoài nào có thể chữa lành vết thương lòng sâu thẳm trong tâm can nàng; chỉ vài ngày trước, nàng đã qua đời. Trước khi nhắm mắt xuôi tay, nàng khẩn khoản mong mỏi và thuyết phục tôi không được trao trái tim cho bất kỳ ai ngoài ngài — người đàn ông duy nhất trên thế giới xứng đáng được ái mộ. Đồng thời, nàng trao cho tôi chiếc nhẫn này để trao lại cho ngài, nài nỉ và dùng uy quyền của ái tình để ra lệnh rằng: tình cảm ngài từng dành cho nàng nay hãy chuyển hóa sang tôi; đồng thời quả quyết rằng không gì có thể làm linh hồn nàng hoan hỉ hơn việc chứng kiến ngài và tôi nên duyên chồng vợ. Giờ đây, thưa ngài, dẫu nhiệm vụ này có lẽ không phù hợp với thân phận lẫn giới tính của tôi — những người vốn đáng lẽ phải chờ đợi được cầu hôn — nhưng những chiến công phi thường đòi hỏi những quy trình phi thường. Vì thế, tôi đến đây với tình yêu trung thực được xây dựng trên chính đức hạnh của ngài, để dâng hiến bản thân và khẩn khoản xin ngài đón nhận; và nếu các vị quý tộc đáng kính có mặt ở đây cho đó là một sự dại dột lớn lao, xin hãy tuyên bố rằng đó cũng là một tình yêu vĩ đại nhường ấy.”

Nói đoạn, nàng im lặng, chăm chú chờ đợi phản ứng từ Argalus. Chàng bật ra những tiếng thở dài xé ruột, thực hiện những nghi thức tang tóc có thể dành cho Parthenia, rồi cất lời:

“Thưa phu nhân,” chàng nói, “tôi mang ơn phu nhân vô vàn vì lòng nhã nhặn không có gì sánh bằng này, nhưng càng mang ơn hơn vì sự nhân hậu phu nhân từng dành cho tiểu thư Parthenia (đến đây dòng lệ trào ra trên khóe mắt chàng, nhưng chàng vẫn tiếp tục) và trong khả năng của một kẻ bất hạnh đóng vai trò là biểu tượng của sự bi thương, nếu phu nhân cần bất kỳ sự phục vụ nào, hãy xem như ngài vừa tậu được một nô lệ trọn đời không bao giờ phản bội. Nhưng về vấn đề trọng đại mà phu nhân vừa đề xuất — nơi tôi không hề mù quáng để không nhận ra hạnh phúc lớn lao nhường nào nếu đón nhận nó, thưa phu nhân cao quý — xin hãy hiểu rằng nếu trái tim này thuộc quyền sở hữu của tôi để trao tặng, phu nhân sẽ là người đầu tiên được sở hữu nó. Thế nhưng nó đã thuộc về Parthenia, dẫu nàng đã khuất. Nơi đó tôi khởi nguồn và cũng là nơi tôi khép lại mọi vấn đề liên quan đến ái tình. Tôi hy vọng mình sẽ chẳng phải sống lâu sau nàng — người mà nếu tôi chỉ yêu mỗi nhan sắc, tôi hẳn đã yêu phu nhân, kẻ sở hữu nhan sắc tương tự; nhưng chính bản thân Parthenia mới là người tôi từng yêu và đang yêu, một thứ tình cảm không một sự tương đồng nào có thể đánh tráo, không một mệnh lệnh nào có thể giải trừ, không một sự gớm ghiếc nào có thể làm vẩn đục, và không một cái chết nào có thể chấm dứt.”

“Và tôi phải hứng chịu sự sỉ nhục bị khước từ đến thế sao?” nàng hỏi.

“Thưa vị phu nhân cao quý,” chàng đáp, “xin đừng thốt ra những từ ngữ nặng nề ấy; ai mà chẳng biết sự cao quý vượt trội của ngài so với sự kém cỏi của tôi? Nhưng thứ tôi khước từ chỉ là hạnh phúc, bởi tôi đã bị từ chối chính thứ hạnh phúc duy nhất mà tôi có thể và khao khát có được.”

Chàng vừa dứt lời thì nàng lao đến ôm chầm lấy chàng: “Vậy thì hỡi Argalus,” nàng cất tiếng, “hãy ôm lấy Parthenia của chàng đi!” Và đó chính là Parthenia bằng xương bằng thịt. Nhưng vì nỗi buồn vẫn ngự trị ngăn cản chàng tin tưởng quá nhanh, nàng liền thuật lại toàn bộ sự thật cùng mọi chi tiết: cách nàng lẩn trốn một mình với ý định tìm cái chết ở một chốn thâm sơn cùng cốc; khi đang cất lời oán thán, hoàng hậu Helena xứ Corinth (người cũng mang trong lòng nỗi đau riêng) vô tình đi dạo ngang qua, nghe được câu chuyện và nhất quyết dò ra toàn bộ sự tình. Vô cùng xót xa, vị nữ hoàng nhân hậu đã phái một ngự y xuất sắc nhất thế giới đến chữa trị cho nàng. Và đúng như những gì họ chứng kiến, vị ngự y đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Kết hợp cùng một gia nhân của hoàng hậu, nàng quyết định thực hiện màn thử thách này xem chàng có nhanh chóng quên đi người Parthenia thực sự hay không. Lời xác thực của nàng được cất lên bởi các nhà quý tộc Corinth từng giữ bí mật giúp nàng, khiến Argalus dễ dàng bị thuyết phục để đón nhận điều mà chàng khao khát hơn cả muôn vạn năm tuổi thọ. Kalander ngay lập tức hạ lệnh cử hành hôn lễ ngay tại dinh cơ của mình, chủ yếu để giữ chân vị khách quý lâu hơn — người mà bên cạnh thói quen hiếu khách truyền thống, nay còn bị ràng buộc bởi tình yêu và nghĩa vụ. Do đó, ông không bỏ sót bất kỳ dịch vụ nào mà trí tuệ có thể sáng tạo và quyền lực có thể cung cấp.

Nhưng Kalander nhanh chóng nhận ra cách tốt nhất để làm hài lòng hai người bạn chính là để họ được tự do riêng tư. Khi họ lui về khu nhà tiệc — nơi treo những bức tranh — Palladius liền kể cho Pyrocles nghe câu chuyện: sau khi cả hai cùng nhảy xuống biển từ con tàu đang cháy (mỗi người ôm một vật để bám víu vào bờ), chàng không rõ vì kiệt sức trong giao tranh, cái lạnh đột ngột hay việc nuốt quá nhiều nước mặn mà bản thân đã lả đi. Dù vậy, với bản năng của kẻ sắp chết là bám chặt lấy vật hộ mệnh, chiếc tráp dưới người đã giúp chàng dạt vào bãi cát và được hai mục tử cứu sống, đưa trở lại cõi đời cũng như ngăn chặn hành vi tự sát khi chàng tuyệt vọng về sự an toàn của bạn. Chàng kể tiếp việc vì sao không thể vớt mình lên thuyền đánh cá, chàng đã nghe theo lời khuyên của các mục tử đến dinh cơ vị quý tộc này; rồi trong cơn bạo bệnh, chàng buộc phải tìm cách hồi phục sức khỏe để nhanh chóng lên đường giải cứu Pyrocles — mục đích mà Kalander thông qua các mối quan hệ ở Messenia đã chuẩn bị sẵn một hai chiến thuyền, trước khi biến cố Clitophon bị bắt vô tình mang lại cuộc hội ngộ phước lành này.

Sau đó, Palladius thuật lại sự tiếp đón nồng hậu cùng lòng chăm sóc chu đáo của Kalander dành cho mình; đồng thời, nhân cơ hội các bức tranh đang trưng bày xung quanh, chàng dùng sự bộc trực của một người bạn để thuật lại rành mạch từng chi tiết câu chuyện kỳ lạ về xứ Arcadia mà Kalander từng kể cho mình. Những chi tiết ấy khiến Pyrocles thích thú đến mức nài nỉ Palladius lặp lại nhiều lần, và chỉ chịu thỏa mãn khi chính Kalander trả lời hàng loạt câu hỏi của cậu.

Nhưng trước tiên, theo thỉnh cầu của Musidorus, Pyrocles tóm tắt lại hành trình phiêu lưu đầy biến động đã dẫn dắt cậu đến với cuộc hội ngộ hạnh phúc này. “Khi chúng ta lột bỏ y phục và nhảy xuống biển bơi vào bờ, anh bạn họ hàng thân mến ạ,” cậu bắt đầu, “do những vết thương trên người, tôi nhận ra mình không đủ sức bơi vào đất liền, nên đành quay lại bám vào cột buồm con tàu nơi anh đã tìm thấy tôi. Tôi đinh ninh rằng nếu anh đến bờ an toàn, anh sẽ tìm kiếm tôi; còn nếu anh mất tích, tôi thấy chết ở đâu cũng chẳng khác gì chết ở đó. Tại đó, tôi tìm thấy thanh gươm của mình vướng giữa mớ dây cáng, và tôi phải thú nhận rằng mình đã cầu nguyện nếu có chết cũng phải chết cùng thanh gươm trong tay, đồng thời giơ cao nó vẫy quanh đầu để các thủy thủ dễ dàng phát hiện từ xa. Sau khi anh rời đi và không tìm thấy tôi, một nhóm cướp biển đã vớt tôi lên, nhốt xuống hầm tàu rồi lập tức lao vào tấn công một con tàu khác. Sau một trận chiến kéo dài, cuối cùng chúng tiêu diệt toàn bộ đối thủ. Trong số kẻ thù, tôi nghe bọn chúng hết lời ca ngợi một tráng sĩ chiến đấu vô cùng dũng mãnh — kẻ mà (vì ái tình luôn đa nghi và bất hạnh thường hay hoài nghi) tôi đinh ninh chính là anh. Cứ thế, đinh ninh rằng anh đã chết từ thời điểm đó cho đến khi tận mắt thấy anh, thú thật tôi chẳng mung cầu gì ngoài một cái kết anh hùng, thứ khiến tôi trở nên liều lĩnh hơn bình thường. Và cơ hội đến chỉ hai ngày sau đó: các nhà vua Lacedaemon phái một đội thuyền galley do người cháu trai chỉ huy ra khơi quét sạch bọn cướp biển. Họ chạm trán chúng ta, và vì thiếu hụt nhân lực, tên thủ lĩnh cướp biển buộc phải vũ trang cho các tù nhân, hứa hẹn tự do nếu chiến đấu dũng cảm. Tôi là một trong số đó; và khi bị soái hạm đối phương áp sát, tôi đã may mắn hạ sát Eurileon — người cháu của nhà vua. Cuối cùng họ vẫn chiến thắng và chúng tôi bị bắt làm tù nhân. Tôi chẳng màng số phận mình ra sao (chỉ duy trì cái tên Daiphantus theo đúng thỏa thuận giữa chúng ta). Bị giam vào ngục tối Tenaria với sự căm phẫn đặc biệt dành cho kẻ đã giết Eurileon, tầng lớp bình dân trong thị trấn đã cấu kết với phe Helots để mở toang cổng thành ban đêm. Họ ùa vào tiêu diệt tầng lớp quý tộc giàu có, và nhân danh lòng trắc ẩn đã phá tung các nhà ngục để giải thoát cho tôi. Cảm kích trước nghĩa cử ấy và mang trong mình sự dũng cảm của kẻ bất chấp tử sinh, tôi đã thể hiện xuất sắc trong vài cuộc đụng độ sau đó. Bọn chúng — với sự dốt nát man rợ — đã thần thánh hóa tôi như một phép màu không tưởng, nhất là khi hay tin tôi bị nhà vua Lacedaemon căm ghét. Khi vị thủ lĩnh tối cao bị hạ sát bởi tráng sĩ Argalus (như anh đã biết), đám đông vốn dành sự sủng ái lớn cho tôi, đồng thời muốn tránh né sự ganh đua tranh giành quyền lực gay gắt giữa các phe phái, đã quyết định bầu tôi làm thủ lĩnh — Chúa mới biết tôi chẳng lấy làm tự hào gì về cái chức vụ ấy — đồng thời trao trả lại những tài sản cá nhân từng bị cướp biển rồi quân Lacedaemon tước đoạt trong vụ cướp phá thị trấn. Khi nắm giữ quyền lực ấy, tôi đã mang lại chuỗi chiến thắng rực rỡ và tự tay đàm phán một hiệp định hòa bình theo đúng ý nguyện của họ, chính vào ngày anh giải cứu Clitophon — kẻ mà tôi đã chật vật bảo vệ. Và trong thỏa thuận hòa bình ấy, vua Amiclas của Lacedaemon nhất quyết đòi trục xuất tôi, tước đoạt chức vụ mà tôi được tôn vinh (và anh thấy đấy, anh nợ tôi biết bao nhiêu), nhưng vì sự an toàn của anh, tôi đã cam chịu. Một hy vọng mới trỗi dậy trong tôi rằng anh chưa chết, và tôi quyết định lên đường bôn ba khắp thế gian để tìm kiếm anh; để rồi giờ đây, hỡi Musidorus thân yêu của tôi, anh đã có tôi ở đây!” Cả hai ôm chầm lấy nhau, hôn lên mặt nhau, rồi gọi Kalander đến để Daiphantus nghe lại toàn bộ câu chuyện mà ông từng kể cho Palladius trước đó, cũng như đọc kỹ bức thư của Philanax.

Vài ngày sau, nhân dịp hôn lễ giữa Argalus và tiểu thư Parthenia được cử hành, Daiphantus và Palladius đã bán một số bảo vật để sắm sửa những bộ y phục lộng lẫy nhất, nhằm bày tỏ lòng tôn kính với người chủ nhà nhân hậu — người vì danh dự của họ lẫn ngày vui trọng đại đã trang hoàng mọi thứ vô cùng hoành tráng. Nhưng tất cả chi phí hay sự lộng lẫy trang hoàng ấy không tài nào sánh được với vẻ đẹp kiều diễm của Parthenia — viên ngọc quý của mọi thiếu nữ Mantinea. Khi nàng bước vào đền thờ để làm lễ cưới, đôi mắt nàng tựa như một ngôi đền nơi ái tình và nhan sắc được kết tóc xe tơ. Đôi môi nàng, dẫu khép kín trong sự im lặng e thẹn, lại phảng phất một nét chúm chím tự nhiên như đang mời gọi những ánh mắt ngắm nhìn; đôi má ửng hồng, thỉnh thoảng mỉm cười e ấp khi có người bắt chuyện, tựa như những cánh hoa hồng rung rinh trước làn gió nhẹ; mái tóc buông dài chấm lưng, nàng rực rỡ đến mức nếu lời thề có sai lệch, điều đó vẫn cứ chinh phục thiên hạ. Ngắm nhìn nàng, Daiphantus thốt lên với Palladius: “Hỡi thần Jupiter! Làm thế nào mà nhan sắc lại chỉ giam mình ở xứ Arcadia này cơ chứ?” Nhưng Palladius chẳng mảy may chú tâm đến lời cậu. Những ngày tiếp theo trôi qua trong bầu không khí tưng bừng của lễ cưới với vô số trò tiêu khiển làm say đắm lòng người.

Thế nhưng, một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra nơi Daiphantus: tựa như sự vui vẻ hóa thành sự tẻ nhạt và lòng hiếu khách biến thành sự bất lịch sự, cậu luôn tìm cách lẩn trốn một mình — dẫu cho khi ở giữa đám đông cậu cũng tự cô lập chính mình, chẳng mảy may đoái hoái đến bất kỳ ai bắt chuyện. Ngay cả sắc diện và thần thái trên gương mặt cậu bắt đầu biến đổi, dù cậu chẳng thèm bận tâm đến điều đó. Mỗi buổi sáng từ sớm tinh mơ, cậu lại rảo bước ra khu vườn hoặc hướng về những cánh rừng phía vùng hoang mạc, tựa như niềm an ủi duy nhất của cậu là việc không cần bất kỳ kẻ an ủi nào bên cạnh.

Sự bất thường ấy chẳng thể giấu mãi trước mắt Palladius — kẻ được thúc đẩy bởi ái tình chân chính để quan sát và sự gắn kết lâu năm để thấu hiểu. Cảm thấy chán chường quãng thời gian lưu trú tại Arcadia sau khi đã nắm bắt tường tận sức mạnh, sự giàu có, bản sắc dân tộc cùng luật pháp nơi đây, và nhận thấy triều đình hoàn toàn đóng cửa với mọi người ngoại trừ tầng lớp mục tử, Palladius vô cùng khao khát được sớm quay về quê hương sau bao ngã rẽ chông gai của vận mệnh. Nhưng nhận ra sự biến đổi sâu sắc ở người bạn thân, cậu quyết định tâm sự trước khi thúc giục việc lên đường — dẫu linh cảm mách bảo bạn mình chẳng mảy may hào hứng với điều đó. Do đó, vào một ngày nọ, kéo riêng cậu ra một góc với những cử chỉ ân cần tựa như đang tranh biện với những tán cây, Palladius bắt đầu cất lời:

“Một tâm hồn được tôi luyện kỹ càng và rèn giũa lâu năm trong đức hạnh, hỡi người anh em họ thân thiết và đáng quý của tôi, sẽ không dễ dàng thay đổi bất kỳ hành trình nào nó đã dấn thân, ngoại trừ dựa trên những nguyên nhân vững chắc và được cân nhắc thấu đáo. Bởi vì, khi tự làm chứng cho sự trong sạch nội tâm, nó nhận ra không có thứ gì bên ngoài có giá trị lớn lao đến mức phải đánh đổi lập trường. Ngay cả tác phong và thái độ của một con người như thế cũng phản ánh những hình ảnh của sự kiên định, duy trì sự hòa hợp chính xác giữa bề ngoài với giá trị nội tại khi uốn nắn bản thân phù hợp với nghị lực đức hạnh của tâm hồn. Tôi xin hướng những lời này đến anh, hỡi người bạn cao quý Pyrocles — sự tuyệt vời trong tâm hồn anh cùng con đường đức hạnh anh đã chọn, nếu tôi chưa thấu hiểu đủ sâu sau khi chứng kiến những minh chứng hiếm có thì đó là do sự yếu kém của tôi chứ không phải do sự thiếu sót của anh. Nhưng khi tôi đã thấu hiểu, và qua sự thấu hiểu đó, tôi vô cùng trân quý cả con người lẫn đức hạnh ấy, tôi buộc phải nói rằng: kể từ khi chúng ta đặt chân đến xứ sở này, tôi nhận ra ở anh — tôi không gọi đó là sự thay đổi, mà là sự chùng xuống, sự suy giảm của cái đà mãnh liệt từng được khởi đầu và hoàn thiện xuất sắc đến thế; và điều đó diễn ra theo cách thức khiến tình yêu sâu sắc của tôi dành cho anh không thể tìm ra lý do hợp lý để dung túng. Bỏ qua những lý lẽ thầm kín khác mà sự gắn kết lâu năm giúp tôi dễ dàng nhận ra, điều này hiển hiện rõ ràng trước mắt bất kỳ ai: nếu như trước đây, ở bất cứ đâu đặt chân đến, anh đều dốc toàn lực tìm hiểu tri thức để bồi đắp tâm trí, kết giao với các bậc hiền triết và tướng lĩnh xuất chúng, và cuối cùng đưa tất cả những điều ấy vào thực tiễn thông qua sự hành xử khôn ngoan cùng những chiến công xứng tầm khi thời cơ đến; thì giờ đây, anh bỏ mặc tất cả những điều đó. Anh để tâm trí mình chìm vào giấc ngủ, bên cạnh gương mặt đăm chiêu — điều chắc chắn không xuất hiện ở đức hạnh, bởi đức hạnh tựa vầng mây trong trẻo chẳng vướng bụi mờ; và cuối cùng, anh tự giam mình trong sự cô độc, kẻ phản bội ranh mãnh nhất kéo con người ra xa khỏi những việc thiện.”

Suốt quãng thời gian đó, tâm trí Pyrocles bận rộn hướng về một sự sùng bái khác đến mức cậu chẳng thèm chăm chú lắng nghe bài diễn văn của bạn mình, giống như đứa trẻ được phép chơi đùa phớt lờ phần cuối bài học, hay vị cơ trưởng mẫn cán trong cơn bão dữ phớt lờ những lời lẽ vô minh của một hành khách. Dẫu vậy, âm thanh phát ra đã kịp khắc ghi những điểm chính yếu vào trái tim cậu; bị đâm thấu bởi sự phật lòng từ một người bạn vô cùng trân quý, đồng thời mong mỏi kéo bạn về góc nhìn ôn hòa hơn đối với mình, cậu với gương mặt hổ thẹn (minh chứng cho việc cậu không thể kiểm soát chứ không phải không nhận thức được sai lầm) đã đáp lại:

“Hỡi Musidorus xuất chúng! Trong những lời ca ngợi anh dành cho tôi ở phần đầu, tôi dễ dàng nhận ra sức mạnh của thiện ý anh dành cho tôi; bởi anh không thể đánh giá tôi tốt đến thế nếu sự cuồng nhiệt của ái tình không làm phán đoán của anh lệch lạc, và anh cũng chẳng thể yêu tôi trọn vẹn nếu không có khả năng đưa ra những nhận định vĩ đại dẫu không xứng đáng về tôi. Và tôi cũng xin nói điều tương tự về những khiếm khuyết mà vì sự yếu kém, từ trước đến nay tôi vẫn vướng phải — nay nhờ sự tiến bộ không ngừng trong tâm trí, anh đã đủ tinh tường để nhận ra những điều mà trước kia anh từng mù tịt. Do đó, sự thay đổi mà anh nhắc đến không bắt nguồn từ sự thụt lùi của tôi, mà từ sự tiến bộ của chính anh. Dẫu vậy, xin phép được nhượng bộ phán đoán tốt hơn của anh, tôi buộc phải nói điều này, hỡi người anh em thân thiết: tôi không cảm thấy bản thân hoàn toàn đáng bị lên án chỉ vì không liên tục duy trì sự cuồng nhiệt đối với những tri thức mà anh gọi là sự bồi đắp tâm trí. Bởi vì bản thân tâm trí, giống như vạn vật khác, đôi khi cần phải được thả lỏng, bằng không nó sẽ bị suy kiệt hoặc đứt gãy; và những tri thức ấy, dẫu hữu ích, không phải là tất cả những gì tâm trí có thể vươn tới. Ai biết được rằng tôi có đang bồi đắp tâm trí bằng những tư tưởng cao siêu hơn hay không? Thật lòng mà nói, dẫu tôi không nắm bắt toàn bộ chi tiết, tôi vẫn nhìn thấy ranh giới của mọi tri thức ấy; nhưng những chuyển động của tâm trí lại vô hạn hơn nhiều so với những gì mắt thấy hay bất kỳ kẻ nào phân tâm tư tưởng hướng ra ngoại cảnh có thể tưởng tượng nổi. Trong sự chiêm nghiệm ấy — hoặc tuyệt vời hơn thế — tôi tận hưởng sự cô độc của mình, và sự cô độc ấy rất có thể là người nuôi dưỡng những sự chiêm nghiệm đó. Chúng ta thấy loài đại bàng bay lượn đơn độc, chỉ có loài cừu mới tụ tập thành bầy đàn; do đó, đừng lên án việc tâm trí tôi thỉnh thoảng muốn tự thưởng thức sự cô độc cho chính mình, cũng đừng trách cứ việc lựa chọn những khoảng thời gian thích hợp nhất cho nó. Và than ôi, hỡi Musidorus thân yêu! Nếu tôi buồn bã, còn ai hiểu rõ những nguyên nhân chính đáng của nỗi buồn ấy hơn anh?”

Đến đây, Pyrocles đột ngột ngừng bặt, tựa như một kẻ chưa tìm thấy sự thỏa mãn trong chính mình, dẫu trí tuệ của cậu hoàn toàn đủ sức làm hài lòng kẻ khác. Cậu nhìn với gương mặt bộc lộ khát vọng muốn bạn thấu hiểu tâm can mà không cần thốt nên lời, nhưng đồng thời cũng khao khát cất lời để trút bớt gánh nặng u uất trong lòng. Gửi gắm làn máu mới lên đôi gò má, cậu tiếp tục:

“Và lạy Chúa, hỡi người anh em thân thiết,” cậu nói, “chẳng lẽ sự dễ chịu của chốn này không mang trong mình phần thưởng xứng đáng cho bất kỳ khoảng thời gian nào bị lãng phí ở đây sao? Anh không thấy vạn vật đang đồng lòng biến xứ sở này thành một chốn cư ngụ tựa thiên đường sao? Anh không thấy thảm cỏ rực rỡ hơn cả ngọc lục bảo, mỗi ngọn cỏ đều ganh đua vượt qua người khác nhưng vẫn giữ được chiều cao đồng đều sao? Và anh không thấy những đóa hoa tuyệt mỹ kia — mỗi đóa hoa đòi hỏi cả đời người để thấu triệt và trọn đời để ca ngợi sao? Những hàng cây uy nghi kia chẳng phải đang duy trì tuổi già rực rỡ của chúng bằng hạnh phúc độc nhất là vị trí ngự trị, được khoác lên mình mùa xuân vĩnh cửu để không một nhan sắc nào ở đây tàn phai sao? Bầu không khí chẳng phải đang đong đầy sự khỏe mạnh — thứ được ca tụng hằng ngày bởi đàn chim vui tươi cả về thính giác lẫn thị giác qua hòa âm của giọng hót sao? Chẳng phải mỗi tiếng vang vọng của chúng là một bản hòa tấu hoàn hảo hay sao? Và những dòng suối mát lành tươi mới kia, sao chúng lại trôi đi chậm chạp như thể nuối tiếc không muốn rời xa bầu bạn của vô vàn thứ hoàn mỹ hội tụ nơi đây, cùng tiếng róc rách ngọt ngào than khóc cho cuộc chia ly cưỡng ép? Chắc chắn, chắc chắn rồi anh bạn ạ, nơi đây chắc chắn phải có một vị nữ thần ngự trị làm linh hồn của thổ nhưỡng này; bởi chẳng có sinh linh nào kém hơn một nữ thần xứng đáng được thờ phụng trong đống kỳ quan hoan hỉ ấy, và chẳng có ai ngoài một nữ thần mới có thể tạo ra một bức tranh hoàn mỹ đến thế về chốn cư ngụ của thiên đường.”

Cậu kết thúc bằng một tiếng thở dài não nề, u sầu liếc nhìn Musidorus tựa như đang cầu xin sự thương xót hơn là biện minh. Suốt quãng thời gian đó, Musidorus vẫn dán chặt ánh nhìn vào gương mặt Pyrocles, quan sát với sự chú ý đầy yêu thương xem lời lẽ của bạn tuôn trào ra sao. Thế nhưng qua cả hai yếu tố đó, cậu nhận ra những sự khác biệt kỳ lạ đến mức chúng chỉ làm gia tăng những hoài nghi mới thay vì giúp cậu định hình bất kỳ phán đoán nào. Bên cạnh đôi mắt đôi khi ngấn lệ, sự biến đổi liên tục của sắc diện cùng cơn run rẩy lan tỏa khắp thân thể, cậu còn nhận ra ở gương mặt bạn một quyết tâm to lớn đan xen sự sợ hãi, vô số tư tưởng được khơi gợi thay vì được tiêu hóa; lời nói liên tục bị cắt đứt bởi những tiếng thở dài đóng vai trò là gánh nặng cho mỗi câu văn. Nhịp điệu câu cú, dẫu vẫn giữ phong cách quen thuộc, không được kết nối chặt chẽ hướng tới một mục đích nhất định mà tan rã trong chính nó dưới sức mạnh của bạo lực nội tâm. Điều đó khiến Musidorus điều chỉnh câu trả lời hướng sát nhất vào tâm trạng có thể nhanh chóng bóc trần bí mật. Bởi vì ở đoạn đầu trong bài phát biểu bảo vệ sự cô độc của Pyrocles, cậu từng lên tinh thần một màn phản pháo ca ngợi hành động cao quý, chứng minh rằng kiểu chiêm nghiệm ấy chỉ là lớp vỏ hào nhoáng che đậy sự lười biếng; rằng thông qua hành động, con người không chỉ hoàn thiện bản thân mà còn mang lại lợi ích cho người khác; rằng các vị thần không đời nào ban cho một linh hồn thân xác có tay chân — những công cụ hành động — nếu không có dụng ý bắt tâm trí phải sử dụng chúng; và tâm trí chỉ thấu hiểu sự tốt xấu của chính mình thông qua thực tiễn — con đường duy nhất để gia tăng điều trước và chấn chỉnh điều sau, bên cạnh vô số lý lẽ khác được dâng hiến bởi sự phong phú của đề tài.

Thế nhưng khi nhận ra Pyrocles từ bỏ luận điểm đó và sa vào màn ca ngợi khung cảnh đầy cảm xúc, cậu cũng thuận theo và hòa nhịp cùng bạn, bởi cậu nhận ra ở tâm trạng ấy bạn mình bộc lộ nhiều cảm xúc hơn. Ôm chầm lấy bạn đầy thân ái, cậu cất lời:

“Những lời của anh, hỡi người anh em cao quý, được thể hiện ngọt ngào và mạnh mẽ đến mức ca ngợi sự cô độc, suýt chút nữa khiến tôi cũng muốn buông xuôi đầu hàng nó, nếu chính những lời ấy không làm tôi nhận ra rằng việc tận hưởng bầu bạn của kẻ thốt ra những lời hay ý đẹp này còn thú vị hơn nhiều so với việc bị thuyết phục bởi chúng để tìm đến sự cô độc. Và tôi cho phép anh, hỡi Pyrocles thân thúy, được quyền bảo vệ sự cô độc, chừng nào anh vẫn duy trì bầu bạn để bảo vệ nó. Nhưng tôi ngạc nhiên trước những lời ca ngợi thái quá anh dành cho xứ sở này; thú thực nó chẳng lấy gì làm tệ, nhưng nếu anh quay về Macedonia, anh sẽ hoặc được chiêm ngưỡng vô số thiên đường hoặc nhận ra nơi này chẳng hơn gì mặt đất. Ngay cả thung lũng Tempe ở Thessalia của tôi (nơi anh và tôi từng lớn lên cùng nhau trong hạnh phúc vô biên) cũng chẳng hề thua kém nó. Nhưng tôi nghĩ anh chỉ muốn chứng minh rằng sự sắc sảo trong trí tuệ của anh có thể tỏa sáng ở bất kỳ đề tài nào; hoặc đôi khi anh đang nuôi dưỡng sự cô độc của mình bằng những ý tưởng từ giới thi sĩ — những kẻ với ngòi bút phóng khoáng có thể vượt qua đồi núi dễ dàng như qua gò đất nhỏ, biến mọi thứ thành những cung bậc cao vút nhất giống như những người lương thiện, nhất là khi họ nhét những lời lẽ ấy vào miệng mấy kẻ cuồng si bị bệnh tâm lý mà trẻ con và nhạc công gọi là ‘Loves’ — những kẻ ‘Si tình’.”

Từ “Si tình” (Lover) ấy đâm thủng tâm can tội nghiệp Pyrocles chẳng khác nào tiếng đàn tarantella chạm đúng tần số của kẻ bị nhiễm độc nhện t Tarantula. Không một bộ phận nào trên thân thể cậu không cảm nhận được chuyển động đột ngột, trong khi trái tim đập thình thịch tựa như đang khiêu vũ theo âm thanh của từ ngữ đó. Thế nhưng sau một khoảng lặng (ngước đôi mắt lên khỏi mặt đất một chút nhưng không dám đặt chúng vào ánh nhìn của Musidorus), được vũ trang bằng chính gương mặt của kẻ tử tù trước vành móng ngựa mà câu trả lời duy nhất chỉ là sự nhận tội, cậu khó nhọc thốt lên câu hỏi:

“Và than ôi,” cậu nói, “hỡi người anh em thân thiết, sẽ thế nào nếu tôi không phải là nhà thơ — kẻ có ngòi bút tự do tung hoành trong bất kỳ đề tài nào — mà chính là đối tượng khốn khổ của thứ nghệ thuật điêu luyện mà anh vừa nhắc đến?”

“Cầu xin các vị vương thần vĩnh hằng,” Musidorus thét lên đầy hoảng hốt, “đừng bao giờ để đôi tai tôi bị đầu độc bởi tin tức tồi tệ như thế về anh. Ồ, đừng bao giờ để tôi phải biết rằng một thứ ái tình đê tiện lại có thể chiếm đoạt quyền uy trong tư tưởng của anh.”

Nhưng khi cậu chuẩn bị nói thêm, Kalander bước đến cắt ngang cuộc trò chuyện bằng lời mời họ tham gia săn bắn một chú hươu đực tráng lệ. Ông hy vọng trò thể thao được cất giấu trong khu rừng gần đó sẽ mang lại niềm vui sướng và xua tan phần nào u sầu của Daiphantus. Họ đồng ý, bước về phòng chuẩn bị trang bị theo ý thích, trong khi Daiphantus vội vã viết vài dòng chữ niêm phong vào bức thư để lại trước khi họ trở về.

Sau đó, họ cùng nhau khởi hành. Vị lão nhân Kalander niềm nở giải trí họ bằng những câu chuyện kể về thời thanh xuân ông yêu thích môn săn bắn thế nào, khinh miệt những thú vui phòng kín ra sao, và vầng thái dương (dù hành trình dài thế nào) chưa từng vượt mặt sự sớm sủa của ông, cũng như vầng trăng điềm đạm chưa từng ngăn cản ông thức trắng đến nửa đêm canh chừng hươu ăn cỏ. “Ồ,” ông nói, “các anh sẽ chẳng thể sống đến tuổi của tôi nếu không duy trì hơi thở bằng thể thao và trái tim bằng niềm vui. Suy nghĩ quá nhiều sẽ thiêu rụi tinh thần, và thường thì trong lúc kẻ nào đó mải suy nghĩ quá mức về hành động, hắn lại bỏ lỡ việc thực thi bản chất của suy nghĩ ấy.” Sau đó, ông không quên nhắc lại Arcadia đã thay đổi ra sao kể từ thời thanh xuân của mình: tính năng động và tinh thần đồng đội không còn giữ được giá trị như trước, mà theo quy luật của thế giới già cỗi, ngày càng trượt dốc. Ông kể cho họ nghe về những tráng sĩ hào hoa mà ông từng quen biết; cứ thế, bầu bạn vui vẻ đã rút ngắn thời gian và khoảng cách cho đến khi họ đặt chân đến mép rừng — nơi bầy chó săn đang bị xích từng cặp chờ đợi, cất lên những tiếng rên rỉ nghẹn ngào đòi được tự do. Rất nhiều con trong số chúng có màu lông và dấu vết giống hệt nhau, chứng minh chúng cùng một chủng loại. Những người thợ săn mặc đồng phục màu xanh lá tựa như những đứa con của mùa hè, tay cầm gậy để quật xuống mặt đất vô tội mỗi khi chó săn bị mất dấu, cùng những chiếc kèn đeo cổ sẵn sàng thổi còi báo động khi con mồi tẩu thoát. Bầy chó săn lập tức được thả xích, và chẳng bao lâu sau chú hươu đực nhận ra việc tin tưởng vào sự nhanh nhẹn của đôi chân thông minh hơn là cái lấn cấn chật chội của nơi trú ẩn. Thế nhưng chính đôi chân lại phản bội nó; bởi dù chúng đi về đâu, mùi hương của chúng vẫn tự khắc tố cáo trước kẻ thù. Bầy chó săn hít ngửi lẫn nhau, lúc thì tin vào sự chỉ dẫn của gió, lúc thì tin vào ánh mắt của những cố vấn trung thành là thợ săn, cất tiếng tru hô chiến tranh khi chiến tranh đã thực sự bắt đầu. Tiếng tru của chúng được cấu thành từ những âm vực được hòa phối chuẩn xác đến mức bất kỳ ai cũng nhận ra sự tỷ lệ, còn những tay thợ săn chuyên nghiệp thì gọi đó là một bản hòa tấu âm nhạc. Sức hút cùng sự đa dạng trong quan điểm đã phân tán các kỵ sĩ ra nhiều hướng, nhưng họ vẫn vừa cổ vũ chó săn bằng giọng nói vừa thổi kèn giữ cho đoàn người sát cánh bên nhau. Khu rừng dường như đồng lõa với họ chống lại những cư dân của chính nó, phân tán âm thanh vang dội qua mọi góc khuất, và ngay cả nàng tiên Echo cũng từ bỏ việc khóc thương Narcissus để hóa thân thành một tay thợ săn. Nhưng cuối cùng chú hươu đực bị truy sát gắt gao đến mức từ bỏ việc tẩu thoát, buộc phải đối mặt bằng dũng khí của sự tuyệt vọng. Xoay đầu lại, nó khiến bầy chó săn phải thay đổi âm vực tru hô để báo hiệu nó đã bị dồn vào chân tường, tựa như từ cuộc truy đuổi nóng bỏng chúng bất ngờ chuyển sang màn đàm phán.

Nhưng Kalander, nhờ sự am hiểu địa hình, đã là một trong những kẻ đầu tiên tiếp cận chú hươu đang bị vây hãm. Khi vài kẻ trẻ tuổi định dùng kiếm kết liễu nó, ông ngăn lại và dùng nỏ bắn một mũi tên định mệnh kết liễu con thú khốn khổ — sinh vật đang tuôn rơi những giọt nước mắt thể hiện sự bất bình trước sự tàn nhược của con người.

Đến khi toàn bộ đoàn người tề tựu đông đủ và chú hươu được chia phần hậu hãm cho những kẻ đã hạ gục nó, người ta mới phát hiện Daiphantus đã biến mất. Palladius hối hả dò hỏi khắp nơi nhưng không thu lại thông tin gì ngoại trừ lời kể của một kẻ khẳng định hắn thấy Daiphantus tách ra đi vào lối tắt dẫn về dinh cơ Kalander ở chặng đầu buổi săn. Câu trả lời ấy tạm thời làm dịu lòng Palladius, và sau khi hoàn thành mọi nghi thức từ tang lễ cho hươu cho đến khúc khải hoàn của chó săn, họ quay về — người bàn về độ béo của thân hươu, kẻ bàn về cặp sừng tráng lệ, người ca ngợi kỹ năng, tốc độ hay tiếng tru của chó săn. Khi về đến nhà — đúng vào thời điểm những ngọn nến bắt đầu thay thế nhiệm vụ của mặt trời — họ phát hiện Daiphantus hoàn toàn bặt tăm. Palladius vô cùng kinh ngạc; và sau một hai ngày tìm kiếm, thăm dò vẫn vô ích, cuối cùng cậu tình cờ phát hiện ra bức thư mà Pyrocles từng viết trước lúc đi săn và để lại trong phòng đọc cùng những tài liệu khác. Bức thư được gửi trực tiếp cho Palladius với nội dung:

Hỡi người bạn duy nhất của tôi! Bạo lực của ái tình đang dẫn dắt tôi vào một hành trình mà việc anh thấu hiểu nó chỉ làm anh thêm bực bội chứ chẳng giúp ích gì cho tôi. Do đó, xin hãy tha thứ cho việc tôi che giấu anh, bởi nếu tôi có sai lầm với anh, đó là vì sự tôn trọng tôi dành cho anh. Xin hãy quay về Thessalia, mang theo sự may mắn ngập tràn như khát vọng của tôi; và nếu tôi còn sống, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đuổi theo anh; nếu tôi chết, hãy yêu lấy ký ức về tôi.

Đó là tất cả, và Palladius đã đọc đi đọc lại nó hai ba lần. “Ồ,” cậu thốt lên, “Pyrocles, sự thay đổi này có ý nghĩa gì? Tôi đã đắc tội gì với anh để bị trục khỏi những tâm sự của anh? Trước đây tôi từng cáo buộc đại dương, nguyền rủa bọn cướp biển và căm ghét vận mệnh tồi tệ đã tước đoạt anh khỏi tôi; nhưng giờ đây chính anh lại là biển cả dìm chết niềm an ủi của tôi, chính anh là kẻ cướp biển cướp đi người bạn thân thiết khỏi tôi; chính ý chí của anh đã hóa thành vận mệnh tồi tệ của anh.” Sau đó, cậu quay sang suy diễn mọi giả thuyết có thể xảy ra nhằm đoán định mục đích và hành trình của Pyrocles; bởi cậu không chắc chắn qua câu chữ liệu đó có phải là ái tình hay không, mà chỉ hoài nghi ái tình ấy hướng về ai. Có lúc cậu nghĩ một nhan sắc nào đó ở Laconia đã trói buộc ánh mắt bạn mình; lúc khác cậu lại lo sợ nhan sắc của Parthenia đã phá vỡ xiềng xích của mọi nghị lực thuở trước. Nhưng cậu càng suy diễn bao nhiêu, càng mù mịt bấy nhiêu, khi hàng loạt phản biện mọc lên chống lại mọi phán đoán.

Cậu cũng đồng thời lo lắng về việc bản thân phải hành xử ra sao, cuối cùng quyết định sẽ không ngừng tìm kiếm cho đến khi cuộc truy tìm kết thúc bằng màn hội ngộ hoặc khép lại trong cái chết. Do đó (bất chấp sự phật lòng, cậu vẫn dành sự tôn trọng dịu dàng để bảo vệ quyết định bí mật của bạn khỏi mọi sự hoài nghi từ người ngoài), cậu tìm gặp Kalander và báo rằng mình vừa nhận được thông điệp từ người bạn, qua đó hiểu rằng cậu ta phải quay lại Laconia để giải quyết vài vấn đề quan trọng liên quan đến những người nông dân nghèo khổ mà cậu ta từng bảo trợ. Cậu tuyên bố mình cần thiết phải đi theo nhưng theo cách thức riêng tư không để ai hay biết, và nhân dịp này xin nói lời từ biệt. Chàng khoác lên mình bộ giáp đen tuyền — như một dấu hiệu hoặc điềm báo cho tâm trạng của mình — chỉ mang theo lượng lớn tiền mặt cùng vài món bảo vật quý hiếm, để lại phần lớn số còn lại cùng y phục tại nhà Kalander. Cậu làm vậy một phần để tạo cớ cho Kalander kỳ vọng sự trở lại của họ và bớt tò mò gặng hỏi, phần khác để gửi gắm lời cảm ơn chân thành cho lòng hiếu khách mà cậu thừa hiểu ông sẽ không chấp nhận nếu trao tặng trực tiếp.

Vị lão ông nhân hậu, chẳng có lý do để can ngăn hay hy vọng để thuyết phục, đón nhận những món đồ với tâm thế của một người giữ hộ chứ không phải chủ sở hữu. Nhưng trước khi Palladius rời đi, ông khẩn khoản xin phép được tỏ bày sự hiểu biết trọn vẹn về thân phận của họ — điều mà từ trước đến nay ông luôn trì hoãn vì sợ làm phiền; nhưng giờ đây ông không muốn tự biến mình thành kẻ thù của khát vọng khi tiếp tục giam cầm nó trong sự im lặng. Palladius đáp rằng câu chuyện không đến mức quá bí mật và một người bạn đáng kính như ông hoàn toàn xứng đáng được biết, và sẽ được nghe ngay khi cậu hội ngộ với bạn mình — người mà vì ràng buộc lời hứa, cậu không thể tự ý tiết lộ. Dù vậy, ông hãy tin chắc rằng nếu họ còn sống thêm ít lâu nữa, ông sẽ thấy những kẻ mang tên Daiphantus và Palladius sẽ chứng minh lòng hiếu khách cao quý của ông không hề đặt sai chỗ. Kalander không gặng hỏi thêm, nhưng nài nỉ xin được đi cùng hoặc ít nhất cử con trai và gia nhân hộ tống. Palladius cắt đứt mọi nghi thức bằng cách tuyên bố tình thế của cậu đòi hỏi sự hỗ trợ tốt nhất là đừng làm rùm beng lên cho chuyến đi. Hiểu rõ việc kỳ kèo sẽ phiền toái hơn là lịch sự, Kalander nén sự nài nỉ, nhưng không tài nào ngừng việc sầu muộn từ đáy lòng trước sự mất mát của một bầu bạn tâm giao vô cùng tuyệt diệu.

Chỉ có Clitophon nhờ nài nỉ hết sức mới được đi cùng để gặp lại Diaphantus, người mà chàng tôn kính và xem như chúa tể của mình. Palladius lên đường trong cảnh ngộ riêng tư như vậy; dẫu có kẻ đồng hành để trò chuyện, chàng lại chỉ độc trò chuyện nhiều hơn với nỗi niềm cay đắng. Trước tiên, họ tiến về Mantinea; vì Parthenia vốn người chốn ấy, chàng thầm ngờ rằng nơi đây có thể là chướng ngại níu chân người xưa. Nhưng chẳng tìm thấy chút tin tức nào, chàng bèn sang Tegea, Ripa, Enispae, Stimphalus và Phineus — nơi nổi tiếng với làn nước độc của sông Styx — rồi đi khắp phần còn lại của xứ Arcadia, khiến đôi mắt, tai và miệng của cả hai hầu như chẳng dùng vào việc gì khác ngoài việc dò la. Song, ngoài việc biết rằng chẳng nơi nào nhận ra người mình tìm, họ chẳng thu hoạch được gì thêm. Cứ thế, họ đi qua, hết nơi này đến nơi khác trong sự mù mịt tương tự của cuộc tìm kiếm, nhiều phen đối mặt với những kỳ quan kỳ lạ đáng được ghi vào sử sách; nhưng sự kiện này thì không thể bỏ qua.

Khi họ rảo bước {48} qua một thung lũng nên thơ (hai bên là những ngọn đồi cao ngước lên với cặp lông mày nhíu lại như thể muốn lấn át vẻ đẹp của cảnh quan phía dưới), chính sự tao nhã của chốn này cùng nỗi mỏi mệt đã mời gọi họ xuống ngựa, tháo dây cương để đám ngựa có thể gặm cỏ tươi thư thái bầu miệng (thảm cỏ mọc xanh rờn, sinh sôi dưới bóng râm của những tán cây rợp mát). Bản thân họ thì ngả mình ngay bên khúc nhạc róc rách của vài dòng suối nhỏ tuôn ra từ sườn đồi, để rồi ở tận đáy thung lũng, từ bao mạch nước, chúng hợp thành một con lạch xinh xắn giống như một khối thịnh vượng chung của biết bao gia đình. Nhưng khi họ đã thả mình lắng nghe tiếng ru của giấc ngủ một lúc lâu, họ đứng dậy, tiếp tục rảo bước giữa chốn râm mát ấy cho đến khi Clitophon thoáng thấy một mảnh giáp, rồi không xa đó là một mảnh khác; và cứ thế, từ cảnh tận mắt thấy mảnh này mà mách bảo chàng tìm kiếm thêm, cuối cùng chàng đã tìm ra toàn bộ — gồm cả mũm giáp lẫn khiên — nhờ vào những hoa văn trên ấy, chàng nhận ngay ra đó chính là bộ giáp của người anh họ, bậc hiệp sĩ cao quý Amphialus.

Thế là (vì sợ tai họa đã giáng xuống đầu chàng), Clitophon bèn giãi bày cả nỗi ngờ vực lẫn căn nguyên của nó với Palladius. Sau khi suy xét, Palladius ngẫm tốt nhất là không nên nán lại nữa mà phải tiếp tục truy tầm, kẻo nhỡ có thủ đoạn bạo tàn nào giáng lên một hiệp sĩ đáng kính đến thế — người mà tiếng tăm lừng lẫy trong thiên hạ dường như sánh ngang với bất kỳ hiệp sĩ đương thời nào. Dù vậy, với một ý nghĩ bất chợt — bởi từ lâu đã dành sự kính trọng lớn lao cho danh tiếng của Amphialus —, Palladius cho rằng tốt hơn nên thu gom bộ giáp ấy, với hy vọng qua đó có thể dò la tin tức về Amphialus từ những ai nhận ra bộ giáp, mà lại không làm xao lãng cuộc tìm kiếm Diaphantus. Thế là, với sự giúp đỡ của Clitophon, chàng nhanh chóng mặc lên người bộ giáp ấy; chẳng thiếu một mảnh nào, dẫu vài chỗ đã bị chém mẻ, làm lộ rõ vết tích của một trận chiến vừa diễn ra cách đó không lâu. Nó có hơi rộng một chút, nhưng vẫn vừa vặn dùng được.

Và thế là, giục ngựa lên đường, họ đi chẳng được bao xa thì tại lối mở từ thung lũng ra một khoảng đồng bằng đẹp đẽ, họ bắt gặp một cỗ xe ngựa do bốn con ngựa trắng như tuyết kéo, tất cả đều mang đồ trang trí toàn màu đen, trên mỗi con ngựa có một chú tiểu đồng da đen ngồi điều khiển; cả bọn đều mặc trang phục trắng, còn bản thân cỗ xe thì được trang hoàng vô cùng lộng lẫy bằng hai màu đen trắng. Nhưng trước khi họ kịp tiến lại gần để phân định vật bên trong, có hơn chục kỵ mã bỗng phi thẳng tới, thét lớn bảo họ phải đầu hàng làm tù binh nếu không muốn bỏ mạng. Tuy nhiên, Palladius — vốn không quen nhượng lại quyền tự chủ của bản thân trước những lời lẽ phi lý ấy — với thanh gươm tuốt trần đã đáp trả một cách phũ phàng đến mức nhiều kẻ trong số chúng chẳng còn hơi thở để thốt lên câu thứ hai: bởi được Clitophon yểm trợ đắc lực và cưỡi trên một con chiến mã tuyệt vời, khi bị vài kẻ ép sát, chàng liền lảng tránh, rồi trước khi đối phương kịp hoàn hồn, chàng trừng phạt kẻ đó vì tội lỗi của đồng bọn. Bằng sự khôn ngoan, sức mạnh, hay đúng hơn là một sức mạnh đầy khôn ngoan {49}, chàng chẳng để sót tên nào còn sống hay có thể dùng mạng sống để gây tổn hại cho người khác.

Việc đó xong xuôi, chàng tiến lại gần cỗ xe, trấn an mấy chú tiểu đồng da đen rằng chúng sẽ vô sự (vì bọn chúng vốn đang định bỏ chạy), rồi nhìn vào trong xe, chàng thấy ở một đầu là một phu nhân có vẻ đẹp tuyệt trần — một vẻ đẹp toát lên cả sự khôn ngoan lẫn bản tính lương thiện, nhưng tất cả đều bị u ám bao trùm bởi nỗi buồn sâu sắc. Ở đầu kia là hai vị phu nhân (những người qua cung cách tỏ rõ họ chỉ là kẻ hầu người hạ) đang nâng trước mặt một bức tranh vẽ một nam nhân khôi ngô mà chàng không quen biết; gương mặt họ đượm một nỗi buồn chực chờ, đôi mắt vương đượm lệ sầu của chủ nhân. Nhưng vị phu nhân cao quý kia vốn chẳng hề nghe thấy tiếng động của cuộc giao tranh (bởi nỗi buồn đã khít chặt mọi ngõ ngách trong tâm trí, và tình yêu đã trói buộc các giác quan của nàng vào bức bích họa thân thương ấy), nay khi bóng của Palladius đổ xuống bức tranh liền khiến nàng ngước mắt lên; và khi nhìn thấy bộ giáp mà nàng quá đỗi quen thuộc, tưởng đó là Amphialus — chúa tể những hoài niệm của lòng nàng (dòng máu bỗng ùa lên đôi má như muốn tỏ vẻ bạo gan, nhưng rồi lại tái nhợt vì sợ hãi), với một ánh nhìn bi thương hệt như kẻ bị kết án oan khuất, nàng cất lời:

— Thưa Lãnh chúa Amphialus, ngài đã trừng phạt ta đủ rồi; đã đến lúc sự tàn nhẫn rời bỏ ngài và vận rủi rời bỏ ta; nếu không, ta cầu xin ngài (và ngài chẳng thể tìm đâu ra thời gian hay địa điểm nào thích hợp hơn để chấp thuận lời khẩn cầu này) hãy hoàn thành điều thứ nhất ngay lúc này và chấm dứt điều thứ hai.

Dứt lời, nỗi buồn không kiên nhẫn nổi sự nghẹn ngào ngắt quãng trong những câu nói đứt quãng, bèn tuôn trào thành dòng lệ nhanh đến mức Palladius không thể để nàng lầm tưởng thêm nữa. Chàng cởi mũ giáp, đoạn nói:

— Thưa phu nhân, ta nhận thấy người đã nhầm lẫn; ta chỉ là kẻ tha hương chốn này, bị tấn công vô cớ bởi một số thuộc hạ của người. Vì ta đã ra tay quá nặng với chúng để tự vệ chính đáng, nên ta đến đây để tạ lỗi trước người; và khi chứng kiến một người như nàng trước mặt, ta càng thấy rõ lý do lớn lao hơn để mình phải khẩn cầu sự thứ tha.

Khi nhìn rõ dung nhan và nghe lời chàng nói, nàng ngó ra khỏi xe, trông thấy gia nhân kẻ thì chết, kẻ thì nằm dưới bụng những con ngựa chết và đang giãy giụa chui ra, bèn thản nhiên phán rằng:

— Quả thực, chúng đáng kiếp bị trừng phạt vì dám cả gan giơ tay chống lại bộ giáp ấy. Nhưng thưa Hiệp sĩ, — nàng cất lời, — xin hãy nói cho ta hay, làm sao ngài có được bộ giáp này? Bởi nếu nó thuộc về ngài do cái chết của chủ nhân đích thực của nó, thì ta còn nhiều điều phải nói với ngài đấy.

Palladius bèn trấn an nàng rằng sự việc không phải như vậy, đồng thời kể lại ngọn nguồn chân thực cách chàng tìm thấy nó.

— Rất có thể là thế, — nàng đáp, — vì điều đó phù hợp với cách hành xử mà gần đây chàng vẫn làm. Nhưng ta khẩn cầu ngài, thưa Ngài, dẫu tài năng của ngài đã tước đoạt đi đoàn tùy tùng của ta, xin hãy dùng chính sự khôn khéo ấy để xoa dịu những vết thương do chính tay ngài gây ra, mà hộ tống ta đến thị trấn gần nhất.

— Dù công việc của ta có lớn lao đến đâu, thưa vị phu nhân kiều diễm, — chàng đáp, — ta vẫn sẵn sàng nhường bước trước một nghĩa cử cao đẹp nhường này: {50} nhưng trước hết, dẫu vì lòng sùng kính ngài dành cho chủ nhân của bộ giáp cao quý này, ta van nài ngài hãy kể cho ta nghe câu chuyện về vận mệnh của chính mình trong cơ sự này; kẻo mai đây, khi hình ảnh của một vị phu nhân lỗi lạc trong hoàn cảnh kỳ lạ ấy hiện lên trước mắt, ta sẽ tự trách mình vì đã thiếu chu đáo mà không chịu hỏi han ngần ấy điều. Ta hỏi không phải không có lời cam kết rằng gươm giáo và lòng trung thành của ta sẽ luôn sẵn sàng phụng sự ngài.

— Lời van nài của ngài, thưa vị hiệp sĩ khả ái, — nàng đáp, — quá sức mạnh mẽ đối với tâm hồn tội nghiệp của ta để có thể chối từ; chính điều đó sẽ khiến ta (chẳng còn hy vọng nào khác, khi nỗi thống khổ của ta là thứ không thể vãn hồi) phải ưng thuận theo ý ngài. Thật tình mà nói, nếu ta ngậm ngùi giấu giếm trước đôi tai của một người đại diện cho biết bao phẩm giá cao quý những điều mà ngay cả với đá núi và rừng sâu ta còn vui lòng thổ lộ thì quả là một sự khách sáo kỳ cục. Vậy ngài hãy hay, tên ta là Helen, nữ hoàng do huyết thống, và cho đến nay vẫn là người cai quản thành phố cùng lãnh địa Corinth xinh đẹp. Ta chẳng thể nói gì thêm về bản thân ngoài việc mình được thần dân yêu mến, và ta có quyền tự hào gọi đó là ái tình chân chính, bởi họ sẵn sàng dung thứ cho sự vắng bóng và những lỗi lầm của ta.

Nhưng khi ta mồ côi cha, và được thần dân suy tôn ở bậc cao nhất mà một xứ sở có thể ban tặng; ngay khi, hoặc đúng hơn là trước khi tuổi trẻ của ta vừa độ cập kê, hoàng cung của ta nhanh chóng nườm nượp những kẻ đến cầu hôn: kẻ thì mưu cầu tài sản của ta, người lại nhắm vào thân xác ta; nhưng tóm lại, ta biết rõ tất cả bọn họ. Dẫu tài sản của ta có hiện hữu trong tâm can họ hay không, thì nhan sắc của ta — dẫu thế nào đi nữa — vẫn luôn nằm trên chót vót cửa miệng họ. Có rất nhiều người ngoại tộc mang dòng máu vương giả, cao quý, cùng những nam nhân trong chính quốc gia của ta, những kẻ được sự sinh thành hay đức hạnh ban cho lòng dũng cảm để bộc lộ một khao khát cao cả nhường ấy.

Trong số những kẻ đó, hoặc đúng hơn là đứng đầu trong số đó, là lãnh chúa Philoxenus — con trai kiêm người thừa kế của vị quý tộc đức hạnh Timotheus. Bản thân Timotheus là một người vượt trội về quyền lực, sự giàu có, gia thế, và vượt lên trên tất cả những điều ấy chính là lòng nhân hậu; và hệ quả tất yếu theo sau đó là lòng ái mộ của toàn dân, vượt xa bất kỳ vị đại thần nào trong vương quốc của ta. Nay, người con trai của ông, ta phải thừa nhận một cách chân thành rằng không hề hổ thang với một người cha như thế, đã tận dụng mọi phương thức phụng sự ta và nỗ lực hết mình để chiếm lấy ân sủng của ta, cuối cùng đã chinh phục được ta đến mức thực lòng ta ít ghét bỏ chàng ta hơn bất kỳ kẻ nào khác. Sự thiện cảm ấy phần nào được thể hiện qua nét mặt ta dành cho chàng. Dù rằng, ta phải thú nhận, đó là một sứ giả vô cùng giả dối nếu nó thực sự truyền tải bất kỳ thứ tình cảm nào mà cõi lòng ta hoàn toàn trống rỗng; bởi khi ấy, ta tự đinh ninh rằng mình sinh ra là để trị vì, và vô cùng khinh bỉ việc tự nguyện khuất phục để bị cai trị.

Thế nhưng, trong lúc Philoxenus đang dốc lòng theo đuổi sự sủng ái của ta, và có lẽ tự nuôi dưỡng bản thân bằng niềm hy vọng quá đà bởi thấy ta phần nào ghi nhận đức hạnh của chàng; có một lần, chàng dẫn theo một người bạn tri kỷ của mình.

Đến đây, nàng nhìn đăm đăm vào bức tranh trước mặt, liền thở dài thườn thượt, rồi những giọt nước mắt tuôn rơi hệt như thể bức tượng thần của lòng tôn kính phải được củng cố bằng những vật tế lễ nhường ấy. Và rồi lời nàng chững lại, câu chuyện đứt quãng {51} khi đưa nàng về với ánh nhìn ấy, để rồi chính ánh nhìn đó lại khiến nàng hoàn toàn quên bẵng mất mạch chuyện.

Nhưng Palladius, vô cùng thương xót cho nỗi sầu muộn ngọt ngào ở một vị phu nhân mà danh tiếng chàng đã từng biết và kính trọng từ lâu, bèn khẩn khoản xin nàng vì lời hứa lúc trước mà hãy nén lại tiếng thở than cho đến khi kể nốt phần còn lại của câu chuyện.

— Ồ, — nàng đáp, — đây chính là bức họa của Amphialus: cần gì ta phải nói thêm với ngài nữa? Cõi tai nào lại thô lỗ đến mức chưa từng nghe danh Amphialus? Ai theo đuổi nghiệp đao kiếm mà chẳng bắt gặp khắp nơi những chiến tích của Amphialus? Ai lịch thiệp, cao thượng, hào phóng mà lại không có trước mắt tấm gương sáng ngời của Amphialus? Mọi phẩm chất anh hùng tụ hội về đâu nếu không phải ở Amphialus? Ôi Amphialus, ước gì chàng không quá xuất chúng, hoặc ước gì ta đinh ninh rằng chàng không xuất chúng đến thế, mà dẫu vậy, ta vẫn chẳng muốn điều ước ấy thành sự thật.

Nói đoạn, nàng lại oà khóc; cho đến khi chàng lại giục giã nàng đi đến hồi kết của câu chuyện:

— Vậy thì ngài phải, — nàng cất lời, — hay biết câu chuyện về Amphialus, bởi ý chí của chàng là sự sống của ta, cuộc đời chàng là biên niên sử của ta; và quả thực, còn gì tốt đẹp hơn để đôi môi này bận rộn ngoài việc cất lời ca tụng Amphialus.

Vị hiệp sĩ này đây — người mà hình bóng ngài đang chiêm ngưỡng, nhưng tâm hồn ngài thì chẳng thứ gì có thể phác họa nổi ngoài hình hài chân thực của đức hạnh — chính là cháu gọi bằng chú của Basilius, Vua xứ Arcadia. Thuở thiếu thời, chàng được xem là người thừa kế ngai vàng, cho đến khi Basilius lúc tuổi già sức yếu kết hôn cùng một vị phu nhân trẻ đẹp, và sinh hạ được hai người con gái nổi danh với vẻ đẹp tuyệt mỹ, khiến người cháu trai trẻ tuổi bị gạt ra khỏi sự kỳ vọng ấy. Thế nên, mẫu thân của Amphialus (một phụ nữ có tâm hồn kiêu hãnh, con gái của Vua xứ Argos) hoặc vì khinh miệt, hoặc vì lo sợ con trai mình phải sống dưới quyền cai trị của Basilius, đã gửi chàng đến chỗ vị lãnh chúa Timotheus (giữa ông và người chồng quá cố của bà đã có những khế ước gắn kết sâu đậm về tình hiếu khách tương thân) để nuôi dưỡng cùng người con trai Philoxenus của ông.

Đó là một ngã rẽ hạnh phúc cho Amphialus, khi bản tính xuất chúng của chàng nhờ vậy mà được tôi luyện bởi nền giáo dục tốt đẹp chẳng kém bất kỳ vương tử nào trên thế giới — điều mà người ta cho rằng nếu không có sự can thiệp ấy thì thân mẫu chàng, một người hoàn toàn không xứng đáng với một người con như thế, đã chẳng đời nào ban cho chàng. Bản thân vị hiền triết Timotheus cũng yêu mến chàng chẳng kém gì con ruột. Rồi họ lớn lên theo năm tháng, và chẳng mấy chốc những cơ hội lần lượt đến để thử thách Amphialus; và mọi cơ hội ấy đều trở thành những bậc thềm để chàng leo lên đỉnh vinh quang. Chẳng có thử thách nào quá khắc nghiệt mà lòng dũng cảm của chàng không vượt qua nổi; dẫu vậy, chàng vẫn luôn dẫn dắt nó bằng sự đức hạnh chân chính, đến mức dẫu chẳng ai trong xứ sở của chúng ta không nhắc đến tên chàng vì thượng võ, thì hệt như thể để vượt qua chính mình, chàng thường được ca tụng là vị Amphialus lịch thiệp.

Sẽ là vô tận nếu ta phải kể lại ngọn ngành biết bao cuộc phiêu lưu khủng khiếp đến rợn người mà chàng đã hoàn thành, những con quái vật, những tên khổng lồ, những cuộc chinh phạt xứ sở — khi thì dùng mưu lược, lúc lại dùng vũ lực, nhưng luôn bám sát đức hạnh. Và {52} người duy nhất sát cánh bên chàng chính là Philoxenus. Giữa họ, tình bạn khắng khít đã được dệt nên từ thuở niên thiếu, để rồi cuối cùng, khi Philoxenus chẳng có trọng trách nào lớn lao hơn để gửi gắm tình bạn ngoài việc giúp mình chinh phục trái tim ta, chàng đã tha thiết cầu xin và nhận được sự hậu thuẫn toàn diện từ Amphialus. Vì mục đích ấy, chàng đã đưa Amphialus đến hoàng cung của ta. Tại đây, ta thực lòng có thể làm chứng rằng bất cứ điều gì trí tuệ chàng có thể suy ngẫm (và trí tuệ của chàng vươn xa tận những giới hạn của lý trí) đều hướng trọn về việc thúc đẩy cuộc cầu hôn của người bạn Philoxenus.

Tai ta chẳng thể nghe thấy từ chàng bất cứ điều gì ngoài những lời ca tụng sự cao thượng của Philoxenus, và về niềm hạnh phúc lớn lao nhường nào nếu ta có được một người chồng như thế; cùng biết bao lập luận mà Chúa biết là ta chẳng tài nào nhớ hết, bởi ta vốn chẳng mảy may tin tưởng. Tại sao ta lại phải dùng lắm lời vòng vo để đi đến kết cục mà ta đang đứng ở đó, và trọn đời trọn kiếp ta buộc phải tiếp tục gắn liền với nó cơ chứ? Chỉ bằng vài lời: trong lúc chàng biện hộ cho kẻ khác, chàng lại chinh phục ta cho chính mình. Nếu ít nhất, — đoạn nàng thở dài, — chàng có thể xem đó là một chiến thắng; bởi danh tiếng của chàng đã dọn sẵn lối vào tâm trí ta, để rồi sự hiện diện của chàng — ngập tràn nét đẹp, sự dịu dàng và cung cách đàm đạo cao quý — đã đặt chân vào đó từ trước cả khi chàng thèm cõng theo những chiếc chìa khóa.

Ôi Chúa ơi, linh hồn ta đã say sưa bám víu vào bờ môi chàng biết bao khi chàng cất lời! Ôi, khi chàng với một cung cách đầy cảm xúc miêu tả tình cảm của người bạn mình, ta thầm nghĩ: Tình yêu ngự trị trên đôi môi ấy mới đẹp đẽ làm sao! Khi chàng dùng sự hùng biện tinh tế nhất để gợi lòng trắc ẩn trong ta hướng về Philoxenus, ta tự nhủ: "Thôi nào Helen, đừng sợ hãi, trái tim này vốn không thiếu lòng trắc ẩn". Và khi chàng ca tụng những chiến tích của Philoxenus — kẻ thực chất chỉ đóng vai trò kẻ theo hầu chàng trong những trận chiến ấy —, ta thầm than thở: Ôi Philoxenus tội nghiệp, cái tên của ngươi sao lại bất xứng đến thế khi được gắn vào bức thư của chàng? Ta phải nói gì đây? Hay đúng hơn, ta không nên nói gì (hỡi vị hiệp sĩ cao quý! — người mà ta chẳng hề hổ thẹn, thậm chí vô cùng hoan hỷ, khi được bày tỏ những cảm xúc của chính mình)?

Ngày tháng trôi qua, sự nhiệt thành của chàng dành cho người bạn chưa từng suy giảm, còn tình cảm của ta dành cho chàng thì ngày một dâng cao. Cuối cùng, nhân một dịp xã giao thông thường, ta đã xin được bức họa này từ tay chàng — người vốn chẳng mảy may ngờ vực điều gì. Đó cũng chính là bức chân dung Amphialus duy nhất mà ta e rằng mình sẽ đời đời gắn bó. Trở nên bạo dạn hơn, hay điên cuồng hơn, hoặc táo tợn trong cơn điên cuồng, ta đã phơi bày tâm tư tình cảm của mình trước mặt chàng. Nhưng ôi chao, ta sẽ chẳng bao giờ quên được sự giận dữ và nét lịch thiệp cùng lúc hiện lên trong ánh mắt chàng khi nghe lời tỏ tình ấy; cách mà ngấn lệ hay hơi thẹn thùng của chàng đã dạy cho ta biết thế nào là hổ thẹn. Tóm lại, chàng chẳng từ thủ đoạn nào để hạ thấp bản thân nhằm tôn vinh người bạn, dùng những lời lẽ dịu ngọt để buộc ta phải đón nhận lời từ chối quả quyết nhất dành cho chính chàng.

Nhưng khi nhận ra sự hiện diện của bản thân có sức thuyết phục mạnh mẽ hơn nhiều đối với ta so với những lời chàng nói thay cho người bạn, chàng đã rời khỏi hoàng cung của ta với hy vọng rằng sự lãng quên — vốn thường đi kèm với khoảng cách — sẽ dọn đường cho người bạn của mình. Ta nghĩ rằng chàng đã không thốt ra ngần ấy sự thật với Philoxenus, hoặc vì một nỗi sợ đầy tử tế là không muốn làm tổn thương bạn, hoặc có lẽ, dẫu chàng chẳng bận tâm mấy đến ta, thì vì một thứ lòng biết ơn cao quý nào đó, chàng vẫn chưa muốn hé lộ những bí mật thầm kín của ta. Thay vào đó, có vẻ như chàng định ngao du đến những xứ sở xa xôi, cho đến khi ngọn lửa tình của người bạn либо lụi tàn hoặc đơm hoa kết trái.

Nhưng chẳng bao lâu sau, Philoxenus đến để xem những nỗ lực của người bạn mình đã gặt hái được trái ngọt gì đến đâu (trong khi sự thật là ta chẳng thèm bận tâm việc chàng đón nhận nó ra sao), và bắt gặp ta đang ngồi ngắm nghía bức chân dung này — ta chẳng rõ với vẻ mặt đắm đuối nhường nào, nhưng chắc chắn là với một tâm can vô cùng say đắm. Ta lập tức nhận ra sự ghen tuông và khinh miệt đã chiếm lấy chàng; thế nhưng niềm đau đớn bướng bỉnh trong chính trái tim ta lại khiến ta cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi được trừng phạt kẻ mà ta xem là chướng ngại lớn nhất trên con đường của mình. Thế nên, khi chàng dùng cử chỉ nhún nhường và những lời lẽ thiết tha để cầu xin sự ân sủng của ta, ta bảo rằng ta sẽ sẵn lòng lắng nghe chàng hơn nếu chàng biết lên tiếng vì Amphialus hệt như Amphialus đã từng làm vì chàng.

Chàng chẳng đáp lời ta một tiếng, mà chỉ tái mét, run lẩy bẩy rồi bỏ đi một mạch. Ngay lập tức, cõi lòng ta thắt lại với dự cảm về một điềm gở. Và dẫu khi ấy ta có đủ uy quyền để níu chân chàng lại (như trong những bi kịch định mệnh này, các thế lực vận hành tối cao thường vô tình biến những nguyên nhân thứ cấp thành tòng phạm cho phán quyết của chúng), ta vẫn không hành động gì thêm ngoài việc phái một tên gia nhân (kẻ mà lòng trung thành đối với ta đã được kiểm chứng) bám theo dấu chân chàng từ nơi này sang nơi khác để mang về tin tức về hành tung của chàng — để rồi (hỡi ôi!) những tin tức ấy lại mang đến điều mà ta e rằng mình sẽ phải đời đời hối hận.

Chẳng qua là, chàng vừa lên đường rời khỏi lãnh địa của ta chưa trọn một ngày, thì không xa nơi này là mấy, chàng đã bắt kịp Amphialus — người vì mải giải cứu một vị phu nhân khốn cùng nên đã bị níu chân tại đây. Ngay lập tức, Philoxenus khiêu chiến với chàng, quả quyết rằng một trong hai kẻ bọn họ phải ngã xuống. Các ngươi có thể dễ dàng đoán được sự oái oăm đối với Amphialus nhường nào. Trái tim chàng chẳng thể tự trách mình điều gì ngoài việc dành quá nhiều tình cảm cho Philoxenus, nên chàng đã từ chối giao chiến và cố gắng giải thích cho Philoxenus hiểu. Nhưng, như tên gia nhân sau này kể lại cho ta nghe, Amphialus càng lùi bước bao nhiêu, Philoxenus càng bám đuổi gay gắt bấy nhiêu, mắng nhiếc chàng là kẻ phản bội và hèn nhát, nhưng tuyệt nhiên không hé lộ nguyên nhân của sự đổi thay kỳ lạ ấy.

— Hỡi Philoxenus, — Amphialus cất lời, — ta biết mình không phải kẻ phản bội, và ngươi thừa hiểu ta chẳng phải kẻ hèn nhát. Nhưng ta cầu xin ngươi hãy bằng lòng với ngần ấy, và hãy thỏa mãn với việc ta yêu quý ngươi, bởi ta đã nhẫn nhịn ngươi đến mức này.

Nhưng thay vì dùng lời lẽ, Philoxenus tuốt gươm tung ra một hai nhát chí mạng hướng về Amphialus; nếu không nhờ bộ giáp kiên cố, chúng đã lấy mạng chàng rồi. Ấy thế mà Amphialus vẫn cố nén giận, bước sang một bên và bảo rằng:

— Thôi được, Philoxenus, ngần ấy sự hỗn hào ta vẫn nhẫn nhịn chịu đựng, không phải vì lợi ích của ngươi (khi ta chẳng có lý do gì để yêu thương ngươi nữa, bởi ngươi đang lăng mạ ta mà chẳng chịu hé lộ nguyên nhân), mà vì người cha đức hạnh của ngươi — bậc mà ta mang ơn vô vàn. Ta cầu xin ngươi hãy rời đi, chiến thắng những hỉ nộ ái ố của chính mình, và ngươi sẽ khiến ta sớm quỳ gối xin làm bề tôi của ngươi.

Nhưng Philoxenus chẳng thèm bận tâm đến lời chàng, {54} vẫn liên tục tấn công Amphialus dữ dội đến mức cuối cùng (khi bản năng sinh tồn lấn át cả sự kiên định), chàng buộc phải tự vệ, đồng thời phản kích dữ dội khiến một nhát gươm bất cẩn đã cướp đi sinh mạng của tội nghiệp Philoxenus, khiến chàng ngã gục ngay dưới chân Amphialus. Philoxenus chỉ kịp thốt lên vài lời ngắn ngủi, đủ để Amphialus hiểu rằng tất cả là vì ta. Khi trông thấy cảnh ấy, Amphialus lập tức bày tỏ nỗi đau đớn xé lòng sâu sắc đến mức, như gia nhân ta kể lại, không một trí tưởng tượng nào có thể hình dung nổi nỗi thống khổ lớn lao nhường ấy. Chỉ chốc lát sau, một tai ương khốc liệt lại ập đến khiến Amphialus hoàn toàn chìm đắm trong nỗi đau vượt quá sức chịu đựng: Philoxenus vừa mới tắt thở thì vị lão trượng đức hạnh Timotheus đã đặt chân đến nơi. Nghe tin con trai mình rời bỏ hoàng cung với tâm trạng đầy giận dữ và bất ổn, ông đã phi ngựa đuổi theo nhanh nhất có thể; nhưng hỡi ôi, chẳng đủ nhanh để cứu con thoát khỏi cái chết trước khi ông kịp bắt kịp.

Dẫu cõi lòng ta chẳng khác nào một sân khấu kịch của những vở bi thương, ta vẫn phải thú nhận rằng nó hoàn toàn bất lực trong việc chịu đựng khung cảnh bi thảm ấy, khi ta thấu hiểu cả Amphialus lẫn Timotheus. Hỡi ôi, nỗi đau đớn, bàng hoàng và hổ thẹn nào ngự trị trong lòng Amphialus khi chứng kiến người cha nuôi kính yêu bắt gặp chính tay chàng đã tước đoạt mạng sống của đứa con duy nhất? Trong tâm can, ta biết chắc chàng đã cầu nguyện cho núi non đè bẹp thân mình để trốn tránh cuộc chạm trán ấy. Về phần Timotheus, nỗi đau mất con, và ta nghĩ chủ yếu là sự tàn nhẫn của Amphialus, đã rút kiệt sinh lực của ông. Chẳng thể thốt thêm lời nào ngoài câu: "Amphialus, Amphialus, sao ngươi nỡ...", ông gục xuống đất và qua đời ngay tại chỗ.

Thế nhưng, dẫu chiếc lưỡi của ta đã quen với những lời than van muôn thuở, hay thậm chí dẫu trái tim ta — vốn chẳng là gì ngoài nỗi sầu muộn — có biến thành muôn vàn chiếc lưỡi đi chăng nữa, thì chúng cũng chẳng dám cả gan đứng ra diễn tả nỗi đau vô bờ bến của chàng. Thay vào đó — bởi chuyện này cốt để ngài thấu hiểu vận mệnh của ta — chàng đã vứt bỏ bộ giáp của mình, chính là bộ giáp mà ngài đang mặc trên người lúc này đây mà thoạt nhìn ta từng ôm ảo tưởng rằng chàng đã mặc lại nó; và rồi, như thể hổ thẹn trước ánh sáng mặt trời, chàng lao sâu vào chốn rừng thiêng nước độc, rên rỉ và kêu gào thảm thiết đến mức tên gia nhân của ta, dẫu có bản chất vốn chẳng quen mềm yếu, cũng không thể kìm được nước mắt khi thuật lại cho ta nghe.

Có một lần hắn đã bắt kịp chàng; nhưng Amphialus tuốt thanh gươm ra — thứ vũ khí duy nhất trong số các bộ giáp mà Chúa mới biết với mục đích gì mà chàng vẫn mang theo bên mình —, đe dọa sẽ lấy mạng nếu hắn còn dám bám đuổi, đồng thời buộc hắn phải chuyển lời nhắn nhủ cay đắng này: rằng chàng thừa hiểu ta chính là căn nguyên của mọi tai họa; rằng nếu ta là đàn ông, chàng sẽ đi khắp chân trời góc bể để giết chết ta; và hãy đinh ninh rằng trong tất cả sinh linh trên cõi đời này, chàng căm ghét ta nhất mực.

Hỡi vị hiệp sĩ khả kính, kẻ mà ta tin giờ đây tai đã mỏi mệt vì những nẻo đường gập ghềnh của những bất hạnh này, giờ đây xin hãy cân nhắc hoàn cảnh của ta, nếu ít nhất ngài biết ái tình là gì. Vì lý do ấy mà ta đã rời bỏ quê hương, đánh cược với cách mà thần dân sẽ đối xử với ta theo thời gian, mạo hiểm trước mọi hiểm nguy hay nhục nhã {55} có thể xảy ra; tất cả chỉ để bám theo kẻ đang tuyên bố căm ghét mình, để dâng hiến chiếc cổ của ta cho chàng, nếu điều đó có thể chuộc lại lỗi lầm và xoa dịu cơn thịnh nộ của chàng. Và giờ đây, thưa ngài, — nàng kết luận, — ngài đã có được điều mình muốn, xin hãy rủ lòng thương dẫn đường cho ta đến thị trấn gần nhất, để tại đó ta có thể tập hợp lại những người trong đoàn tùy tùng mà lòng dũng cảm của ngài đã dung tha.

Palladius sẵn sàng ưng thuận, nhưng trước khi họ kịp khởi hành, Clitophon xuất hiện. Vì từng bị thương nhẹ bởi một tên trong số bọn chúng, chàng đã đuổi theo một đoạn đường dài; cuối cùng khi bắt kịp và chuẩn bị hạ sát kẻ đó, chàng mới vỡ lẽ rằng chúng là gia nhân của vị nữ hoàng khả ái Helen, và nguyên nhân của cuộc hành thích này chẳng vì mục đích gì khác ngoài việc bắt giữ Amphialus — kẻ mà chúng biết chủ nhân của mình đang ráo riết tìm kiếm, bởi nàng chẳng hề che giấu nỗi buồn hay căn nguyên nỗi buồn ấy với bất kỳ ai.

Clitophon vô cùng hối hận vì tai nạn này, bèn quay lại để an ủi nữ hoàng, giúp đỡ những kẻ bị thương theo cách tốt nhất có thể, đồng thời đưa ra những lời giải thích hữu hảo cho mối thù hằn bị kích động liều lĩnh ấy. Đúng lúc đó, một kẻ khác xuất hiện — kẻ từ nãy đến giờ chưa hề lộ diện —, toàn thân giáp trụ kín mít với phần tầm nã hạ xuống. Hắn đảo mắt nhìn quanh một lượt đám đông, và ngay khi thoáng thấy Palladius, hắn liền tuốt gươm, chẳng thèm mở đầu bằng một lời nào, lao thẳng vào tấn công chàng.

Nhưng Palladius, vốn đang day dứt vì ngần ấy tai họa đã xảy ra, liền tìm cách né tránh và đỡ đòn, nghĩ rằng đối phương có thể là một kẻ thuộc hạ của vị nữ hoàng khả ái — người mà trong thâm tâm chàng vô cùng thương xót. Thấy vậy, Clitophon liền bước chen vào giữa, gặng hỏi vị hiệp sĩ mới đến về nguyên nhân của mối thù này. Hắn đáp rằng sẽ giết chết tên trộm đã đánh cắp bộ giáp của chủ nhân hắn nếu y không chịu trả lại.

Nghe thế, Palladius nhìn sang đối phương và nhận ra rằng kẻ ở phía bên kia cũng đang mặc chính bộ giáp của bản thân Palladius.

— Thật tình mà nói, — Palladius lên tiếng, — nếu ta đã đánh cắp bộ giáp này, thì ngài cũng chẳng mua bộ giáp kia đâu; nhưng ngài sẽ không thể giao chiến với ta vì một lý do ngớ ngẩn như thế; ta sẽ vui lòng trao lại bộ giáp này, thứ mà ta chỉ mặc lên để bày tỏ lòng tôn kính với chủ nhân thực sự của nó.

Nhưng qua lời nói và giọng điệu, Clitophon lập tức nhận ra đó chính là Ismenus — trang nam nhi trung thành và mẫn cán của Amphialus. Do đó, sau khi cho hắn biết mình là Clitophon và giục hắn thừa nhận sự nhầm lẫn đối với một người đáng kính như Palladius, chàng thanh niên trẻ tuổi bèn cởi mũ giáp, bước xuống ngựa quỳ gối hôn tay Palladius, khẩn khoản xin chàng tha thứ cho sự dại dột xuất phát từ nỗi đau cùng cực vốn rất dễ sinh ra giận dữ.

— Hỡi chàng trai ngọt ngào, — Palladius đáp, — ngài chỉ cần đền bù cho ta bằng cách mang bộ giáp của chủ nhân ngài từ chỗ ta về trao lại cho ngài ấy, đồng thời nhắn nhủ với vị hiệp sĩ vô danh — kẻ vô cùng ngưỡng mộ tài đức của ngài ấy — rằng: ngài ấy chẳng thể che mờ vinh quang của chính mình bằng cách đối xử phũ phàng với một vị công chúa xuất chúng như nữ hoàng đây.

Ismenus hứa sẽ làm điều đó ngay khi dám đối mặt với chủ nhân của mình; đoạn hắn tiến đến làm tròn đạo lễ với vị nữ hoàng — người trong suốt những cuộc đụng độ này {56} đã bị sự kinh ngạc tôi luyện cho trở nên kiên cường. Nhưng ngay khi trông thấy Ismenus, liếc nhìn bức tranh bên cạnh, nàng cất lời:

— Hỡi Ismenus, đây là chúa tể của ta, còn chúa tể của ngươi đâu? Hay ngươi đến để mang cho ta một bản án tử hình từ ngài ấy? Nếu vậy, ta xin hoan hỉ đón nhận. Xin hãy nói đi, và nói cho mau lên.

— Hỡi ôi, thưa phu nhân, — Ismenus đáp, khóe mắt rưng rưng lệ, — tôi đã mất chủ nhân của mình rồi; bởi ngay khi trận chiến bất hạnh ấy khép lại với cái chết của cả cha lẫn con, chủ nhân của tôi đã vứt bỏ bộ giáp, bước đi và cấm tiệt tôi không được bám theo dưới hình phạt tử hình. Thế nhưng tôi vẫn bám theo dấu chân ngài suốt nhiều ngày trời, cho đến tận khi tìm thấy ngài vừa mới bắt gặp một chú chó săn lông xù tuyệt đẹp thuộc về người đồng hành quá cố Philoxenus của ngài.

Con chó lập tức quấn quýt lấy chủ nhân tôi vì tình cảm cũ, nhưng chẳng có cảnh tượng nào thê thảm hơn việc lắng nghe chủ nhân trách mắng chú chó vì đã yêu thương kẻ sát nhân của chủ nó, rồi lại khơi mawfng những lời than van với kẻ cố vấn câm lặng ấy hệt như thể chúng đang an ủi lẫn nhau trong chốn khốn cùng. Nhưng khi thoáng thấy tôi, ngài đã đứng phắt dậy với cơn thịnh nộ tột cùng khiến tôi thực lòng sợ ngài sẽ lấy mạng mình. Dù vậy, khi ấy ngài chỉ bảo rằng nếu không muốn chuốc lấy sự phật ý, tôi tuyệt đối không được bén mảng lại gần cho đến khi có lệnh gọi. Đó là một mệnh lệnh quá khắc nghiệt để tôi dám cãi lời; tôi đành tuân thủ, để mặc ngài chỉ có con chó săn bầu bạn và — theo phỏng đoán của tôi — tìm đến những chốn thâm sơn cùng cốc nhất mà xứ sở này hay bất kỳ nơi nào khác có thể dung thân. Về phần tôi, khi quay lại chốn bỏ lại bộ giáp, tôi phát hiện ra một bộ giáp khác thay thế ở đó; và (thú thực là vì cảm thấy khinh miệt việc có kẻ dám khoác lên người bộ giáp của vị hiệp sĩ vĩ đại nhất trần gian), tôi đã tự trang bị nó cho mình để làm trò hề hệt như những gì ngài vừa chứng kiến.

— Hỡi Ismenus khả ái, — nữ hoàng cất lời, — khó lòng tìm được một sứ giả nào thích hợp hơn để vén màn vở bi kịch của ta. Ta nhìn thấy hồi kết rồi, ta nhìn thấy đoạn kết của đời mình rồi.

Nức nở khóc, nàng khẩn khoản xin được hộ tống đến thị trấn gần nhất. Tại đó, Palladius để nàng lại cho Clitophon chăm sóc theo lời nài nỉ thiết tha của chàng — người muốn một mình bước trên con đường sầu muộn để tìm kiếm người bạn hiền. Do đó, sau khi đổi lại bộ giáp với Ismenus (kẻ cũng lên đường hướng về một lâu đài thuộc về chủ nhân mình), Palladius tiếp tục cuộc hành trình truy tầm Diaphantus.

Chàng hướng thẳng tiến trình về Laconia, lùng sục khắp vùng đất của người Helots lẫn Sparta. Quả thực, tại đó danh tiếng của chàng vẫn đang rực rỡ, những chiến tích được khắc ghi trên cẩm thạch, và bền vững hơn nữa là trong ký ức của người đời; nhưng tiếng than khóc khắp nơi về sự vắng bóng của chàng đã khẳng định sự vắng mặt thực sự của người mình tìm. Từ đó, chàng băng qua tỉnh Elea, xem xét liệu tại các kỳ vận hội Olympic được tổ chức nơi ấy, giữa chốn đông đúc ngập tràn người, ánh mắt chàng có được ban ơn để bắt gặp cuộc hội ngộ hằng mong mỏi hay không. Nhưng cái cộng đồng khổng lồ và náo nhiệt ấy đối với chàng chỉ là một sự cô đơn buồn tẻ, bởi chàng cảm thấy chẳng tìm được ai khi Diaphantus đã thất lạc.

Sau đó, chàng rảo bước qua Achaia và Sicyonia, tiến vào xứ Corinth — nơi tự hào với hai vùng biển — để dò hỏi xem qua eo đất hẹp ấy, liệu có cách nào hay biết về hành trình của người kia hay không. {57} Nhưng khi thấy mọi ngõ ngách đều trở nên câm lặng trước những câu hỏi của mình, và nhớ lại rằng chính ái tình muộn màng mới là thứ đã tạo ra ngã rẽ mới này, sau hai tháng ròng rã bôn ba vô ích, chàng lại quay gót trở về Arcadia để tiến hành một cuộc lùng sục mới; càng quyết tâm hơn khi lần đầu tiên chàng sực nhớ đến bức chân dung của Philoclea — thứ nếu giống với nàng thiếu nữ mà chàng từng yêu, biết đâu sẽ đánh thức lại ngọn lửa ái tình đang ngủ quên.

Và khi đã băng qua phần lớn xứ Arcadia, một ngày nọ, dưới chân ngọn núi Maenalus nên thơ, con chiến mã của chàng — vốn chẳng hề hay biết về sự tò mò của chủ nhân — đã kiệt sức hoàn toàn, dạy cho chàng một bài học rằng sự dừng chân khôn ngoan sẽ tạo nên những hành trình chóng vánh. Thế nên, xuống ngựa và tháo dây cương, chàng tự mình tìm đến một khu rừng nhỏ bên đường để nghỉ ngơi. Nằm dưới tán lá rợp bóng của một cội cây, với ý định để giấc ngủ lãng quên vỗ về ký ức đau buồn, chàng bỗng chứng kiến một cảnh tượng thuyết phục và ép buộc đôi mắt mình phải tiếp tục thức giấc.

Đó là sự xuất hiện của một vị phu nhân. Vì bước đi với phần thân bên cạnh quay về phía chàng, chàng không thể nhìn rõ trọn vẹn khuôn mặt nàng, nhưng chỉ bấy nhiêu nét lộ diện thôi cũng đủ làm bảo chứng cho phần còn lại rằng tất cả đều tuyệt mỹ.

Chàng có thể nhận thức rõ mái tóc nàng buông xõa với số lượng tuyệt đẹp, từng lọn xoăn tít và vài lọn trông như thể lãng quên, với một vẻ cẩu thả đầy chăm chút và thứ nghệ thuật khéo léo che giấu nghệ thuật đến mức nàng tựa hồ muốn dùng mái tóc ấy làm khuôn mẫu để định đoạt xem tự nhiên đơn thuần, hay tự nhiên được bàn tay khéo léo hỗ trợ, đâu mới là thứ tuyệt diệu hơn. Phần tóc còn lại được vấn thành một chiếc vương miện bằng vàng nạm trân châu lộng lẫy, kết nối chặt chẽ bằng những sợi dây vàng và phủ đầy những chiếc lông vũ muôn màu, trông chẳng khác nào một chiếc mũ giáp bởi vẻ hào nhoáng rực rỡ và cách nó được nâng niu kiêu hãnh trên đầu.

Trên người, nàng mặc chiếc áo chẽn bằng satin màu da trời, phủ những phiến vàng và điểm xuyết đinh tán bằng đá quý, khiến nàng thoạt trông như đang khoác giáp chiến. Phần vạt áo bên dưới phồng rộng và được cắt may theo kiểu cách mà dẫu chiều dài chạm mắt cá chân, từng bước đi của nàng đôi khi vẫn để lộ phần bắp chân thon thả; bàn chân nàng được bao bọc trong một đôi bốt nhung đỏ ngắn, hở ở vài nơi theo phong cách cổ xưa để phô bày làn da ngọc ngà trắng trẻo.

Khoác bên ngoài tất cả những thứ ấy là một chiếc áo choàng được thiết kế theo kiểu quàng dưới nách phải và che phủ phần lớn thân mình bên phải, không hề có nút thắt ở bên trái mà chỉ vắt qua đỉnh vai — nơi hai vạt áo gặp nhau và được khâu kín lại bằng một món trang sức vô cùng đắt giá. Hoa văn chạm trổ trên đó, như chàng tận mắt thấy sau này, chính là hình ảnh Hercules thu nhỏ đang cầm chiếc guồng quay sợi trên tay theo đúng lệnh truyền của Omphale thuở nào, kèm theo một câu khẩu hiệu bằng tiếng Hy Lạp nhưng có thể dịch nghĩa là: "Chẳng bao giờ dũng mãnh hơn thế".

Ngay bên đùi phía bên ấy, nàng dắt theo một thanh gươm — thứ vừa minh chứng nàng là một nữ chiến binh Amazon, {58} hay kẻ mang trọng trách theo đuổi nghiệp võ, vừa trông có vẻ là một thứ vũ khí thừa thãi khi mà sức mạnh nội tại của nàng vốn chẳng thế lực nào địch nổi. Vị phu nhân này cứ thế rảo bước thẳng tiến cho đến khi chàng thấy nàng bước vào một chiếc chòi kín đáo tuyệt đẹp. Chòi kết bằng những cành cây đan xen quấn quýt vào nhau đầy tình tứ đến mức có thể chống chọi lại những tia nhìn bạo liệt nhất, nhưng nàng bước vào qua một cánh cửa khép hờ — điều đó thôi thúc chàng bám theo một cách cẩn trọng nhất có thể; và chẳng mấy chốc, chàng nghe thấy nàng cất tiếng hát bài ca này với giọng điệu quyến rũ chẳng kém gì vẻ ngoài hài hòa làm mãn nhãn người xem:

Biến đổi bề ngoài, biến đổi hơn tâm trí,

Ta chẳng đấu tranh, thua thiệt bởi hai đòn:

Hỡi ôi đau đớn, sức lực ta trôi dạt,

Bởi ngoại lực giày, phản loạn cõi tâm hoang.

Bởi từ bên ngoài giáng xuống tận đôi mắt,

Khiến mọi nghĩ suy yếu đuối phải cúi đầu:

Cả hai hùa nhau lật đổ cõi lý trí,

Phản bội chính mình, ta mất cả giang sơn.

Thế nên mắt ta mãi làm tù một bóng,

Thế nên tư duy nô lệ một niệm hoài:

Lý trí nhường quyền cho kẻ hầu sai khiến,

Sức mạnh ta giờ vâng lệnh trọn ngài say!

Có lạ gì đâu khoác dáng hình phái yếu,

Khi thấy, nghĩ, hay đều trọn vẹn bóng hình ai?

Khúc điệu này mang lại cho chàng ít nhiều mối nghi ngờ, nhưng giọng hát ấy lại gần như đảm bảo chắc chắn cho chàng biết ca sĩ là ai. Do đó, bạo dạn đẩy mạnh cửa bước vào chòi, chàng thực sự nhận ra đó chính là Pyrocles đang cải trang. Chàng không khỏi ngẩn ngơ nhìn đối phương — chẳng phải với niềm vui vì đã tìm thấy bạn, mà là nỗi sầu muộn vì chứng kiến cảnh tượng ấy (hệt như hình ảnh vị thần Apollo được họa lại khi ngạc nhiên nhìn thấy Daphne bất ngờ hóa thân thành cây nguyệt quế) —, đến mức chẳng thể thốt nên lời. Về phần Pyrocles (kẻ mang nỗi hổ thẹn lớn hệt như nỗi sầu muộn của Musidorus), khi đứng dậy tiến về phía bạn, định bụng cất lời biện minh vững chắc; nhưng sự ngượng ngùng cùng những tiếng thở dài đứt quãng đã biến toàn bộ bài diễn văn của chàng thành một lời trần tình ngắn ngủi về nguyên nhân của sự biến hóa kỳ quái này.

Nhưng đến lúc đó, Musidorus đã thu hồi lại được tinh thần, dù vẫn ném về phía bạn một ánh nhìn đằng đằng sát khí hệt như đang muốn yểm bùa một linh hồn quái dị nào đó, chàng cất lời quở trách:

— Và có thể lắm sao đây chính là Pyrocles — vị vương tử trẻ tuổi độc nhất vô nhị trên cõi đời này được thiên nhiên tạo tác và nền giáo dục định hình cho hành trình thực hành đức hạnh chân chính? Hay quả thực đây là một ả Amazon nào đó đang mạo muội giả mạo dung nhan của bằng hữu ta nhằm chọc giận ta? Ta thà tin rằng bất kỳ khuôn mặt phàm trần nào có thể bị ngụy trang còn hơn là dung nhan của một tâm hồn xuất chúng nhường ấy lại bị bôi nhọ thế này. Ôi Pyrocles ngọt ngào, giá như ngài có thể tách rời bản thân mình ra một chút, {59} và để chính tâm trí ngài soi chiếu lại những hành động của mình; khi ấy những lời lẽ của ta sẽ trở nên thừa thãi, còn ngài sẽ nhận được bài học thấu đáo nhất.

Hãy tự ngẫm xem liệu có thích hợp hay không khi ở cái tuổi thiếu niên tràn trề nhựa sống này, một kẻ sinh ra đã là vương tử cao quý, mang theo biết bao kỳ vọng không chỉ hiếm có mà đã được kiểm chứng, hằng mong mỏi bởi người cha già và khao khát bởi quê hương bản quán, nay khi đã ở gần nhà đến thế, lại đi chệch hướng khỏi con đường lương thiện, để phung phí, hay đúng hơn là lạm dụng thời gian của mình? Hơn thế nữa, là hủy hoại toàn bộ những chiến công hiển hách từng làm rạng danh khắp chốn — hệt như thể tự tay đánh chìm con tàu của mình ngay tại bến cảng hằng ao ước, hoặc giống như một diễn viên tồi tự tay phá hỏng màn hạ màn của vở bi kịch chính mình.

Hãy nhớ rằng — vì ta biết rõ ngài thừa hiểu điều này — nếu chúng ta muốn làm những đấng nam nhi trượng phu, phần lý tính trong tâm hồn phải nắm giữ quyền cai trị tuyệt đối. Nếu bất kỳ sự yếu đuối cảm tính nào nảy sinh chống lại nó, chúng ta phải dốc toàn bộ những sức mạnh lành mạnh để đập tan cuộc nổi loạn nghịch lại tự nhiên ấy. Làm sao chúng ta thiếu được lòng dũng cảm khi phải đối đầu với một kẻ thù yếu ớt đến mức bản thân nó chẳng là gì ngoài sự yếu đuối? Hơn thế nữa, chúng ta phải đinh ninh rằng nếu lý trí chỉ đạo, chúng ta phải hành động; và nếu đã phải hành động, chúng ta nhất định sẽ làm được! Bởi thốt lên câu "Ta không thể" là thứ ngôn từ trẻ con, còn "Ta không muốn" lại là tác phong đàn bà.

Và hãy nhìn xem ngài đang đẩy tâm trí mình lâm vào cảnh hiểm nghèo cùng cực đến nhường nào theo mọi phương diện; bởi việc khoác lên mình bộ cánh đàn bà này, nếu ngài không điều chỉnh cung cách ứng xử cho tương xứng, sẽ trở nên hoàn toàn vô nghĩa. Mà cung cách ứng xử thì chẳng bao giờ có thể tự nhiên phát tiết từ ngài nếu tâm trí không được định hình để hòa hợp với nó. Thế nên, nếu muốn diễn tròn vai bất kỳ mục đích nào, ngài buộc phải hạ quyết tâm uốn nắn trái tim mình dung dưỡng mọi tật xấu ương bướng của giới tính ấy — bước trượt chân đầu tiên dẫn đến mọi tội ác!

Bởi chớ có tự dối mình, hỡi người anh em thân mến, chẳng có ai bỗng chốc trở nên xuất chúng về đức hạnh hay cực kỳ đồi bại trong chớp mắt, mà họ chỉ lớn lên bằng cách bám trụ lấy đức hạnh hoặc trượt dài vào thói hư tật xấu. Và hãy nhìn xem thế lực nào là thủ phạm gây ra mọi rắc rối này: quả thực là ái tình, ái tình đấy — một thứ cảm xúc đê tiện và vô tích sự nhất trong mọi loại cảm xúc! Nỗi sợ hãi sinh ra trí tuệ; sự giận dữ là chiếc nôi của lòng dũng cảm; niềm vui mở rộng và tiếp sức cho trái tim; nỗi buồn — dẫu khép kín — lại kéo trái tim hướng nội để tự chấn chỉnh bản thân; và nhìn chung tất cả chúng đều có sức mạnh hướng tới một số điều tốt đẹp dưới sự dẫn dắt của lý trí.

Nhưng thứ Ái tình hoang đàng này (bởi thực tình cái tên ái tình bị gán ghép một cách bất xứng vào một tâm trạng đáng ghét nhường ấy), hệt như được sinh ra giữa sự dâm ô và lười nhác; hệt như thứ nguyên liệu nó nhào nặn chẳng là gì ngoài một sự yếu đuối đê tiện nào đó mà vài kẻ ngốc nghếch dịu dàng quen gọi là "trái tim mềm yếu"; hệt như những kẻ đồng hành gắn liền với nó là sự bất an, niềm khao khát, những niềm an ủi ngớ ngẩn, sự chán nản mơ hồ, hy vọng, ghen tuông, những cơn thịnh nộ vô cớ, sự khuất phục không lý do... thì đích đến tối thượng mà nó khao khát vươn tới lại chỉ là một chút khoai lạc tầm thường đi kèm với nỗi đau đớn ê chề trước đó và sự ăn năn hối hận tột cùng sau này.

Nhưng cái đích ấy — cách mà nó trượt dài vô tận vào vô vàn thẳm sâu tội ác — có lẽ thích hợp với chủ đề chúng ta đang bàn luận, nhưng hoàn toàn không xứng đáng lọt vào đôi tai của ngài — nơi mà quả thực, vẫn ẩn chứa biết bao thiên hướng chân chính {60} hướng về đức hạnh. Dẫu vậy, ngài hãy nhìn xem những tác động tai hại của nó lên chính bản thân mình: bên cạnh việc phá vỡ các luật lệ hiếu khách với Kalander và luật lệ tình bạn với ta, nó còn đảo lộn hoàn toàn dòng chảy tự nhiên khi bắt lý trí phải nhường chỗ cho cảm tính, và đàn ông phải cúi đầu trước đàn bà.

Và quả thực, ta cho rằng chính vì thế mà nó mới mang cái tên ái tình; bởi lẽ ái tình chân chính vốn mang trong mình một bản chất tuyệt vời là chuyển hóa tận gốc bản thể của kẻ si tình thành đối tượng được yêu, hợp nhất và dung hợp nó bằng một cơ chế ngầm ẩn sâu bên trong. Trong điểm này, những dạng ái tình kể trên chỉ đang bắt chước những giá trị cao cả: hệt như tình yêu thiên đường biến con người thành thanh tao, tình yêu đức hạnh làm nên người đức hạnh, thì tình yêu trần thế khiến con người trở nên trần tục; và thứ tình yêu ái nam ái nữ quỵ lụy của đàn bà này lại nữ tính hóa một người đàn ông đến mức nếu chịu khuất phục trước nó, chàng ta sẽ chẳng những biến thành một ả Amazon, mà còn thành kẻ giặt giũ, kẻ quay sợi, kẻ dệt vải, hay bất kỳ nghề nghiệp hèn mọn nào mà cái đầu rảnh rỗi của chúng có thể tưởng tượng và đôi tay yếu ớt của chúng có thể sai khiến.

Thế nên, để không làm phiền ngài thêm nữa bằng những lời lẽ lê thê nhưng đượm tình bằng hữu, nếu ngài còn nhớ mình là ai, đã từng là ai, hoặc buộc phải trở thành ai; nếu ngài cân nhắc xem thứ gì đã lay động mình, hoặc bởi loại sinh linh nào mà mình bị khuất phục, ngài sẽ nhận ra nguyên nhân thì quá đỗi nhỏ nhoi, hậu quả lại vô cùng nguy hiểm, còn bản thân ngài thì quá đỗi bất xứng khi lao vào điều thứ nhất hoặc bị dắt mũi bởi điều thứ hai — đến mức ta tin chắc mình sẽ sớm có dịp cất lời ca ngợi ngài vì đã chinh phục được nó, thay vì phải tiếp tục ban cho ngài những lời khuyên làm sao để làm điều đó.

Thế nhưng, bài diễn văn ấy chẳng mang lại hiệu quả nào nơi Pyrocles ngoài việc nếu trước khi bị phát hiện, chàng cảm thấy sợ hãi, thì giờ đây khi đã bị vạch trần, chàng sinh ra hổ thẹn; và khi bị đả kích đến tận cùng gan ruột, chàng rũ bỏ cả nỗi sợ lẫn sự thẹn thùng để nhường chỗ cho cơn thịnh nộ. Tuy nhiên, thiện chí tột bậc mà chàng dành cho Musidorus đã chiến đấu kiên cường với cơn giận ấy. Để phần nào trấn an bạn, nhưng chủ yếu là để thả lỏng dây cương cho những thôi thúc của chính mình, chàng cất lời đáp trả:

— Hỡi người anh em! Dẫu thiên nhiên đã ban cho ta bất kỳ thiên hướng tốt đẹp nào, hay dẫu thiên hướng ấy đã được củng cố ra sao qua nền giáo dục, ta buộc phải thú nhận rằng mình vẫn chưa đạt đến mức độ khôn ngoan để xem nhẹ giới tính đã ban cho ta sự sống. Bởi nếu ta thực sự là một thứ gì đó — thứ mà tình bạn của ngài có phần tự phát hiện ra hơn là ta tự nhận thức — thì để đạt được điều đó, ta đã được sinh ra từ một người phụ nữ và bú mớm dòng sữa của một người phụ nữ.

Và chắc chắn — vì điểm này trong bài thuyết giáo của ngài chạm đến ta sâu sắc nhất — thật kỳ lạ khi chứng kiến sự tàn nhẫn phi nam tính của loài người. Họ chẳng những thỏa mãn với tham vọng bạo ngược nhằm khuất phục lòng kiên nhẫn đầy đức hạnh của phái yếu dưới chân mình hệt như những vị chủ nhân trẻ con, mà còn xem quyền làm chủ ấy là vô nghĩa nếu không lăng mạ những con người mà nếu xét theo lý trí, vốn được tạo hóa cấu tạo với những phần linh hồn ngang ngửa chúng ta để thực hành đức hạnh.

Và làm minh chứng cho điều đó, chính chế độ Amazon này — thứ mà ta đang hướng tới để làm vinh quang lớn nhất đời mình — là một bằng chứng hùng hồn rằng nếu sự ngọt ngào trong bản tính không khiến họ nhận ra tính chất hão huyền {61} của những thứ mà chúng ta vẫn xem là vinh quang, thì họ tuyệt đối không hề thiếu dũng khí trong tâm hồn, và vẻ đẹp của họ cũng chẳng hề tước đoạt đi sức mạnh thể chất. Quả thực, chúng ta — những đấng mày râu và những kẻ luôn ca tụng đàn ông — nên ghi nhớ rằng nếu bản thân sở hữu những sự xuất chúng ấy, thì thật hợp lý khi xem họ là những thụ tạo ưu tú — những kẻ đã sinh thành ra chúng ta —, bởi chẳng có con diều hâu nào lại sinh ra một chú chim ưng bay lỏi cả.

Nhưng để nói thật với ngài, ta cho rằng việc dùng lời lẽ cho một chủ đề vốn đã tự ca tụng đến mức chẳng cần ai ca tụng nữa là điều thừa thãi; đồng thời ta cũng e ngại rằng trí tuệ của mình, không vươn tới được tầm vóc của họ, sẽ thốt ra những từ ngữ mang tính bất xứng, trở thành nỗi ô nhục cho những người mà ta hằng tôn kính từ tận đáy lòng. Chỉ bấy nhiêu đây thôi là đủ: họ có khả năng thụ đắc đức hạnh, và đức hạnh — như chính các ngài hằng khẳng định — là thứ cần phải được yêu quý, và bản thân ta cũng vậy! Dù vậy, ta hoàn toàn thừa nhận rằng ta thích thú hơn rất nhiều khi tìm thấy đức hạnh trong một nơi chốn kiều diễm thay vì bị buộc phải đi tìm nó trong một sinh linh xấu xí hệt như viên ngọc nằm giữa đống phân trâu.

Còn về tội lỗi của ta — kẻ khách thất lễ với Kalander —, nếu ngài có thể thấu cảm xem bản thân ta đang làm chủ nhà cho một vị khách thầm kín nhường nào, ngài sẽ hiểu rằng điều đó hoàn toàn có thể châm chước, bởi ta đang thực hiện các bổn phận của một người chủ nhà nhiều hơn là những nghi thức của một vị khách. Và về việc ta phá vỡ các luật lệ tình bạn với ngài — điều mà ta thà chết chứ không thực hiện một cách cố ý —, thực tình ta rất muốn cầu xin ngài tha thứ, nhưng chính cách ngài đối xử với ta lúc này lại trao cho ta lý do để tiếp tục củng cố hành động trước đó của mình.

Nói đoạn, Pyrocles ngưng bặt như để lấy lại hơi sức, vốn vừa bị cuốn đi trong một cơn bộc phát nhỏ bởi có vẻ như Musidorus đã châm chọc hơi cay độc vào thanh danh của phái nữ. Nhưng rồi, làm dịu nét mặt lại — chừng mực mà một tâm trí bất ổn có thể cho phép —, chàng tiếp tục:

— Và ái tình tội nghiệp kia, — chàng cất lời, — hỡi người anh em thân mến, chẳng mang ơn ngài là bao, khi ngài không những tước đoạt đi vinh quang về quyền năng tối thượng trong tâm hồn mà những bậc vĩ nhân từng quy cho nó, mà còn hạ thấp nó xuống bên dưới mọi loại cảm xúc khác — một cách thực sự kỳ quặc. Bởi nếu ái tình vướng phải bất kỳ sự nhục nhã nào, thì đó là do việc nó bị đánh đồng với những thứ cảm xúc tồi tệ mà ngài đang đề cao hơn nó.

Những lời quở trách cay đắng đại loại như dâm ô, lười nhác và một trái tim yếu đuối bị xem là bản chất và hình thức của ái tình, thực ra áp dụng vào ta nhiều hơn là vào ái tình, hỡi Musidorus thân mến; nhưng ta là nhân chứng sống cho những sự bất hoàn của chính mình, thế nên ta sẽ không biện hộ. Dù vậy, điểm này buộc ta phải nói rằng ngài đang hành xử mâu thuẫn với chính mình: nếu ta quá yếu đuối, ngài không thể dùng lý lẽ để kích động ta như cách ngài vừa làm qua việc gợi nhắc lại đức hạnh của chính ta; hoặc nếu quả thực ta là kẻ có đức hạnh, ngài buộc phải thừa nhận rằng ái tình có tác động của nó trong một trái tim đức hạnh — và chắc chắn nó có, bất kể ta là ai đi nữa!

Bởi nếu chúng ta yêu mến đức hạnh, chúng ta sẽ yêu nó ở ai nếu không phải ở một thụ tạo đức hạnh? Trừ khi ý ngài là ta nên đem lòng yêu cái từ "Đức hạnh" khi nhìn thấy nó được viết nguệch ngoạc trên một cuốn sách. Những tác động phiền toái mà ngài nói là do nó gây ra không phải lỗi của ái tình, mà là lỗi của kẻ {62} đang yêu — hệt như một chiếc bình không đủ sức chứa một loại rượu mạnh, hệt như đôi mắt yếu ớt không dám nhìn thẳng mặt trời, hoặc giống như một bộ óc kém cỏi bị đánh gục nhanh chóng bởi loại rượu hảo hạng nhất.

Ngay cả thứ ái tình thiên đàng mà ngài nhắc đến cũng đồng hành trong một số tâm hồn bởi hy vọng, đau thương, khao khát và tuyệt vọng. Và trong thứ ái tình thiên đàng ấy, vì có hai phần — một là bản thân tình yêu, hai là sự xuất chúng của đối tượng được yêu —, ta vốn chưa đủ sức ngay ở bước nhảy đầu tiên để ôm trọn cả hai trong mình, nay giống như một người thợ mẫn cán, ta đang chuẩn bị công cụ chủ chốt và phần đầu tiên của công trình vĩ đại ấy, chính là bản thân tình yêu. Sau khi đã thực hành nó một thời gian theo cách này, ngài sẽ chứng kiến ta chuyển hóa nó sang những tầm mức vĩ đại hơn.

Và cứ dịu dàng ngẫm về ta như thế đi, nếu ngài thấy thuận lòng. Hơn nữa, chớ có hoài nghi rằng việc ta khoác lên mình y phục nữ nhi sẽ khiến bản thân trở nên nữ tính hơn; bởi ta đoan chắc rằng, bất chấp y phục bên ngoài, chẳng có khát vọng nào mãnh liệt trong ta hơn việc chứng minh bản thân trọn vẹn là một đấng nam nhi trong cuộc phiêu lưu này.

Còn rất nhiều điều có thể nói để biện hộ cho ta, nhiều hơn nữa để minh oan cho ái tình, và lớn lao nhất là dành cho vị thần linh khả ái đã kết nối ta và ái tình lại làm một. Nhưng những cuộc tranh biện ấy thích hợp với chốn học đường yên ả hơn là cái đầu đang sục sôi của ta — nơi vốn quyết tâm thực hiện bằng hành động nhiều hơn là dùng từ ngữ để biện hộ cho khát vọng cao cả đang ngự trị trong lòng.

— Ồ Chúa ơi, — Musidorus thốt lên, — sao ngài lại sắc sảo đến mức tự hại lấy mình thế?

— Không, — chàng đáp, — chính nỗi đau mà ngài vừa nhắc tới mới là thứ khiến ta trở nên sắc sảo.

— Đúng thế, — Musidorus đáp, — hệt như mọi ngành nghề đê tiện đều rèn giũa con người ta trở nên nhạy bén trong việc thực hành nó và ngu ngốc trong tất cả những thứ còn lại.

— Hoặc đúng hơn, — Pyrocles đáp, — hệt như mỗi thứ tuyệt mỹ một khi đã được lĩnh hội thấu đáo sẽ trở thành thước đo cho mọi tri thức khác.

— Thế rồi cái thứ chưa từng có thước đo trong bản chất lại trở thành thước đo cho những thứ khác từ lúc nào vậy? — Musidorus vặn hỏi.

— Người ta xem nó là vô hạn, — Pyrocles đáp, — bởi sự vận hành của nó không có giới hạn; nhưng xét về bản chất, nó có thước đo của mình, vì nó có một điểm đích được định sẵn. Và vì điểm khởi đầu đã quá đỗi xuất chúng, ta rất muốn tường tận về điểm đích.

— Là sự thụ hưởng, — Pyrocles thở dài đáp lời. — Ta đang nói về điểm đích mà nó hướng tới — một điểm đích không khép lại sớm hơn khi sự sống tàn lụi.

— Hỡi ôi! Hãy để chính trí óc ngài giải trừ thứ bùa mê ấy đi, — Musidorus nói.

— Trái tim ta đã bị chiếm đoạt quá sâu rồi, — Pyrocles đáp.

— Nhưng cái đầu trao cho ngài phương hướng, còn trái tim ban cho ta sự sống, — Musidorus vặn lại.

Thế nhưng, Musidorus cảm thấy đau đớn xiết bao khi chứng kiến người bạn chí cốt tỏ ra bướng bỉnh — theo góc nhìn của chàng — đến mức tự hủy hoại bản thân, khiến chàng buộc phải cất lên những lời lẽ với sự gay gắt vượt mức thường lệ:

— Thôi được, thôi được, — chàng nói, — ngài cứ thích tự hành hạ bản thân nhé; đó chỉ là một thứ đức hạnh trắng hồng được nhặt nhặt vá vá từ lớp vỏ sơn phết của một khuôn mặt mà thôi. Hãy thú nhận sự thật đi, và ngài sẽ nhận ra tột cùng của nó chỉ là nhan sắc — một thứ dẫu đạt đến mức độ xuất chúng ở bản thân ngài đến đâu chăng nữa, ta chắc chắn ngài cũng chẳng màng đếm xỉa gì hơn ngoài một lợi ích bên ngoài phôi pha theo thời gian mà tạo hóa đã ban tặng.

Thế mà, sự thiếu hụt một đức hạnh chân chính có cội rễ vững chắc — thứ buộc phải đồng nhất với chính nó trong mọi hoàn cảnh — lại khiến ngài biến thành một kẻ tôn sùng đầy mù quáng trước người khác đối với một thứ mà chính ngài thừa khôn ngoan để xem là trò vặt. Về phần mình, ta xin tuyên bố rằng ta chẳng bỏ sót bất kỳ điều gì mà trí tuệ mách bảo hay tình bạn sâu đậm nhất đòi hỏi ở ta. Ta không van nài ngài — dẫu vì tình nghĩa giữa chúng ta, nếu thứ ái tình kia vẫn còn lưu lại chút tình cảm nào trong ngài dành cho ta, và vì sự tưởng nhớ đến người cha già chu đáo của ngài (nếu ngài còn nhớ đến bậc sinh thành từng bị chính mình quên lãng), và cuối cùng, vì chính bản thân Pyrocles — kẻ đang đứng bên bờ vực sụp đổ hoặc vươn lên — hãy gột rửa bản thân khỏi thứ bệnh dịch đê tiện này; bằng không, xin hãy cho phép ta vứt bỏ cái danh nghĩa tình bạn ấy như một chiếc nhãn rỗng tuếch của một thứ không thể tồn tại khi đức hạnh không được thiết lập.

Sự dài dòng của những lời lẽ trên trước đó chưa từng khiến Pyrocles cảm thấy ngán ngẩm đến thế — dẫu chàng vốn cực kỳ thiếu kiên nhẫn trước những cuộc tranh luận dài dòng —, nhưng lời từ biệt cuối cùng của người mà chàng yêu quý như sinh mạng ấy lại đâm thấu tâm can chàng. Vừa nghĩ mình là kẻ đang quằn quại trong đau khổ, chàng lại càng dễ dàng cảm nhận sâu sắc sự phũ phàng, đến mức lắc đầu và rơi lệ, chàng thốt lên nỗi niềm thống khổ:

— Hỡi ôi, — chàng nói, — Vương tử Musidorus, sao ngài lại đối xử với ta tàn nhẫn đến thế? Nếu ngài tìm kiếm chiến thắng, cứ việc lấy nó đi; và nếu thích, hãy cả khúc khải hoàn nữa. Hãy để toàn bộ lý trí trên thế giới này thuộc về ngài, còn mọi sự bất hoàn hãy cứ ở lại với ta; dẫu đó là những thứ ta chẳng thể rũ bỏ hệt như loài quạ không thể bị thuyết phục để trút bỏ hết bộ lông đen tuyền của mình.

Nhưng quả thực, ngài đang đối xử với ta hệt như một vị lương y — kẻ khi nhìn thấy bệnh nhân quằn quại trong cơn sốt ác tính, thay vì chữa trị lại mắng mỏ và bảo họ đừng ốm đau nữa; hoặc đúng hơn, giống như một kẻ đến thăm người bạn bị kết án tù chung thân với xiềng xích nặng nề, lại giục người đó tự rũ bỏ xiềng xích nếu không muốn hắn bỏ mặc. Ta đang lâm bệnh, bệnh đến tận tâm can; ta là kẻ tù đày, và chẳng có sự cứu rỗi nào khác ngoại trừ vị nữ thần mà ta đang làm nô lệ. Giờ thì, nếu thích, cứ việc bỏ mặc kẻ đang yêu quý ngài đến tột cùng này đi; nhưng hãy luôn ghi nhớ điều này trong tâm khôn: rằng ngài đã nhẫn tâm ruồng bỏ người bạn của mình ngay trong cơn hoạn nạn cùng cực nhất.

Đoạn, vết thương lòng sâu thẳm của ái tình bị khơi gợi trở lại bởi sự phũ phàng mới mẻ này, bắt đầu rỉ máu khiến chàng không thể chịu đựng thêm được nữa. Buông xuôi dòng lệ đầm đìa và đan chéo đôi tay trước lồng ngực sầu muộn, chàng gục ngã xuống đất. Trạng thái ngất lịm đột ngột ấy đâm thẳng vào tim Musidorus, khiến chàng vội vã sà xuống bên cạnh, hôn lên đôi đẫm lệ của bạn, van nài Pyrocles đừng để tâm đến những lời lẽ vừa rồi — thứ dẫu có phần quá gay gắt, vẫn đáng được dung thứ vì xuất phát từ một tình yêu còn mãnh liệt hơn gấp bội, và vì chàng chưa từng nghĩ ái tình lại có thể giáng những vết thương sâu đến thế.

Nhưng giờ đây, khi đã tận mắt chứng kiến sức mạnh của nó, chàng sẽ không tiếp tục chống đối nữa mà sẽ dốc toàn lực phụng sự để chữa lành theo cách mà bản thân bản chất của nó đòi hỏi. Thế nhưng, chính sự ân cần ấy lại càng khiến Pyrocles tan chảy trong sự phũ phàng trước đó — điều được khắc họa rõ nét qua những giọt nước mắt nam nhi, cùng cái nhìn lặng lẽ hướng về Musidorus hệt như muốn thốt lên: "Và có thể lắm sao Musidorus lại nhẫn tâm đe dọa ruồng bỏ ta?".

Sự ngỡ ngàng ấy cũng đánh gục tâm trí và các giác quan của Musidorus đến mức câm lặng, chẳng thể thốt nên lời, họ cứ thế ngồi lặng người, ánh mắt đăm đăm nhìn nhau theo cách có thể phác họa hoàn hảo nhất bức tranh về nỗi đau thấu tâm can của sự bất hòa — vốn chưa từng hiện hữu một cách đúng nghĩa ngoại trừ giữa những kẻ yêu nhau thắm thiết nhất.

Cứ thế họ lặng đi một lúc, cho đến khi Musidorus ôm chầm lấy bạn và cất lời:

— Bộ ngài định rũ bỏ người bạn của mình thế sao?

— Chính ngài mới là kẻ rũ bỏ ta, — Pyrocles đáp, — vì những bất hoàn của bản thân khiến ta trở nên bất xứng với tình bạn của ngài.

— Nhưng điều đó, — Musidorus mỉm cười nói, — càng phơi bày sự bất hoàn của ngài hơn khi tỏ ra tàn nhẫn với kẻ đang hạ mình trước ngài. Nhưng vì ngài vốn bất hoàn, — chàng cười vang, — thật hợp lý khi ngài phải chịu sự cai quản của chúng ta — những bậc hiền triết thông thái. Và ta sẽ bắt đầu thực thi quyền uy ấy với ba mệnh lệnh tuyệt đối: thứ nhất, ngài không được làm trầm trọng thêm nỗi đau của mình bằng những sầu muộn xa vời; thứ hai, ngài phải đem toàn bộ tâm trí để yêu thương nàng; và mệnh lệnh cuối cùng là ngài phải ra lệnh cho ta làm bất cứ điều gì có thể để giúp ngài đạt được ước nguyện.

Trái tim Pyrocles dẫu đang oằn mình dưới hai thế lực cường đại của ái tình và sự phũ phàng, vẫn không khỏi bật lên một nụ cười trước mệnh lệnh buộc phải yêu của Musidorus. Làm dịu đi nét mặt vốn đượm vẻ tang thương trước đó, chàng đáp:

— Thôi được, hỡi người anh em thân mến! Qua sự lựa chọn khôn ngoan về các mệnh lệnh của ngài, ta thấy ngài thích hợp làm vương tử hơn là làm cố vấn; thế nên ta quyết định dốc toàn lực để tuân thủ, với một điều kiện: mệnh lệnh duy nhất mà ngài buộc phải tuân theo ta là tiếp tục yêu thương ta, và nhìn nhận những bất hoàn của ta bằng tình cảm nhiều hơn là lý trí phán xét.

— Yêu ngài ư? — chàng đáp. — Hỡi ôi, làm sao trái tim ta có thể tách rời khỏi vòng tay ôm ấp chân thực ấy mà không nổ tung vì chứa đựng quá nhiều tình cảm? Nhưng thôi, — chàng nói tiếp, — chúng ta hãy gác lại những lời hoa mỹ của tình bạn mới chớm này sang một bên; giờ đây ta nài xin ngài hãy kể lại cho ta nghe — kể một cách tường tận, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào — câu chuyện về những tâm tư tình cảm của ngài, từ thuở khởi đầu cho đến khi diễn tiến, với lời đoan chắc rằng chẳng có điều gì quá lớn lao mà ta e ngại thực hiện cho ngài, cũng chẳng có điều gì nhỏ nhặt mà ta khinh miệt làm vì ngài.

Do đó, hãy mang lại cho ta sự thấu hiểu rạch ròi — thứ mà chúng ta thường đánh mất khi bỏ qua những chi tiết được xem là nhỏ nhặt như một câu nói hoặc ánh mắt, hệt như một câu văn có thể mất đi tính logic chỉ vì thiếu một từ đơn. Thế nên, giữa những người bạn, mọi thứ phải được phơi bày trọn vẹn, không có gì là thừa thãi hay tẻ nhạt.

— Ngài sẽ được toại nguyện, — Pyrocles đáp, — và chúng ta đang ở một nơi vô cùng thích hợp cho việc đó; bởi chẳng có ai bén mảng đến chiếc chòi này ngoài ta, khi ta xem nó như chốn lui về ẩn dật và sầu muộn, thế nên mọi người đều dành cho nó sự tôn trọng nhất định. Dù vậy, nếu lỡ có ai vô tình bước tới, ngài hãy nói mình là một sứ giả được phái đến từ nữ hoàng xứ Amazon để tìm kiếm ta, rồi phần còn lại cứ để ta lo.

Họ liền ngồi xuống, và Pyrocles bắt đầu bộc bạch:

— Hỡi người anh em! Khoảnh khắc lật đổ định mệnh đối với toàn bộ sự tự do của ta bắt đầu khi ta cùng ngài rảo bước giữa những bức tranh trong dinh thự của Kalander, và chính ngài đã truyền đạt lại cho ta những điều ngài thấu hiểu về Philoclea — người mang nét tương đồng lớn lao (dẫu ta phải nói là vượt trội hơn hẳn) với vị phu nhân Zelmane mà ta từng hết mực yêu thương. Thế là đôi mắt ta bị nhiễm độc, và ta đã uống trọn chén độc dược từ chính đôi môi ngài.

Hỡi ôi, thế nhưng nó lại ngọt ngào đến mức ta chẳng thể thỏa mãn cho đến khi Kalander khiến nó ngày một sâu đậm hơn qua những lời giải trình của ông. Càng gặng hỏi bao nhiêu, ta càng cảm thấy thương xót cho nghịch cảnh bất xứng của nàng bấy nhiêu; và một khi trái tim đã mềm mỏng vì lòng trắc ẩn, theo đúng bản tính của tâm trạng ấy, nó nhanh chóng tiếp nhận ấn ký tàn nhẫn của thứ cảm xúc kỳ diệu được gọi là ái tình — thứ vốn bất khả định nghĩa bởi chẳng có ngôn từ nào vươn tới được bản chất kỳ quái của nó, chỉ những ai trải nghiệm tận cõi lòng mới thấu hiểu mà thôi.

Thế nhưng, hỡi kẻ khốn khổ này, thuở ban đầu ta chẳng hề nhận thức được căn bệnh của mình, ngỡ rằng đó chỉ là một khát khao quen thuộc muốn chiêm ngưỡng những kỳ quan, và lòng trắc ẩn của ta chẳng qua chỉ là hoa trái của một bản tính dịu dàng. Nhưng ngay cả quá trình tự biện luận ấy cũng xuất phát từ những dòng suy ngẫm sâu xa hơn, và càng biện luận, tư duy của ta càng dâng trào.

Ta khao khát được ngắm nhìn chốn nàng ẩn náu, cứ như thể kiến trúc của những căn lữ quán ấy sẽ mang lại cho ta khối bài học lớn lao, nhưng khát khao được diện kiến tận mắt chính nàng còn lớn hơn gấp bội, thực chất để làm... giám khảo cho tài nghệ của người họa sĩ. Ban đầu ta tự dối lòng mình như thế, cứ ngỡ vết thương chẳng sâu hoắm gì; thế nhưng khi chẳng bao lâu sau ta rơi vào giai đoạn của những ước nguyện mơ hồ, và những ước nguyện ấy tiến hóa thành nỗi khao khát bất an, khi ta chẳng thể neo đậu tư duy vào bất cứ thứ gì nếu không kết thúc bằng hình bóng Philoclea sau một vài biến tấu nhỏ; khi mọi vật ta trông thấy dường như đều phác họa nên một phần cảm xúc của mình; khi ngay cả gương mặt kiều diễm của Parthenia cũng trở thành bài học giảng dạy về nhan sắc tưởng tượng của Philoclea; khi ta chẳng nghe thấy một từ ngữ nào thốt lên mà ngâm ngẩm bên tai âm vang của cái tên Philoclea... thì quả thực, quả thực lúc ấy ta đã khuất phục trước sức nặng của nó, nhận ra bản thân đã trở thành tù nhân từ trước khi kịp có thời gian cầm vũ khí tự vệ.

Ta khi ấy cũng giống hệt chú chó săn gặm nhấm chiếc xích trói buộc mình, để rồi chỉ làm mẻ răng chứ chẳng thể đổi lấy sự tự do. Ta xin đem cội nguồn bất tận của đức hạnh ra làm chứng rằng chưa từng đọc, nghe hay chứng kiến bất cứ điều gì, chưa từng nếm trải triết lý hay có sự rung động nội tâm nào mà ta không thỉnh cầu chúng đến cứu viện. Nhưng hỡi ôi, sự kháng cự ấy có nghĩa lý gì khi chẳng bao lâu sau, lý trí của ta — ngài sẽ bảo là bị vấy bẩn, còn ta buộc phải thú nhận là đã bị chinh phục — dường như chính lý trí cũng đoan chắc với ta rằng mọi đôi mắt sinh ra đều sẽ thoái hóa khỏi cội nguồn sáng tạo nếu không tôn vinh một nhan sắc nhường ấy!

Thực sự chẳng có thế lực nào có thể tranh chấp với nó ngoại trừ tình bạn thiêng liêng mà ta dành cho ngài. Bởi việc rứt áo ra đi khỏi ngài đi ngược lại cõi lòng ta bao nhiêu, thì nỗi sợ phải thổ lộ điều đó với ngài lại càng vượt trội hơn mọi cuộc tấn công bạo liệt bấy nhiêu; ta nhận ra rằng — hệt như thực tế phũ phàng — đối với một trái tim đã quyết tâm trọn vẹn, những lời khuyên nhủ sẽ trở nên tẻ nhạt, còn sự quở trách lại đáng ghê tởm, và chẳng có gì đáng sợ hơn đối với một lương tâm cắn rứt bằng ánh mắt của một người bạn được tôn kính.

Chính điều đó đã thôi thúc ta tự quyết định — ngỡ rằng việc làm một hành động mà không để ngài hay biết sẽ là một lỗi lầm nhỏ nhặt hơn là làm trái ý ngài — để dấn thân vào con đường bí mật này. Ý nghĩ ấy được củng cố mạnh mẽ nhất vào ngày cuối cùng ta chia tay và trò chuyện cùng ngài, khi nghe ngài bắt chuyện và ta vừa mới thề thốt nhắc đến ái tình (dù nếu không, có lẽ ta đã tiến xa hơn), ta nhìn thấy giọng điệu và nét mặt ngài biến sắc đến mức đoan chắc rằng việc hé lộ nó sẽ chỉ mang lại cho ngài nỗi đau buồn còn ta thêm gánh nặng. Thế nên (hỡi Musidorus thân mến!), ta đã chạy trốn khỏi những lời quở trách quen thuộc của ngài.

Sau khi viết một bức thư mà ta chẳng rõ ngài đã tìm thấy hay chưa, mang theo những món trang sức trân quý nhất trong lúc ngài đang mải mê thể thao, ta đã chớp lấy thời điểm — có lẽ chẳng bị ai phát hiện — để lẻn đi mà chẳng màng tới việc mình sẽ trôi dạt về đâu, miễn là trốn chạy được ngài. Cứ thế, ta đến Ithonia thuộc tỉnh Messenia; tại đó, trong cảnh ẩn dật, ta đưa vào thực thi kế hoạch từng vạch ra từ trước. Bởi nhớ lại qua bức thư của Philanax và lời kể của Kalander rằng Basilius kiên quyết đến mức nào trong việc không chịu gả các con gái, ta lo sợ rằng bất kỳ động thái công khai nào cũng sẽ chỉ làm tăng thêm sự giam cầm của nàng thay vì thúc đẩy ái tình của ta.

Thế là ái tình (kẻ tinh luyện mọi mưu chước) đã nhét vào đầu ta ý tưởng cải trang này, để dưới lớp mặt nạ ấy, nếu may mắn, ta có thể tiếp cận được nàng; và bất kỳ sự tiếp cận nào mang lại kết quả, ta đều phó mặc cho vận mệnh cùng sự kiên trì, với quyết tâm mang phong thái của một nữ chiến binh Amazon. Do đó, theo cách kín đáo nhất có thể, ta tự nhận tên là Zelmane — vì lòng tưởng nhớ đến vị phu nhân đáng kính mà ta mang ơn vô vàn —, đặt làm bộ y phục này, mang nó đến gần các lữ quán vốn nằm sát ruột nơi ấy, và tự hóa trang vào ban đêm. Ta ẩn mình chờ đợi cho đến khi cơ hội tạo điều kiện để những kẻ ta tìm kiếm bắt gặp; và sáng hôm sau, mọi chuyện diễn ra suôn sẻ hệt như những gì bản thảo của ta đã vạch sẵn.

Sau khi điểm lại toàn bộ phả hệ của những suy ngẫm trong đầu, ta cất tiếng cất giọng hát ca vang — thứ mà như ngài biết, ta vốn vô cùng say mê, và nay lại càng thích thú hơn, chẳng biết do bản tính của khí hậu xứ này kích thích những tâm tư thi ca, hay đúng hơn, theo ta nghĩ, là do ái tình — thứ vốn có mục đích là sự khoai lạc, chẳng buồn thốt lên nỗi đau của mình dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài niềm vui sướng.

Ta vừa cất tiếng hát chẳng được bao lâu thì (có lẽ vì chướng tai trước âm thanh tồi tệ của ta) đại nhân Dametas xuất hiện trên tay cầm một chiếc dao phạt bờ rào, miệng lầm bầm chửi rủa và thề thốt bằng chiếc dép lê của nữ thần Pallas cùng vô vàn lời thề thốt ngớ ngẩn khác mà sự nghèo nàn thôn dã của hắn có thể tưởng tượng ra. Và khi nhìn thấy ta, ta đoan chắc rằng nhan sắc của ta chẳng hề nương tay với hắn hơn là âm thanh khúc hát; bởi tựa tay vào chiếc dao phạt cỏ, chống cằm lên đôi bàn tay, với giọng điệu của kẻ đóng vai Hercules trên sân khấu nhưng chưa từng có nổi một tư duy minh mẫn trong đầu, câu đầu tiên hắn thốt ra với ta là:

— Ta không phải là Dametas sao? Tại sao ta không phải là Dametas?

Hắn chẳng cần phải xưng tên, bởi những mô tả của Kalander đã khắc họa những nét đặc trưng rõ mồn một khiến ta nhận ra ngay lập tức. Do đó, tầm vóc tư duy của ta chẳng màng hạ mình xuống để đáp lời hắn, mà vẫn tiếp tục đắm chìm trong những suy ngẫm nội tâm. Điều đó khiến hắn (có lẽ tự hổ thẹn trước sự kém cỏi của bản thân nên càng dễ đinh ninh rằng mình đang bị khinh miệt) nổi giận lôi đình. Kiễng chân lên và trừng mắt trợn trừng hệt như muốn đòi ai móc hạt bụi ra khỏi tròng mắt, hắn quát:

— Này, ngươi là đàn bà hay con trai, hoặc cả hai đi chăng nữa, dù ngươi là bất cứ ai đi nữa, ta bảo nơi đây không có chỗ cho ngươi, không có chỗ cho ngươi đâu! Biến đi mau, ta nói cho ngươi hay đó là ý muốn của vương tử, đó là ý muốn của Dametas!

Ta không sao nhịn được cười khi nhìn thấy hắn trông hệt như một con khỉ vừa uống thuốc xổ; nhưng kịp kiềm chế lại, ta tự lẩm bẩm với chính mình:

— Ôi tâm hồn ta, sao ngươi vẫn có thể tìm thấy chút niềm vui giữa muôn vàn đớn đau tột cùng này? Và hỡi niềm vui, sao ngươi dám bước vào một cõi tâm trí vừa mới đanh thép tuyên bố ngươi là kẻ thù không đội trời chung cơ chứ?

— Tâm hồn ngươi á? Ngươi tưởng tao là một hồn ma chắc? Tao nói cho ngươi hay tao là bề tôi của Basilius, và gánh vác trọng trách cai quản ông ấy cùng các tiểu thư!

— Ôi viên ngọc độc nhất, — ta buông tiếng thở dài thườn thượt, — sao lại bị giam cầm trong một chiếc vỏ sò hèn mọn bỉ ổi nhường này?

— Thề có chiếc hộp đựng lược của nữ thần Diana! — Dametas gầm lên. — Con ả này điên thật rồi! Sò với chả ngọc? Mày tưởng tao sẽ mua sò chắc? Tao nhắc lại lần nữa, cút đi cho khuất mắt tao!

Dứt lời, hắn giơ chiếc dao phạt rào định quật vào người ta bằng phần sống dao; chính hành động đó đã đánh bay toàn bộ bài học khiến ta quên bẵng mất tác phong của Zelmane. Rút gươm ra, sự bỉ ổi của tên khốn lại khiến ta khựng tay lại; và hắn (như Kalander từng kể, từ thuở nhỏ đã sợ hãi lưỡi gươm bén ngót) lùi phắt lại phía sau, hai tay giơ cao quá đầu ngót nghét hai mươi bước chân, há hốc miệng trợn trừng đôi mắt y hệt phong thái của những gã nông dân từng bị hóa thành ếch nhờ những lời cầu nguyện của nữ thần Latona.

Cuối cùng, khi đứng lại và thấy mình đã ở ngoài tầm với của những nhát chém, hắn tiếp tục màn chửi bới với phong cách lịch thiệp đủ để chứng minh hắn từng tốt nghiệp qua kỷ luật của một quán rượu. Nhưng thấy ta cứ đi qua đi lại chẳng màng đoái hoải đến những gì hắn sủa bậy, hắn bỏ đi — mà sau này ta nhận ra là để trình báo Basilius. Bởi chẳng bao lâu sau, chính vị vương tử ấy đã tiến đến chỗ ta, mang theo thần sắc của một quý ông chân chính và đàng hoàng, cất lời chào hỏi ta với sự lịch thiệp trái ngược hoàn toàn với sự thô lỗ của Dametas:

— Hỡi vị phu nhân khả ái, — ngài nói, — chẳng có gì lạ khi một chốn thâm sơn cùng cốc quạnh hiu thế này tiếp đón những kẻ lữ hành đơn độc, nhưng ta thực sự kinh ngạc khi thấy một nhan sắc tuyệt trần như của nàng lại bị dung túng để một mình lang thang thế này.

Ta — kẻ lúc này đã nắm rõ vai diễn của mình —, nhìn ngài với vẻ uy nghiêm trầm tĩnh hệt như tìm thấy ở bản thân lý do để được tôn kính, cất lời:

— Họ chẳng bao giờ cô đơn khi được bầu bạn bởi những tư duy cao quý.

— Nhưng những tư duy ấy, — Basilius đáp lời, — trong sự cô độc này của nàng, chẳng thể bảo vệ nàng khỏi những mối hoài nghi từ người khác, cũng chẳng cứu rỗi nàng khỏi nỗi u sầu trong chính tâm hồn mình.

Ta liền tỏ vẻ khó chịu vì bị ngài dồn ép quá sát:

— Ta chẳng tìm kiếm sự bảo đảm nào lớn lao hơn lương tâm của chính mình, cũng chẳng mong mỏi niềm hoan lạc nào lớn hơn sự tự mãn của bản thân.

— Thế nhưng đức hạnh vẫn luôn tìm cách làm hài lòng người khác, — Basilius vặn lại.

— Những kẻ lương thiện thì có, — ta đáp, — và họ sẽ cảm thấy mãn nguyện chừng nào chưa chứng kiến bất kỳ điều tồi tệ nào.

— Dẫu vậy, những người ưu tú nhất ở xứ sở này, — Basilius nói, — vẫn sẽ hoài nghi một nhan sắc xuất chúng đến thế mà lại được bảo vệ quá lỏng lẻo.

— Thế thì những kẻ ưu tú ấy chẳng qua chỉ là một lũ tồi tệ trọn vẹn, — ta đáp trả, — bởi thói hay hoài nghi người khác công khai vốn xuất phát từ việc họ ngầm lên án chính bản thân mình. Nhưng ở quốc gia của ta — nơi phong tục tập quán luôn được ta gìn giữ và tôn kính ở mọi nơi — sự lương thiện phổ quát được nuôi dưỡng trong tâm hồn khiến mỗi cá nhân đều tin tưởng vào sức mạnh đức hạnh ở người khác, bởi họ tìm thấy nền tảng vững chắc của nó ngay trong chính cõi lòng mình.

— Hỡi vị phu nhân lỗi lạc, — ngài cất lời, — nàng ca tụng quê hương mình vừa vặn xiết bao lại vừa khôn ngoan nhường ấy, khiến ta buộc phải khao khát được biết chiếc tổ nào đã sinh ra những chú chim tuyệt diệu nhường này.

— Ngài buộc phải chứng minh bản thân xứng đáng trước khi có được nó, — ta đáp.

— Và bằng cách thức nào, — Basilius hỏi, — ta mới xứng đáng được hay biết về thân thế của nàng?

— Bằng cách để ta hay biết về thân thế của ngài trước, — ta đáp.

— Để tuân lệnh nàng, ta sẽ làm vậy, — ngài nói, — dẫu lý ra thân thế của nàng cần được hé lộ trước, bởi nàng hoàn toàn xứng đáng được ưu tiên ở mọi phương diện. Hỡi vị phu nhân khả ái, xin hay biết rằng tên ta là Basilius, vị lãnh chúa bất xứng của xứ sở này; còn những chuyện khác, hoặc danh tiếng đã mang đến đôi tai nàng, hoặc (nếu nàng hoan hỷ ban ơn cho chốn này bằng sự hiện diện của mình) nàng sẽ tường tận từ miệng ta vào một dịp thư thả hơn.

Ta — kẻ từ đầu đã đinh ninh đó chính là ngài, nhưng ra chiều không hay biết để duy trì sự uy nghiêm — liền cúi mình hành lễ:

— Hỡi vương tử quyền uy, xin sự vô ý của ta khi không nhận ra ngài được dùng làm lời cáo lỗi cho sự bạo gan vừa rồi, và sự thiếu sót trong lễ tiết xin hãy quy cho phong tục của quê hương ta — vùng đất bất khả chiến bại của các nữ chiến binh Amazon. Bản thân ta là cháu gọi Senicia — nữ hoàng xứ ấy — bằng dì, dòng dõi trực hệ từ vị Penthesilea lừng danh từng ngã xuống dưới lưỡi gươm đẫm máu của Pyrrhus. Thuở xuân xanh, ta quyết tâm chứng minh cho thiên hạ thấy sự xuất chúng của các nữ chiến binh Amazon cả trong đời sống riêng tư lẫn công ích, nên đã dấn thân vào biết bao cuộc phiêu lưu hiểm nghèo ở muôn nơi, cho đến khi cơn giận tàn nhẫn của biển cả tước đoạt đi đoàn tùy tùng của ta. Sự đắm tàu đã hất vác ta đến chốn này chẳng xa xôi là mấy, và những bước chân lang thang vô định đã đưa ta đến đây.

Thế nhưng Basilius (kẻ lúc này bắt đầu nếm trải thứ mật ngọt mà sau đó hắn đã nuốt trọn — hệt như ta sẽ kể cho ngài nghe sau), liền dùng những lời lẽ mời gọi khôn ngoan hơn bất kỳ kẻ chủ nhà tham lam nào áp dụng cho những lữ khách xỉnh xỉnh tiền nong. Ta ngỡ rằng chẳng có gì nhắm trúng hồng tâm khát vọng của mình hơn thế; thế nhưng ta đã sớm học được rằng việc tỏ ra chủ động trong những mong muốn của chính mình là đi ngược lại với phẩm giá nữ nhi.

Thế nên ngài (để thử xem liệu những lời khẩn cầu từ những cái miệng thích hợp hơn có mang lại hiệu quả tốt đẹp) liền ra lệnh cho Dametas lập tức mang vợ và các con gái đến đây — ba vị tiểu thư sở hữu những nét đẹp tuy khác biệt nhưng đều vô cùng kiều diễm.

Người vợ y phục trang nghiêm tựa bách quan, với nét mặt và cử chỉ tương xứng, cùng vẻ đẹp của độ tuổi thanh xuân sung mãn nhất mà nếu các cô con gái không đứng bên cạnh, nó hoàn toàn đủ sức mua chuộc sự ngưỡng mộ bằng một cái giá xứng đáng. Nhưng khi họ xuất hiện cùng nhau, chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ khiến những con mắt tinh tế nhất phải công nhận bà là một người mẹ vô cùng xứng đáng của những đứa con tuyệt trần.

Nàng Pamela kiều diễm — người mà cõi lòng cao quý ta nhận thấy vô cùng khinh miệt việc phó thác niềm tin đức hạnh vào tay một tên thô lỗ như Dametas — nay để thể hiện sự vâng lời, đã khoác lên mình trang phục nhà nông giản dị bằng vải thô màu nâu đỏ cắt may theo phong cách của họ, với phần thân áo chẽn ôm sát, khoét ngực rộng, phần vạt dưới xếp ly rợp trời cùng đôi tay áo dài rộng thênh thang. Nhưng tin ta đi, nàng đã làm cho bộ trang phục ấy phải tỏa sáng ngược lại, và bằng sự quý giá của thể xác, nàng đã biến nó thành bộ cánh lộng lẫy nhất.

Mái tóc dài thướt tha được uốn lượn quanh những sợi chỉ vàng, cốt để làm vật đối chiếu nhằm phô bày mái tóc nàng vượt trội đến nhường nào về sắc độ. Giữa bầu ngực nàng (nhẹ nhàng nhô lên hệt như hai ngọn đồi xinh xắn nơi thung lũng Tempe nên thơ) lơ lửng một viên kim cương đắt giá được đính trong chiếc sừng màu đen; dòng khẩu hiệu khắc trên đó sau này ta đọc được là: "Vẫn mãi là chính mình".

Ta miêu tả họ tỉ mỉ đến vậy cốt để ngài thấu hiểu rằng đôi mắt ta chẳng hề thiên vị đến mức bỏ qua họ. Thế nhưng, khi tuyệt tác của trần gian, tạo tác của thiên thiên đường, chiến công hiển hách của tạo hóa, sự sống của nhan sắc, nữ hoàng của ái tình — nàng Philoclea trẻ trung — xuất hiện trong bộ y phục tiên nữ, mỏng manh tựa như chẳng mặc gì để người ta có thể chiêm ngưỡng một phần sự hoàn mỹ, nhưng lại kín đáo vừa vặn để minh chứng rằng nàng cất giấu kho tàng nhan sắc vĩ đại nhất cho riêng mình...

Mái tóc nàng (hỡi ôi, một từ ngữ quá đỗi nghèo nàn, sao ta không gọi đó là những tia hào quang) được vấn gọn trong một chiếc lưới đủ sức tóm gọn vị thần Jupiter thuở ngài hóa thân thành đại bàng; thân thể nàng (ôi thân thể ngọt ngào!) được che phủ bởi một lớp vải taffeta mỏng manh được cắt may khéo léo để lớp áo lót bên trong lấp ló qua vô số chỗ, đủ sức khiến trí tưởng tượng bị kiềm nén của ngài phải phỏng đoán xem ẩn giấu bên dưới là gì.

Cùng với ánh nhìn từ đôi mắt đen huyền — đen tuyền thực sự, chẳng biết do tạo hóa cố ý tạo nên để chúng ta dễ bề chiêm ngưỡng và chịu đựng ánh sáng chói lóa kỳ diệu ấy, hay vì nàng, hệt như nữ thần, muốn tự tay tạo ra phép màu khi tôn vinh sắc đen vượt lên trên mọi nhan sắc... Khi ấy, ta thực sự thầm nghĩ những đóa bách hợp đang tái mặt vì ghen tị; những đóa hồng ngượng ngùng khi nhìn thấy những đóa hồng ngọt ngào hơn trên đôi má nàng; những quả táo rơi lả tả từ cành cây để tỏ lòng tôn kính trước đôi gò bồng đảo của nàng.

Khi ấy những tầng mây nhường chỗ để bầu trời mỉm cười tự do hơn với nàng; ít nhất, những tầng mây trong tư duy ta đã hoàn toàn tan biến, và đôi mắt ta — khi ấy sắc bén và mãnh liệt hơn bao giờ hết — đã dán chặt vào đó đến mức ta ngỡ mình đứng sững như một bức tượng được điêu khắc tinh xảo mang vẻ ngoài sống động nhưng chẳng có hành vi thực tế. Ta có lẽ đã chết lặng ở đó trong một khoảng thời gian dài nếu Gynecia không bước chen vào giữa tầm mắt ta và tuyệt thế Philoclea. Sự thay đổi đối tượng ấy đã kéo các giác quan ta trở lại, giúp ta đón nhận màn chào hỏi của nàng và vương tử Pamela với một cung cách lịch thiệp tương đối, dẫu chẳng dành cho họ sự tôn sùng nào vượt quá mức độ một vị công chúa đối xử với công chúa khác.

Nhưng khi ta bước đến trước nàng Philoclea — người mà ta ngợi ca bao nhiêu cũng chẳng đủ —, ta không sao kìm được mà quỵ sụp xuống hai đầu gối, cưỡng đoạt lấy bàn tay nàng rồi hôn lên đó với một sự cuồng nhiệt vượt qua cả giới hạn nữ nhi:

— Hỡi vị nữ thần linh thiêng, — ta cất lời, — xin chớ để trần thế hay những vị vương phi cao quý kia ngạc nhiên khi thấy ta — trái ngược với phong tục thông thường — dành sự tôn kính đặc biệt này cho ngài, bởi tất cả nam nhân lẫn nữ nhân đều nợ điều này trước sự hoàn mỹ của nhan sắc ngài.

Nhưng nàng, đỏ bừng mặt hệt như ánh mai tháng Năm trước sự khác thường của ta, kéo ta đứng dậy và đáp lời:

— Hỡi vị phu nhân cao quý, chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy phán xét của ngài lầm lẫn trầm trọng về nhan sắc của ta, bởi ngài khởi đầu bằng một sai lầm tày trời là dành sự tôn kính cho ta nhiều hơn những người mà chính bản thân ta phải cúi đầu phụng sự.

— Đúng hơn, — ta đáp với cái đầu cúi gầm, — điều đó chứng minh sức mạnh nhan sắc của ngài đã cưỡng ép ta phạm phải sai lầm ấy, nếu đó thực sự là sai lầm.

— Ngài quá ư quen thuộc với nhan sắc của chính mình, — nàng mỉm cười ngọt ngào đáp lời, — nên dễ dàng sa đà vào những lời luận bàn về nhan sắc.

— Nhan sắc ở ta ư? — ta thở dài thực sự. — Hỡi ôi, nếu có chút nhan sắc nào, thì nó nằm trong đôi mắt ta — thứ đã được sự hiện diện diễm phúc của ngài truyền ngọn lửa vào đó.

Nhưng rồi, có lẽ vì Basilius ra hiệu bảo nàng làm vậy, nàng tiếp lời:

— Thôi được, ta buộc phải thú nhận rằng mình từng nghe nói việc được ca tụng bởi những kẻ đáng được ca tụng nhất là một niềm hạnh phúc lớn lao; và ta nhận ra ngài quả là một nữ chiến binh Amazon vô song khi muốn giành phần thắng dẫu trong một vấn đề sai trái. Nhưng nếu nhan sắc của ta có chút giá trị gì, xin hãy dùng nó để đổi lấy việc ngài chịu ở lại chốn này một thời gian nhằm xoa dịu hành trình của chính mình và sự quạnh hiu của chúng tôi.

— Xin hãy để ta chết trước khi bất kỳ từ ngữ nào thốt ra từ một cái miệng như thế trở nên vô nghĩa, — ta đáp.

Và thế là, với vài lời khách sáo tiếp đãi, việc ở lại của ta đã được định đoạt, và ta được dẫn dắt giữa họ để tiến về lữ quán. Quả thực, đó là một nơi sở hữu cảnh quan chẳng chê vào đâu được để xoa dịu sự cô độc. Được xây dựng trên một gò đất thoai thoải đến mức ta leo lên một độ cao kha khá mà gần như chẳng hề nhận ra mình đang lên dốc, nó ban cho đôi mắt quyền cai quản một vùng lãnh thổ rộng lớn. Nơi đây, theo đúng bản chất địa hình của xứ sở, được phân hóa đan xen giữa đồi núi và thung lũng, rừng rậm và đồng bằng — chỗ sáng rực, nơi thâm u —, trông hệt như một bức họa sinh động của tự nhiên với ánh sáng chan hòa và những chiếc bóng râm được tạo tác nghệ thuật.

Lữ quán được xây bằng đá vàng theo hình ngôi sao, xung quanh là khu vườn được thiết kế với các góc nhọn tương ứng; và vượt ra khỏi khu vườn là những lối mòn rẽ nhánh hướng về các góc của lữ quán. Ở tận cùng một trong những lối mòn ấy là một lữ quán khác nhỏ hơn nhưng mang kiến trúc y hệt — nơi vị công chúa khả ái Pamela đang sinh sống. Nhờ vậy, lữ quán chính trông chẳng khác nào một chòm sao chổi rực rỡ với phần đuôi kéo dài tới một ngôi sao nhỏ hơn.

Chính Gynecia tự tay đưa ta về phòng nghỉ; chẳng bao lâu sau, ta được mời xuống dùng bữa tối cùng họ trong khu vườn — một nơi chẳng hề thua kém về cảnh quan tự nhiên so với các thiết kế nhân tạo. Tại đó, trong một nhà khách tiệc tùng ẩn giữa những tán cây xinh xắn có phần đầu được uốn lượn bởi các cành nho quấn quýt, chiếc bàn ăn được đặt ngay sát một công trình đài phun nước tuyệt mỹ. Bởi qua cách tia nước được phun ra đầy xảo quyệt, dưới sự chiếu rọi của ánh mặt trời, nó tạo ra một chiếc cầu vồng hoàn hảo — làm mãn nhãn người xem chẳng kém gì tâm trí khi tận mắt chiêm ngưỡng minh chứng của hiện tượng cầu vồng thiên địa.

Nơi đây còn có những chú chim máy được chế tác tinh xảo đến mức chẳng những đánh lừa thị giác về hình dáng mà cả thính giác qua những khúc ca được phát ra từ hệ thống ống nước dưới vòm họng chúng. Chiếc bàn chúng ta ngồi có hình tròn; vì nó được cố định chặt xuống sàn nhà và tách biệt khỏi phần còn lại của tòa nhà, nên chỉ cần xoay một chiếc chốt — thứ mà Basilius ban đầu vặn để làm trò vui cho ta —, chiếc bàn cùng tất cả chúng ta ngồi xung quanh liền quay vòng tròn nhờ hệ thống nước ngầm chảy bên dưới đẩy nó di chuyển hệt như guồng nước cối xay.

Nhưng hỡi ôi, việc ta quay trọn vòng tròn ấy có ích gì khi Philoclea — người cũng ngồi đó — vẫn di chuyển với khoảng cách không đổi so với ta, và chỉ có đôi mắt ta là bám theo nàng? Khi chiếc bàn dừng lại và chúng ta bắt đầu dùng bữa, đôi mắt ta đã ngấu nghiến nhan sắc của nàng với sự khát khao mãnh liệt hơn nhiều so với cái miệng uống loại thức uống nào khác. Giác quan thông thường của ta bị đánh lừa khi dồn trọn tâm trí vào nàng; đến mức khi ta uống ngụ término rượu và len lén liếc nhìn nàng, ta có cảm tưởng như mình đang nếm trải vị ngọt ngào của chính nàng.

Thế nhưng hỡi ôi, cơn khát thứ nhất còn bùng cháy dữ dội hơn nhiều so với việc cơn khát thứ hai được làm dịu. Có lúc đôi mắt ta phơi bày ra để hứng trọn mọi mũi tên nàng bắn tới; có lúc chúng nín thỏm trong ngỡ ngàng hệt như muốn lưu giữ sự giàu có của cảnh tượng vừa thu nhận được dưới một lớp tưởng tượng trái ngược, hoặc khép hờ mí mắt lại như chiếc rèm che khuất hình bóng nhan sắc mà sự hiện diện của nàng đã vẽ nên trong tâm trí.

Sự thật là lý trí của ta — lúc này đã trở thành kẻ hầu cho cảm xúc — vẫn thường xuyên nhắc nhở chủ nhân của mình nên sử dụng niềm hoan lạc một cách điều độ hơn. Nhưng cảm xúc — kẻ từ một tên phản loạn đã vươn lên thành vương tử — khinh miệt đến mức chẳng thèm cho phép lý trí giữ lấy vị trí cố vấn; thế nên những hoan lạc giác quan của ta quá đỗi bạo liệt đối với mọi quyết định khác, ta đành buông lơi dây cương cho chúng, với hy vọng rằng khi đóng vai nữ nhi, cái nhìn của mình sẽ trôi qua một cách vô danh hoặc không bị hoài nghi.

Cứ thế, ta ngỡ mình đã diễn hoàn hảo màn kịch đầu tiên, tự đinh ninh rằng dưới lớp cải trang này ta sẽ tìm thấy cơ hội để thổ lộ thân phận với chủ nhân của trái tim mình. Nhưng ai có thể ngờ được rằng — dẫu ta đang trải nghiệm nó là sự thật — trong suốt gần tám tuần lễ sinh sống tại đây, chẳng có ai bầu bạn ngoài cha mẹ nàng, với tư cách thân cận như một người phụ nữ và sự cảnh giác như một kẻ si tình, ta vẫn chưa bao giờ tìm được cơ hội dù chỉ một phút trọn vẹn để trò chuyện riêng tư? Nguyên nhân của điều đó kỳ lạ chẳng kém gì những hậu quả bi thảm mà nó mang lại cho ta. Và hỡi ôi, sự tình là thế này:

Ngay từ cái nhìn đầu tiên Basilius dành cho ta — ta nghĩ Thần Tình Yêu đã bọc đầu những mũi tên của ngài bằng nghịch cảnh của ta —, ngài đã bị trúng sét ái tình và dành cho ta một tình cảm vô cùng sâu sắc khi lầm tưởng ta là nữ nhi theo đúng lời tuyên bố. Tình cảm ấy lớn dần đến mức biến thành thứ ái tình lú lẫn, khiến ta đôi khi buộc phải tìm đến chốn này để trướng ẩn tự do, bằng không ta đã bị nghẹt thở bởi sự lê thê phiền toái của ngài.

Các ngươi chưa từng thấy tuổi tám mươi nhảy nhót tưng bừng đầy sức sống ở một gã nhân tình trẻ trung đến thế đâu: nay thì diện bộ y phục lịch lãm hệt như muốn ta phải say đắm chiếc áo choàng của mình, nay lại đối đáp thơ ca với gã nhân tình sắc sảo nhất xứ Arcadia. Các ngài có nghĩ đó là một đĩa xà lách cay đắng đượm vị ngải cứu trong khi đôi mắt ta đang bấu víu vào chất ambrosia từ nhan sắc của Philoclea không? Nhưng đó chưa phải là tất cả; không, đó chưa phải là điều tồi tệ nhất!

Bởi gã — một con người tốt bụng — vốn rất dễ bề đối phó; nhưng ái tình và tai họa — có lẽ đã cá cược với nhau xem thế lực nào có quyền năng lớn nhất trong lòng ta — đã châm ngòi cho Gynecia một ngọn lửa ghen tuông hướng về ta mà ta e rằng sẽ chẳng bao giờ lụi tàn ngoại trừ bằng sự hủy diệt của ta. Bởi vì bà là một phụ nữ sở hữu trí tuệ xuất chúng và tư duy nhạy bén, chẳng biết bà hoài nghi ta qua những biểu hiện quá đỗi cuồng nhiệt dành cho Philoclea (thứ ái tình buộc ta phải bộc lộ một cách dại dột trong lúc hy vọng vào lớp mặt nạ che đậy khích lệ ta), hay bà đã nhận ra dấu hiệu nào khác cho thấy ta không phải là nữ nhi, hoặc thứ quỷ quái nào đã thì thầm điều đó với bà... nhưng sự thật là mọi nét mặt, từ ngữ và cử chỉ của bà đều là những bức chân dung thảm hại của một niềm si mê tuyệt vọng.

Qua đó người ta có thể học được rằng việc trốn tránh đám đông chỉ khiến những xúc cảm trở nên bạo liệt hơn khi chúng chạm trán những đối tượng phù hợp. Quả thực, đó là một vở kịch câm tiêu biểu cho vương quốc của Thần Tình Yêu: chứng kiến đôi mắt ta mỏi mệt vì khao khát cuồng nhiệt hướng về Philoclea, còn Basilius thì bận rộn quanh ta hệt như một chú ong và thực sự phiền toái không kém, tung ra những lời cầu hôn thiết tha với một kẻ chẳng thể (nếu muốn) cũng như chẳng muốn (nếu có thể) giúp gì cho ngài, trong khi trí tuệ đáng sợ của Gynecia — bị cuốn đi bởi dòng chảy bão táp của ái tình bạo liệt — càn quét qua tất cả chúng ta.

Bà ghen tuông với ái tình của ta dành cho con gái bà đến mức ta chưa từng có cơ hội cất lời với nàng Philoclea bất khả kháng ấy trước khi sự hiện diện không mời mà đến của bà đặt dấu chấm hết cho câu chuyện của ta trước cả khi nó bắt đầu. Và chắc chắn, nếu ta không lầm, ta nhận thấy những dấu hiệu thiện cảm — và nếu ta am hiểu về ái tình, thì đó gần như là một thiện cảm say đắm — từ nàng Philoclea thiên thần dành cho mình, khiến ta có thể hy vọng đôi tai nàng sẽ không chối từ những lời tâm sự của ta.

Còn về phần Basilius tốt bụng, ngài từng nghĩ tốt nhất nên bố trí cho chúng ta ở chung một phòng, nhưng sự thù ghét muôn thuở của định mệnh đã khiến lòng ghen tuông của Gynecia chặn đứng ý định đó cùng mọi phúc lành khác của ta. Dù vậy, ta phải thú nhận rằng có một phương diện tình cảm của bà mang lại cho ta chút thuận lợi; bởi vì đó là vận rủi dại dột hay sự dại dột vô phúc khi bị bà nhìn thấu thân phận, điều đó đã ngăn cản việc bà vạch trần ta với Basilius.

Và thế đấy, hỡi Musidorus thân mén của ta, ngài vừa được thưởng lãm vở bi kịch của ta do chính ta diễn xuất; ta cầu xin các vị thần chớ để nó biến thành bi kịch thực sự.

Dứt lời, chàng khép lại bằng một tiếng thở dài từ tận đáy lòng.

Musidorus đắm chìm trong việc nghiền ngẫm toàn bộ những gì Pyrocles vừa kể. Nhưng trong đó, chàng nhận thấy sự rối rắm trùng điệp đến mức chẳng thể tìm ra lối thoát khỏi mê cung ấy; dẫu vậy, khi nhận ra tình cảm của bạn đã bám rễ sâu đến mức việc chống đối chỉ tổ chuốc lấy giận dữ thay vì chữa lành vết thương, và thà làm tổn hại tình bạn còn hơn nghe theo bất kỳ lời khuyên nhủ hữu hảo nào, chàng mở lời:

— Thôi được, hỡi người anh em thân mến! Vì các vị thần đã định đoạt pha trộn những phẩm chất xuất chúng khác của ngài với tâm trạng ái tình này, thì dẫu sao cũng thật may mắn khi ái tình của ngài đặt sai chỗ... à không, được trao gửi vào một người phụ nữ tuyệt mỹ nhường ấy; bởi quả thực một nguyên nhân cao cả sẽ xoa dịu đi rất nhiều một hoàn cảnh éo le. Nhưng cục diện hiện tại khiến ta bận lòng nhất chính là việc ta chẳng thể tìm ra phương diện nào mà mình có thể hữu dụng cho ngài.

— Ta chẳng mong mỏi sự phụng sự nào lớn lao hơn việc ngài tiếp tục ẩn mình tại xứ sở này, thỉnh thoảng ghé thăm nơi đây vào lúc đêm khuya hoặc rạng sáng — nơi ngài sẽ có chiếc chìa khóa của ta để bước vào —, để khi vận may của ta cải thiện hoặc suy sụp, ta có thể tường thuật cho ngài hay và xin lời khuyên cùng sự hậu thuẫn. Nhân dịp này, ta sẽ cố tình dẫn dắt kẻ là niềm kiêu hãnh đồng thời là vết nhơ của toàn thể phái nữ để ngài có cái nhìn tường tận mà công nhận phán xét của ta; và ngay khi chớp được thời điểm thích hợp nhất, ta sẽ tìm đến ngài. Dẫu khu rừng đằng kia che khuất tầm nhìn khiến ngài không thấy lữ quán, nhưng nó nằm sát ruột ngay đây thôi.

Nhưng giờ đây, — nàng nói, — đã đến lúc ta phải rời xa ngài; đến chiều tối, chúng ta sẽ cố tình rảo bước về hướng này, thế nên ngài hãy ẩn mình kín đáo cho đến thời điểm đó.

Nhưng Musidorus sực nhớ ra rằng con chiến mã của mình có thể phản chủ, nên ngài cho rằng tốt nhất nên quay về một ngôi làng cách đó không lâu vào ngày hôm đó, giải quyết ổn thỏa con ngựa để sáng hôm sau sớm sủa đi bộ đến đây, và duy trì phương thức ấy về sau — điều mà Pyrocles vô cùng ưng ý.

— Giờ thì tạm biệt người anh em thân mến, — chàng nói, — từ ta, không còn là Pyrocles hay Daiphantus nữa, mà là Zelmane! Zelmane là tên của ta, Zelmane là danh hiệu của ta, Zelmane là niềm hy vọng duy nhất cho sự thăng hoa của ta.

Nói đoạn, bước ra ngoài và thấy bờ biển đã quang đãng, Zelmane tiễn Musidorus lên đường — người bước đi với nỗi bận tâm tìm cách cứu giúp bạn chẳng kém gì sự khuyên can trước đó.

Zelmane quay trở lại lữ quán. Nơi ấy (bị thiêu đốt bởi Philoclea, bị canh chừng bởi Gynecia và bị hành hạ bởi Basilius), nàng giống hệt một con chiến mã khao khát phi nước đại nhưng bị quất roi tơi bời trong khi dây cương bị kìm kẹp ngắn ngủi đến mức chẳng thể nhấc chân nổi một bước. Zelmane tìm kiếm cơ hội để trò chuyện cùng Philoclea; Basilius tìm kiếm cơ hội với Zelmane; còn Gynecia cản trở tất cả bọn họ.

Nếu Philoclea lỡ thở dài — và nàng thở dài rất thường xuyên, hệt như tiếng thở dài ấy đòi hỏi sự đáp trả —, Zelmane cũng thở dài theo, để rồi Basilius và Gynecia nhanh chóng hợp xướng thành bốn bè sầu muộn. Tình cảm gia tăng thúc đẩy những cuộc trò chuyện, và những cuộc trò chuyện lại thổi bùng tình cảm. Sự tôn kính dành cho nhau đẻ ra những nghi thức phải phép, nhưng tình cảm lại rực sáng xuyên qua chúng đến mức các nghi thức trông chẳng khác nào không phải nghi thức.

Đôi mắt của Zelmane (hệt như những đứa trẻ trước đĩa bánh ngọt) vô cùng thèm thuồng nhưng lại sợ hãi những kẻ cai quản khó tính. Thời gian dường như vừa ngắn vừa dài đối với họ trong cùng một khoảnh khắc: ngắn vì sự ngọt ngào của sự hiện diện ấy, dài vì sự kìm nén những khát vọng.

Dẫu vậy, Zelmane không quên lôi kéo tất cả bọn họ ra ngoài trời rất nhiều lần, vì nàng khao khát người bạn Musidorus — kẻ được nàng cố tình dẫn dắt đi ngang qua — có thể tận mắt chiêm ngưỡng họ một cách trọn vẹn. Thỉnh thoảng họ đi câu cá ở dòng suối nhỏ gần đó — nơi vì sự ẩm ướt ban ơn cho rễ của những cội cây hoa lệ nên được đền đáp bằng bóng râm mát rượi của chúng.

Tại đó họ sẽ ngồi xuống, và Pamela cùng Philoclea sẽ thi thố những chiếc cược nho nhỏ xem ai có thể đánh lừa những chú cá ngốc nghếch nhanh nhất, trong khi Zelmane quả quyết rằng món mồi thích hợp nhất cho họ chính là trái tim của các vương tử. Bản thân nàng cũng cầm cần câu trong tay, nhưng kẻ đi câu lại bị câu đến mức quên bẵng cả việc kéo cần.

Trong khi đó, Basilius sẽ tự tay làm đầu bếp cho những chiến lợi phẩm câu được, còn Gynecia ngồi đó nhưng với một tâm tư chẳng hề tĩnh lặng. Có lúc nàng dẫn họ đi chiêm ngưỡng một chú chim ưng bịt mắt — kẻ mà thị giác càng bị che khuất bao nhiêu, nó càng vươn mình bay cao bấy nhiêu. Dịp khác là một con diều hâu — kẻ bị rút ruột đầy xảo quyệt rồi thả bay đi, khiến tất cả những con diều hâu trong vùng đó (hệt như thế giới thường bị lừa phỉnh, ngỡ rằng nó đang phát đạt trong khi thực chất đã mang trọng thương) nhận ra rằng ảo tưởng về sự giàu sang có thể vô cùng nguy hiểm.

Nhưng những trò tiêu khiển ấy bị ngắt quãng bởi một thú vui mang sắc thái hào nhoáng hơn; bởi vào một buổi chiều nọ, khi Basilius vừa quay về sau khi ép buộc tư duy phải tự tìm niềm vui trong những chiến thắng nhỏ nhoi nhường ấy, một mục đồng đến thưa rằng có một vị quý tộc muốn xin phép gửi gắm thông điệp từ chủ nhân của hắn đến ngài.

Basilius ưng thuận, thế là vị quý tộc bước vào, thực hiện đầy đủ các nghi thức tôn kính nhân danh chủ nhân, rồi thưa rằng hắn được phái đến từ Phalantus xứ Corinth để khẩn khoản xin phép — hệt như những gì ngài từng làm ở vô số hoàng cung khác — được thách thức mọi hiệp sĩ xứ Arcadia trước mặt ngài, đại diện cho nhan sắc của vị phu nhân của hắn — người sẽ tự mình thân chinh có mặt để đưa ra minh chứng hùng hồn cho những gì ngọn giáo của hắn khẳng định.

Điều kiện của lời thách đấu là phe bị thách đấu phải mang theo bức chân dung của vị phu nhân mình, đặt nó cạnh bức hình của Artesia — tên của vị phu nhân bên phía Phalantus. Nếu trong sáu lượt đấu, kẻ nào chiếm ưu thế hơn đối thủ theo phán quyết của Basilius, thì cả vinh quang lẫn bức tranh sẽ thuộc về kẻ đó.

Basilius (dẫu đã lui về chốn ẩn dật thâm sơn cùng cốc này với tâm nguyện tránh né thay vì tiếp nhận bất kỳ chuyện gì thu hút đám đông, nhưng cốt để chiều lòng Zelmane — kẻ không muốn ngài xem thời gian mang lại lợi ích cho mình là tổn thất cho nàng —) đã đồng ý cho phép Phalantus dựng lều trong ba ngày không xa lữ quán, đồng thời công bố lời thách đấu rằng bất kỳ hiệp sĩ xứ Arcadia nào (bởi chỉ có họ mới được phép tham gia dưới hình phạt nghiêm khắc) dám bảo vệ người mà mình tôn kính trước Phalantus, đều sẽ được hưởng quyền tự do ra vào tương tự.

Được sự chấp thuận và công bố ấy, Zelmane khao khát muốn hay biết Phalantus là ai — kẻ mà nàng chưa từng hay biết ngoài những lời đồn đại về tài nghệ thương thuật xuất chúng, đến mức hắn thường được ca tụng là "Vương giả đao kiếm". Basilius bèn kể cho nàng nghe rằng qua một người vô cùng thân thiết với Phalantus, ngài từng có cơ hội tường tận một phần câu chuyện cuộc đời hắn: hắn là người anh em cùng cha khác mẹ của vị nữ hoàng khả ái Helen xứ Corinth, được nàng hết mực trân trọng nhờ những phẩm chất xuất chúng. Hắn là người lịch thiệp một cách cao thượng, dũng cảm đúng mực, đàm đạo vui vẻ đầy tinh tế và là một bậc thầy cung đình không chút giả dối.

Nhận ra nỗi u sầu không thể lay chuyển của người chị vì mối tình dành cho Amphialus, hắn đã rời bỏ hoàng cung của nàng một thời gian để đến xứ Laconia. Tại đó, trong cuộc chiến chống lại người Helots, hắn gặt hái được danh tiếng của một kẻ vừa có gan dạ vừa có mưu lược. Nhưng vì chọn lựa nghiệp đao kiếm chủ yếu do sở thích hơn là bản tính, nên ngay khi ngọn lửa danh vọng vừa tắt, hắn thoải mái nghỉ ngơi trong những niềm vui hòa bình, được yêu mến ở mọi hội đoàn nhờ những phẩm chất đáng yêu cùng sự vui vẻ tỏa sáng.

Đối với vương tử và triều đình Laconia, chẳng ai dễ mến hơn Phalantus; và hắn — vốn chẳng thích đấu tranh với chính bản tính của mình — cứ xuôi theo dòng chảy nhẹ nhàng ấy, sở hữu một gia tài đủ đầy để mãn nguyện, và tự mãn nguyện với một gia tài đủ đầy. Thế nhưng chính tại triều đình ấy, hắn đã gặp gỡ và quen biết Artesia — vị phu nhân mà hắn đang đứng ra bảo vệ nhan sắc lúc bấy giờ, tự nhận làm kẻ hầu người hạ, và có lẽ tự đinh ninh mình là người tình của nàng.

— Nhưng quả thực, — Basilius tiếp lời, — rất nhiều lần những gã thanh niên này tự huyễn hoặc bản thân rằng họ đang yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên trước một nhan sắc hợp nhãn; yêu chỉ vì họ muốn yêu để khỏa lấp sự trống vắng chứ không phải vì thực sự cảm nhận được thứ quyền năng thiên đàng khiến trái tim tìm thấy lý do trong ái tình — để rồi, Chúa biết đấy, họ cũng thay lòng đổi dạ một cách bất định trước cơ hội tiếp theo mà nhan sắc bày ra trước mắt.

Thế nên, đón nhận ái tình hệt như một thứ mốt thời trang, hắn theo đuổi vị phu nhân Artesia này — kẻ hoàn hảo trong việc đáp trả hắn bằng thứ tiền tệ của chính nàng. Bởi nàng cho rằng mình đối xử bất công với nhan sắc nếu không tỏ ra kiêu hãnh về nó, gọi sự khinh miệt của mình dành cho hắn là trinh tiết, và đặt danh dự của mình vào việc xem thường sự tôn kính của hắn, hạ quyết tâm sẽ chẳng bao giờ kết hôn trừ phi với kẻ mà nàng cho là xứng đáng — một mẫu người hội tụ mọi đức hạnh tối thượng.

Và thiên hướng ấy không chỉ được định hình bởi tự nhiên mà còn được củng cố qua nền giáo dục nàng nhận được từ người chị dâu Cecropia. Trong thời gian góa phụ, Cecropia đã nhận nuôi dưỡng Artesia trẻ tuổi — bởi người cha của nàng từng là tri kỷ của người chồng quá cố — và dạy dỗ nàng rằng chẳng có sự khôn ngoan nào ngoài việc thu gom cả thiên đàng lẫn trần thế vào trong bản thân mình, rằng ái tình, sự lịch thiệp, lòng biết ơn, tình bạn và mọi đức hạnh khác là những thứ nên khoác lên người hơn là dung dưỡng trong tâm hồn.

Bà tìm thấy ở nàng một môn đồ xuất sắc đến mức hài lòng với thành quả tự tay vun trồng, bà thậm chí từng ao ước gả nàng cho người cháu trai Amphialus nếu con trai bà màng đến điều đó. Nhưng ta nghĩ khát vọng ấy đã hạ nhiệt phần nào từ khi bà hay tin một vị nữ hoàng như Helen sẵn sàng dâng hiến cả vương quốc để mua chuộc sự sủng ái của Amphialus; bởi nếu ta không lầm về người chị dâu Cecropia thân mến của mình, bà ta cho rằng chẳng có khuôn mặt nào đẹp bằng khuôn mặt ẩn dưới vương miện.

Tuy nhiên, Artesia thực sự có thiện cảm với người cháu trai Amphialus của ta. Ta chưa bao giờ xem đó là ái tình — thứ vốn ở những trái tim kiêu ngạo chỉ bắt nguồn từ khát khao làm vui lòng và phô trương bản thân hệt như những con công xòe đuôi. Dù vậy, nàng vẫn bộc lộ khát vọng mãnh liệt theo hướng ấy, có lẽ vì mọi khát vọng của nàng đều cực kỳ cuồng nhiệt; đến mức nàng đã đưa người em trai ruột — một thiếu niên khôi ngô tên Ismenus — đến làm trang nam nhi cho Amphialus, đồng thời bản thân cũng bằng lòng ở lại phụng sự chị ta cho đến khi tận mắt chứng kiến giới hạn tác động của mình lên Amphialus — người vốn mang tâm trạng u sầu (dẫu ta phải thừa nhận là vô cùng lịch thiệp và cao thượng) nên có vẻ chẳng màng gì đến ái tình.

Và gần đây, sau khi rút lui khỏi mọi tri thức về tung tích nhờ vào một cuộc phiêu lưu hay sự bất mãn thầm kín nào đó, Artesia càng dễ dàng ưng thuận đến triều đình Laconia theo lời triệu tập của vương hậu — người có chút họ hàng với nàng.

Tại đó, sau cuộc chiến chống người Helots, hiệp sĩ Phalantus này ít nhất đã biến mình thành kẻ hầu hạ Artesia để thỏa mãn chót lưỡi đầu môi; còn nàng — kẻ hờ hững đến mức chẳng thèm bộc lộ sự phật ý — bằng lòng để thiên hạ chú ý rằng mình sở hữu một người hầu khét tiếng. Quả thực, một kẻ trong triều đình ta vốn thân cận với hắn từng kể cho ta nghe một bức tranh miêu tả thú vị về tình yêu của họ: khi hắn dùng vẻ mặt rạng rỡ để thốt lên những lời sầu muộn, sử dụng văn phong ái tình với âm điệu cao vút đến mức thần Mercury cũng chẳng thể tán tỉnh thần Venus với sự hùng biện hoành tráng hơn thế, thì ngược lại, cả trong cử chỉ lẫn hành động, hắn hoàn toàn chẳng bận tâm hay lo lắng gì về việc mình có thành công hay không.

Còn nàng, mặt khác, thấu hiểu rõ sự hờ hững ấy và cũng chẳng màng đòi hỏi nhiều hơn, vẫn dạy cho hắn thấy rằng đôi khi việc thốt lên nhiều hơn những gì mình nghĩ chỉ là một bằng chứng ngớ ngẩn. Bởi nàng tận dụng triệt để những trò đùa cợt của hắn, buộc hắn phải thực hiện những sứ mệnh vừa phiền toái vừa tốn kém nhân danh sự tôn kính dành cho nàng, trong khi hắn vẫn đinh ninh mình đã qua mặt được nàng vì trái tim hắn không hề phạm tội thờ phụng ngẫu tượng.

Cho đến cuối cùng, ta nghĩ nàng ôm ấp ý định biến danh tiếng nhan sắc của mình thành một vị sứ giả thuyết phục Amphialus (tự nhủ rằng biết đâu chuyện sẽ xảy ra với hắn hệt như một số kẻ đứng trước món ăn ngon lành nhưng chẳng có chút cảm giác thèm thuồng nào cho đến khi nghe người khác ca tụng nó). Nhân một dịp Phalantus ca ngợi nàng thái quá cùng những lời thề thốt vô căn cứ về những gì hắn sẵn sàng làm vì nàng, nàng đã chớp lấy thời điểm để bắt thóp ngay khi lời vừa thốt ra khỏi miệng, buộc hắn phải đồng hành cùng nàng đi qua khắp các vương quốc Hy Lạp, mang theo lời thách đấu nhằm tôn vinh nhan sắc của nàng vượt lên trên tất cả những người khác.

Phalantus sập bẫy và bị vây hãm bốn bề chẳng thể thoát thân. Hắn vô cùng bối rối — như hắn từng thú nhận với kẻ kể chuyện cho ta nghe —, không phải vì hoài nghi bản thân (thực ra hắn chẳng có lý do gì để lo lắng, khi được xem là hoàn hảo như bất kỳ ai ở Hy Lạp về thương thuật, chính là môn thi đấu cho lời thách đấu này), mà vì sợ mạo phạm đến người chị Helen, đồng thời — như hắn nói — hắn chẳng thể tin tưởng ái tình của mình đến mức không thầm thừa nhận trong tim rằng dẫu miệng hắn có hô hào thế nào, thì cả Helen, các con gái của ta, lẫn Parthenia kiều diễm (vợ của một vị quý tộc cao quý, người họ hàng gần gũi của vợ ta) đều xứng đáng hơn rất nhiều để tranh giành đặc quyền ấy.

Nhưng lời hứa đã trói buộc hắn làm nô lệ, thế nên chi bằng tự nguyện mua lấy sự biết ơn còn hơn gượng ép thực hiện để chuốc lấy cay đắng mà chẳng có phần thưởng. Vì thế, hắn tiếp tục tiến bước theo tiếng gọi của niềm tin thay vì ái tình. Và giờ đây hắn đã kinh qua triều đình Laconia, Elis, Argos và Corinth.

Hệt như người biện hộ tài ba thường cứu vãn một vụ kiện tồi, ngọn giáo của hắn đã mang những kẻ bại trận về làm chiến lợi phẩm cho khúc khải hoàn của nhan sắc Artesia — những người mà dẫu Artesia thuộc hàng tuyệt sắc, vẫn xứng đáng đứng ở vị thế ưu việt hơn trong tập thể ấy. Bởi tại các triều đình đó, rất nhiều hiệp sĩ từng bôn ba qua những xứ sở xa xôi đã đứng ra bảo vệ những bóng hồng mà họ từng chiêm ngưỡng và say đắm trong hành trình của mình; nhưng sự bảo vệ của họ thất bại đến mức phải tước đoạt bức tranh của các vị phu nhân để dâng hiến một cách gượng gạo lời chứng sai trái cho sự xuất chúng của Artesia.

Và giờ đây, cuối cùng hắn đã đặt chân đến đây, nơi hắn được phép thử thách vận may. Nhưng ta quả quyết rằng, nếu xét theo khía cạnh đúng đắn và chân thực, việc phó thác số phận của một danh hiệu cao quý như thế vào quyết định của một trận chiến không nguy hiểm chẳng khác nào hành động phụ vụ tổn hại và sự lịch thiệp lỗ mãng; ta sẽ khiến gã thiếu niên Phalantus kia phải hay biết rằng đôi mắt của nàng có thể mài sắc một ngọn giáo cùn, và tuổi tác — thứ mà mái tóc bạc phơ của ta (vốn chỉ có được nhờ sự chăm sóc đầy yêu thương của người khác) làm cho có vẻ già nua hơn thực tế — chưa từng làm suy giảm sức mạnh của ta trong việc bảo vệ một chân lý không thể chối cãi.

Dứt lời, ngài xốc lại y phục hệt như trái tim đang vô cùng khao khát được cất bước ra chiến trường. Zelmane mỉm cười thầm kín gửi lời tạ ơn bằng ánh mắt, khẩn khoản xin ngài hãy dành sức mạnh cho những sứ mệnh xứng đáng hơn.

Cứ thế trôi qua thời gian theo nếp sống quen thuộc, họ ngóng chờ sự xuất hiện của Phalantus. Vào sáng hôm sau, hắn đã cho dựng lều sát một cội cây lớn ngay cạnh lữ quán, đồng thời treo lên cây một chiếc khiên để bất kỳ kẻ thách đấu nào muốn triệu hồi hắn bảo vệ lời thách đấu đều phải đánh vào đó. Hoa văn khắc trên chiếc khiên là bầu trời ngập tràn tinh tú, kèm theo câu khẩu hiệu ngụ ý rằng chính nhan sắc đã ban tặng sự ca tụng.

Bản thân hắn tiến vào ngay sau một cỗ xe khải hoàn làm bằng nhung đỏ thẫm đính ngọc tía và trân châu; ngồi bên trong là Artesia, được kéo bởi bốn con chiến mã có cánh với phần miệng phun lửa nhân tạo và đôi cánh rực hồng hệt như vừa mượn từ thần Phoebus. Dẫn đầu nàng là những tốp bộ binh mặc trang phục nhã nhặn, tiến bước hai người một hàng, tay nâng lần lượt từng bức chân dung của những người đẹp từng bại trận dưới ngọn giáo xuất sắc của Phalantus trong cuộc đua nhan sắc. Cứ qua mỗi bước chân, họ lại dừng lại, chậm rãi xoay bức tranh về mỗi phía để người xem có thể chiêm ngưỡng với phán quyết hoàn hảo nhất.

Bức tranh đầu tiên xuất hiện — tuân theo thứ tự thời gian bị khuất phục — là chân dung của Andromana, nữ hoàng xứ Iberia. Nàng từng được một hiệp sĩ Laconia phục vụ tận tụy với sự sủng ái đặc biệt trong quá khứ; dẫu nhiều năm đã trôi qua kể từ khi vị hiệp sĩ ấy quay về quê hương, hắn vẫn đứng ra bảo vệ với lòng biết ơn nhiều hơn là vận may. Nhưng tại đây, vận may đã mượn tạm trí tuệ; bởi thực sự nàng không thể sánh ngang với Artesia, không phải vì nàng đã có tuổi (khi thời gian vẫn chưa đủ sức làm nghèo nàn kho tàng của nàng), mà vì mái tóc đỏ rực cùng đôi mắt híp nhỏ hệt như những kẻ tồi tệ đã bôi nhọ tập thể những nhan sắc đáng ngưỡng mộ khác.

Kế tiếp nàng là bức họa về vị công chúa xứ Elis — một phu nhân chẳng mang lại cho người chiêm ngưỡng bất kỳ tiêu chuẩn nhan sắc nào ngoài chân lý này: hệt như sự ái mộ không phải lúc nào cũng là con đẻ của nhan sắc, thì bất cứ thứ gì gợi lên sự ái mộ đều trở thành đẹp đẽ. Bởi trên khuôn mặt ấy chẳng hề có lấy một chút uy nghi, duyên dáng, thiện cảm hay kiều diễm; thế nhưng nàng vẫn có một kẻ hầu sẵn sàng tôn vinh nàng xinh đẹp hơn cả Artesia kiều diễm. Chỉ có điều, hắn đã dùng chiếc mũ giáp của mình để viết nên những lời ca tụng trong bụi đất, và để lại bức chân dung làm nhân chứng sống cho thất bại của chính hắn, hệt như ngọn giáo của hắn minh chứng cho nhan sắc nàng.

Nối tiếp nàng là tuyệt thế Artaxia — nữ hoàng vĩ đại của Armenia, một vị phu nhân được tạo hóa ban ơn và đặt để những gam màu tuyệt diệu nhất, đồng thời được cấu trúc hoàn hảo chẳng tusy tì vết nào mà các giác quan có thể dễ dàng phát hiện. Thế nhưng tổng hòa lại, nàng dường như chưa tạo nên được thứ giai điệu khiến Thần Tình Yêu phải say đắm; nguyên nhân có lẽ xuất phát từ một khuôn mặt nam tính — thứ đã lấn át đi sự dịu dàng đáng yêu, vốn là quyền năng cao quý nhất của phái nữ, vốn thích hợp để chinh phục qua đàm phán hơn là chiến trận.

Mang phong thái đối lập hoàn toàn là bức họa kế tiếp: nữ hoàng Erona xứ Lycia. Dẫu nàng sở hữu mái tóc nâu sẫm đến mức chẳng ai phàn nàn nếu gọi là tóc đen, và sắc trắng trên đôi má lấn át sắc hồng đến mức gần như tái nhợt dẫu vô cùng tinh khiết, và gương mặt có phần dài hơn so với tiêu chuẩn chính xác của các nhà đối xứng học; thế nhưng ái tình đã vận hành hoàn hảo trong từng đường nét đến mức chiếm đoạt tâm trí người xem trước khi họ kịp phán quyết, khiến họ yêu trước rồi mới thừa nhận là đẹp. Bởi nơi nàng tồn tại một sự mỏng manh nhất định — thứ khuất phục ngay trong lúc nhượng bộ, và bằng một ánh nhìn bi thương khiến người ta tự khắc tìm thấy lý do để tự cứu rỗi chính mình.

Sau nàng là hai vị phu nhân xuất thân quý tộc nhưng không phải dòng dõi hoàng tộc. Người đi đầu tên là Baccha; dẫu vô cùng xinh đẹp và mang vẻ đẫy đà gợi cảm hơn là phản cảm, nhưng bầu ngực trần trụi một cách quá đỗi thân mật cùng nụ cười nửa miệng giữa mỉm cười và nhe răng, cái đầu hơi cúi gầm, khiến nàng trông có vẻ lả lơi vì sự lười nhác thái quá. Cùng với ánh nhìn mời gọi ngước lên, nàng xúi giục bằng sự cám dỗ quá đà, hệt như hy vọng đang vượt qua cả khao khát.

Vị phu nhân còn lại — mang tên Leucippe — sở hữu vẻ đẹp tinh tế thanh tao. Gương mặt nàng mang nét giản dị điềm đạm của một người có thể làm rất nhiều việc tốt mà chẳng hề mưu mô ác ý. Đôi mắt nàng ngập tràn sự hân hoan đến mức tạo hóa dường như mỉm cười trong đó, dẫu khóe miệng và đôi má vẫn vâng lệnh vẻ đoan trang xinh xắn ấy — thứ càng khiến người ta quan sát kỹ bao nhiêu, càng phán đoán tội nghiệp nàng bấy nhiêu vì dễ tin người, và do đó càng xót xa hơn nếu lừa gạt nàng.

Kế tiếp là nữ hoàng xứ Laconia — người trông hệt như được sinh ra tại vùng biên giới của vương quốc nhan sắc; bởi mọi đường nét của nàng không hẳn là chủ nhân tuyệt đối của nó, cũng chẳng phải kẻ xa lạ hoàn toàn. Nhưng nàng là một nữ hoàng, và vì thế nàng xinh đẹp.

Nhưng vị phu nhân tiến bước theo sau lại thực sự chinh phục bằng cách bị khuất phục, và hoàn toàn đủ sức khiến mọi khán giả phải quỳ gối hầu hạ khúc khải hoàn của nàng trong khi bản thân bị dắt đi như kẻ tù binh. Đó chính là vị nữ hoàng khả ái Helen. Mái tóc màu lục bình tự nhiên uốn lượn nhưng được đan xen nghệ thuật hệt như dòng suối nhỏ uốn mình qua bãi cát vàng, được luồn qua một chuỗi trân châu hoàn mỹ — lúc ẩn lúc hiện trong làn tóc, chơi trò trốn tìm cùng nhau, vừa ban phát vừa đón nhận sự giàu có. Trên khuôn mặt nàng, vẻ đẹp và sự duyên dáng biểu hiện đậm đà đến mức nếu không biết Helen là ai, có lẽ người ta sẽ đánh giá đó là tác phẩm luyện tập của họa sĩ nhằm khoe tài năng thay vì mô phỏng một nguyên mẫu sống động.

Bởi chẳng có bất kỳ tì vết nào mà trí tuệ bới lông tìm vết có thể phát hiện, ngoại trừ việc gương mặt có phần hơi nhỏ so với phần còn lại của cơ thể; nhưng sự nhỏ nhắn ấy lại là tia sáng nhan sắc đủ sức thổi bùng cả thế giới ái tình. Mọi thứ ở nàng đều ngập tràn sự tinh tế chọn lọc, đến mức nếu thiếu đi chút uy nghi nào, nàng sẽ bù đắp nó bằng sự gia tăng mãnh liệt của khoái lạc; và nếu ban đầu nó không đánh gục bằng sự ngưỡng mộ, nó sẽ mê hoặc bằng niềm hoan lạc.

Chẳng có tâm hồn vô cảm nào khi không thể tự nguyện biến mình thành bề tôi lại không khao khát sở hữu một người bạn đồng hành tuyệt vời nhường ấy. Về phần trang phục, nó vô cùng đắt đỏ và kỳ công; dẫu ánh mắt đượm buồn hơn mức tạo hóa ban tặng cho bất kỳ ai thấu hiểu nghịch cảnh của nàng đã phản bội thực tế rằng nàng sử dụng những món trang sức ấy không phải cho bản thân, mà nhằm chinh phục kẻ khác, để rồi nàng lo sợ tất cả những thứ đó vẫn chưa đủ.

Mang vẻ đẹp khác biệt hoàn toàn nhưng được đánh giá ngang ngửa là phu nhân Parthenia — người tiến bước kế tiếp trong khúc khải hoàn của Artesia, dẫu nàng hoàn toàn xứng đáng ngự trị trên ngai vàng hơn là đi theo hầu. Bởi ở nàng, mọi thứ đều uy nghi và đường bệ, nhưng mang sắc thái khiến sự cao ngạo ấy trông giống như kẻ mang cờ hiệu đi trước sự nhún nhường. Đôi mắt xám lớn mang đầy vẻ đẹp của chính nàng, chiếc trán rộng vô cùng kiều diễm cùng toàn bộ gương mặt và thân thể được đúc nặn từ khuôn mẫu cao quý, được trang điểm giản dị đến mức cho thấy chủ nhân xem nó hoặc không xứng đáng hoặc chẳng cần đến bất kỳ sự chưng diện kỳ công nào. Nàng không mang theo bất kỳ món trang sức nào ngoài sự sạch sẽ, xa rời nghệ thuật đến mức trở nên cẩu thả — trừ phi chính sự cẩu thả ấy, bất chấp ý muốn của chủ nhân, lại vô tình mang màu sắc nghệ thuật.

Basilius không thể kìm nén việc ca ngợi Parthenia như bức tranh hoàn hảo về đức hạnh nữ nhi và lòng chung thủy vợ chồng. Đồng thời ngài kể cho Zelmane nghe cách ngài tường tận việc tại triều đình Laconia, khi bức tranh của Parthenia bị bảo vệ bởi một hiệp sĩ Sicyon và thất thủ vì sự thiếu hụt vận may thay vì lòng dũng cảm, người chồng của nàng — vị anh hùng lừng danh Argalus — từng tức giận định đến chuộc lại nó bằng một trận chiến mới. Nhưng nàng — thay vì đau buồn — đã mỉm cười bảo chồng rằng mình chỉ muốn xinh đẹp trong mắt mỗi mình chàng, và nàng thà tự tay cào rách khuôn mặt tệ hại nhất của mình còn hơn để nó trở thành lý do khiến Argalus phải khoác giáp chiến.

Basilius định kể cho Zelmane nghe câu chuyện mà ngài đã biết rõ về thử thách hiếm có của cặp đôi uyên ương ấy, nhưng bức chân dung kế tiếp đã buộc miệng họ phải nhường chỗ cho đôi mắt.

Đó là hình ảnh một thiếu nữ đang ngồi gỡ chiếc gai ra khỏi bàn chân một chú cừu nhỏ, với ánh mắt tập trung cao độ hệt như chiếc bàn chân nhỏ bé ấy là toàn bộ cõi giới tư duy của nàng. Trang phục của nàng nghèo nàn đến mức chẳng có gì ngoài lớp vải lót để trang trí; bên cạnh là chiếc gậy chăn cừu cùng chiếc bình nước nhỏ giắt trên đó. Nhưng bất chấp sự nghèo khó ấy, nhan sắc vẫn hiên ngang đóng vai vương tử và thống trị biết bao trái tim chẳng kém gì vị nữ hoàng vĩ đại nhất.

Nhan sắc và hoàn cảnh đã nhanh chóng làm lộ diện nàng chính là vị nữ mục đồng khả ái Urania — người mà một hiệp sĩ giàu có tên Lacemon vì trót yêu đắm đuối nên đã đứng ra bảo vệ trong sự bất hạnh.

Kẻ xếp cuối cùng về vị trí — bởi là kẻ mới nhất bại trận và làm tù binh — là Zelmane, con gái của Vua Plexirtus. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, nàng mang vài nét tương đồng với Philoclea, nhưng khi quan sát kỹ hơn và so sánh với Philoclea hiện tại — người vốn chẳng có đối thủ ngoại trừ người chị gái —, người ta nhận ra đó chỉ là sự tương đồng hệt như tấm gương phản chiếu không hoàn hảo, ăn khớp ở vài đường nét và sắc độ nhưng lệch lạc ở những chỗ khác.

Zelmane thở dài, quay sang Basilius và nói:

— Hỡi ôi, thưa ngài, có những bức tranh ở đây thực sự thích hợp để đặt lên nấm mồ của các chủ nhân hơn là làm chiến lợi phẩm cho khúc khải hoàn của Artesia.

— Đúng thế, vị phu nhân ngọt ngào ạ, — Basilius đáp, — vài người trong số họ đã qua đời, số khác thì làm tù binh; nhưng điều đó xảy ra gần đây đến mức có lẽ các hiệp sĩ bảo vệ nhan sắc của họ không hay biết. Hoặc dẫu chúng ta có nói rằng — hệt như ta biết chắc trong một số trái tim — ngay cả cái chết cũng chẳng thể xóa nhòa hình bóng mà ái tình khắc sâu trong đó.

Ngoài những người này, — Basilius tiếp lời, — Phalantus còn chiến thắng rất nhiều người khác, nhưng hắn bỏ bớt các bức tranh đi, chỉ giữ lại những ai nhờ vào quy mô lãnh địa hoặc nhan sắc mới đủ tư cách tôn vinh vinh quang trong khúc khải hoàn của Artesia.

Cứ thế Basilius trò chuyện cùng Zelmane, vui mừng vì chớp lấy bất kỳ chủ đề nào để đàm đạo cùng người tình, trong khi Phalantus theo phong cách hoành tráng ấy đã dẫn Artesia cùng các nữ tì tiến vào một chiếc lều. Sát bên cạnh là chiếc lều thứ hai, nơi cả hai chờ đợi xem ai sẽ là kẻ đầu tiên bước đến đánh vào chiếc khiên. Trong khi đó, Basilius — với tư cách trọng tài — đã chỉ định những người giám sát và dàn kèn trỗi dậy để các bên tuân thủ.

Nhưng ngày hôm đó chẳng có ai xuất hiện, và ngày hôm sau cũng trôi qua cho đến khi nuốt trọn một nửa thời lượng ánh sáng được phép. Đúng lúc ấy, một hiệp sĩ bước vào, tuyên bố mình mang lập trường đối lập hoàn toàn với đối thủ cả về tư duy lẫn y phục. Bởi Phalantus diện toàn bộ trang phục màu trắng, trên phần tấm che và áo giáp thêu hình dòng nước dập dờn; hai bên đan xen những chiếc lưới đánh cá mô phỏng tự nhiên khéo léo đến mức khi con ngựa chuyển động, những chú cá trông hệt như đang quẫy đạp và nhảy múa trong lưới.

Ngược lại, vị hiệp sĩ kia mang tên Nestor, xuất thân là người Arcadia, mang tâm nguyện ái tình dành cho vị mục đồng khả ái Urania. Hắn khoác toàn bộ trang phục màu đen, ngọn lửa cháy rực trên cả bộ giáp lẫn con chiến mã. Hoa văn trên chiếc khiên của hắn là cành cây bách xù đang bốc cháy, kèm theo khẩu hiệu: "Dễ dàng hơn và ngọt ngào hơn".

Nhưng vị hiệp sĩ nóng bỏng ấy đã bị làm cho nguội lạnh bởi một cú ngã ở lượt đấu thứ ba dưới tay Phalantus, đành để lại bức chân dung của mình bầu bạn với những kẻ đồng cảnh ngộ, còn bản thân thì phẫn uất bỏ đi trong bất lực.

Kế tiếp là Polycetes — người rất được tôn trọng ở Arcadia vì những chiến công đao kiếm, và nổi tiếng nhờ mối tình cao thượng mà hắn dành cho Gynecia từ lâu. Bản thân Basilius không những dung thứ mà còn lấy làm thích thú, bởi hắn duy trì nó với sự công khai cao thượng và đường hoàng, không đặt ra mục tiêu nào khác cho ái tình ngoài việc phụng sự trung thành. Nhưng dẫu chân dung của Gynecia có kiều diễm hay tài nghệ thương thuật của hắn có xuất sắc đến đâu, chúng cũng không thể bảo vệ hắn khỏi cảnh ngã ngựa, khiến Gynecia trở thành nạn nhân cuối cùng trong các chiến thắng của Artesia — một sự kiện mà đức hạnh của Gynecia chẳng thèm mảy may đếm xỉa trong hoàn cảnh khác, và ngay lúc ấy cũng vậy nếu Zelmane không chứng kiến. Nhưng vị hiệp sĩ đại diện của nàng đành thất thểu bước đi với nỗi tủi nhục ê chề.

Rồi Telamon đại diện cho Polixena, Eurileon đại diện cho Elpine, cùng Leon đại diện cho Zoana — toàn những hiệp sĩ kiệt xuất, những giai nhân tuyệt sắc —, sự thất thủ của họ lần lượt nâng cao cán cân vinh quang cho tài năng của Phalantus và nhan sắc của Artesia.

Giữa lúc khán giả đang xôn xao bàn tán về những thất bại ấy, một chú thiếu niên mục đồng bước vào khu vực giao đấu. Chiều cao khiến hắn trông vượt qua mức một đứa bé nhưng gương mặt lại chưa cho phép nhận diện là đàn ông. Làn da ngăm đen — chẳng rõ do bản tính hay sự cưng chiều của ánh mặt trời —, nhưng vô cùng đáng yêu; phần thân hình được cấu trúc hoàn hảo đến mức tạo hóa cho thấy ngài chẳng màng dung thứ những kẻ làm cẩu thả các vấn đề tầm thường.

Cấu trúc thể hình của hắn có thể dễ dàng đánh giá, bởi hắn chẳng mang trên người thứ gì ngoài chiếc quần rộng thùng thình và chiếc áo bằng da dê vắt hờ trên vai, thực hiện mọi động tác với một vẻ duyên dáng đến mức sự ngây ngô chẳng thể khiến hắn làm sai lệch, bởi trong ngực hắn đập một trái tim khao khát làm điều phải. Tay phải hắn cầm một chiếc gậy dài; với ánh vẻ mặt ngập tràn sự phẫn nộ đáng yêu — thứ cảm xúc giận dữ không thể che lấp đi sự ngọt ngào bên trong —, hắn tiến về phía vương tử và thực hiện một cử chỉ tôn kính (vốn rất tao nhã ở hắn vì nó xuất phát từ bản năng):

— Hỡi bệ hạ chủ thượng của tôi, — hắn cất lời, — xin ngài hãy lắng nghe vài lời, bởi trái tim tôi sẽ vỡ tung nếu không được bộc lộ tâm tư với ngài: tôi trông thấy bức chân dung của Urania ở đây — thứ mà tôi chẳng hiểu thế nào và tại sao những gã này khi ngã ngựa lại bảo là kém xinh hơn ả đàn bà lòe loẹt kia. Xin Chúa đừng để tôi thấy lại người mẹ già sống sót nếu tôi nghĩ ả ta có thể sánh với Urania hệt như con dê so với chú cừu non, hoặc giống như con chó giữ nhà của chúng ta so với chú chó săn trắng từng quật ngã con hươu đực hôm nọ.

Và vì thế, xin ngài hãy cho phép tôi được mặc trang phục hệt như bọn chúng; trái tim mách bảo tôi sẽ quật ngả hắn xuống đất. Bởi thực tế hắn có thể tuyên bố hoa cúc dại trắng ngần như hoa bách hợp; bằng không, tôi chẳng bận tâm, cứ để hắn mang cây gậy lớn còn tôi cầm gậy này trên tay, ngài sẽ tận mắt chứng kiến những gì tôi có thể làm với hắn!

Basilius nhận ra đó chính là vị mục đồng khôi ngô Lalus — kẻ từng biểu diễn trong các sự kiện mục vụ trước mặt ngài và mang lại niềm vui lớn nhờ sự thông minh pha lẫn nét ngây ngô đáng yêu. Phì cười trước sự nhiệt thành ấy, ngài khuyên hắn nên bình tĩnh, bởi ngay cả chân dung của những vị nữ hoàng vĩ đại còn phải tuân theo vận mệnh của các nhà vô địch kia mà.

Nhưng Lalus đầm đìa nước mắt hệt như sắp khóc, lững thững bước vào giữa đám đông, thèm khát được nhìn thấy ai đó đứng lên trả thù cho sự bất công của Urania, đồng thời cầu nguyện thiết tha cho bất kỳ ai giao chiến với Phalantus — lúc này bắt đầu cảm thấy sự nghèo nàn khi bản thân không thể tự mình tham gia thử thách.

Chẳng bao lâu sau, ngay khi mặt trời — hệt như một trái tim cao cả — bắt đầu bộc lộ phong thái vĩ đại nhất ở thời điểm thấp kém nhất, một hiệp sĩ bước vào mang tên Phebilus — một quý tộc trong vùng mà định mệnh cay đắng đã mượn mũi tên của ái tình để biến hắn thành kẻ bất hạnh qua hình bóng Philoclea.

Bởi hắn đã đem lòng yêu mến nàng từ thuở tấm bé, bị trúng sét ái tình trước cả khi nàng đủ nhận thức chiếc ống tên mà đôi mắt mình mang theo. Hắn yêu và tuyệt vọng, càng tuyệt vọng lại càng yêu sâu sắc. Hắn nhận thức rõ sự bất xứng của bản thân, từ đó khiến sự hoàn mỹ của nàng trở nên đáng sợ hơn trong mắt mình. Hắn giữ kín chuyện ấy đến mức chẳng dám bộc lộ, chưa từng thổ lộ với bất kỳ sinh linh nào ngoài những lời than thở thầm lặng trong lồng ngực; trong khi mọi giác quan tập trung vào đó, những thẩm phán tinh tế vẫn có thể nhận ra tâm trạng hắn, khiến thiên hạ đồn đại hắn đang yêu dẫu hắn chối đây đẩy, hoặc đúng hơn là bị đồn đại nhiều hơn vì chính hành động chối từ ấy.

Bộ giáp và y phục của hắn mang sắc màu đại dương; hoa văn trên khiên là loài cá mực Sepia — khi lọt vào lưới liền phun ra lớp mực đen để trốn chạy trong bóng tối; khẩu hiệu của hắn là: "Không phải thế". Bức chân dung của Philoclea được hắn mang vào với sự tôn kính sùng bái gần như tôn giáo.

Nhưng sự ghen tuông lập tức mở đường cho lòng khinh miệt trong tâm hồn Zelmane khi nàng chứng kiến bất kỳ kẻ nào khác ngoài mình đứng ra nhận trọng trách đại diện cho Philoclea. Đến mức nàng thầm trù ẻo cho hắn thất bại cho đến khi tận mắt thấy hắn ngã ngựa thực sự. Bởi ở lượt đấu thứ hai, hắn bị đánh văng khỏi yên ngựa đầy phẫn nộ và uất ức, đến mức suýt rút gươm ra trả thù nếu không bị ngăn cản bởi quy tắc đã định và sự can thiệp của Basilius. Vì thế, nguyền rủa bản thân xuống tận đáy địa ngục, hắn buồn bã bỏ đi, để lại Zelmane tức giận chẳng kém gì khi chứng kiến chiến thắng của hắn.

Bởi dẫu nàng từng nghĩ ngợi rằng sự ca tụng dành cho đối thủ sẽ khiến mình nổi giận, thì sự nhục nhã giáng lên vị nữ phu nhân của nàng lại càng khiến nàng quên bẫng đi những suy tính khi cảm xúc bùng nổ mạnh mẽ hơn lúc nhìn thấy nét thẹn thùng đáng yêu trên đôi má Philoclea phản bội sự bất mãn kín đáo.

Nhưng màn đêm buông xuống ra lệnh hưu chiến cho những môn thể thao ấy. Phalantus — dù được nài nỉ — vẫn từ quyết rời xa Artesia, kẻ trong mọi trường hợp nhất quyết không chịu bước vào dinh thự vì đã tiêm nhiễm vào hơi thở của Cecropia niềm căm ghét tột độ dành cho Basilius.

Nhưng màn đêm được đo lường bằng chiếc thước ngắn của giấc ngủ đã trôi qua nhanh chóng. Sáng hôm sau, khi những vì sao canh gác được phép nghỉ ngơi, một hồi kèn lệnh vang lên triệu tập Basilius làm tròn trọng tài. Ngài đưa vợ và các con gái theo cùng, trong khi Zelmane khóa chặt cửa phòng để không ai quấy rầy thời gian đó. Bởi ngoài kia đã có sẵn một hiệp sĩ tề chỉnh trên chiến trường, sẵn sàng chứng minh rằng Helen xứ Corinth đã gánh chịu sự bất công lớn lao cả từ phán quyết sai lầm của kẻ thách đấu lẫn sự yếu đuối kém may mắn của vị đại diện trước đó.

Hiệp sĩ mới nhanh chóng được nhận ra chính là Clitophon — con trai của Kalander, cháu gọi Basilius bằng dì — thông qua bộ giáp dát vàng lấp lánh được gia công tinh xảo hệt như dải cát mịn đan xen với những dòng suối bạc. Biểu tượng của hắn được gắn trên bức chân dung Helen mà hắn bảo vệ: đó là con chồn écmin kèm khẩu hiệu: "Thà chết chứ không vấy bẩn".

Trong bộ giáp ấy, kể từ khi rời xa Helen — người không còn muốn sự hiện diện của hắn vì phát hiện hắn chớm vướng vào ái tình —, hắn đã lập nên biết bao chiến công hiển hách, không ngừng ráo riết tìm kiếm hai người bạn dưới cái tên Palladius và Daiphantus. Dẫu khuôn mặt được che kín, thân phận vẫn bị phơi bày; nhưng Basilius — người nuôi nấng hắn từ thuở nhỏ — vờ như không hay biết. Vui mừng vì chứng kiến màn thử thách của một người mà ngài từng nghe tiếng lành đồn xa, ngài ra hiệu kèn lệnh cất lên.

Tuân lệnh, hai vị hiệp sĩ dũng mãnh lao vào giao đấu, hoàn thành sáu lượt thương, phá vỡ sáu cây giáo với kỹ năng đánh trúng và phong thái tao nhã đến mức gây ra chút khó khăn cho việc phán quyết. Nhưng cuối cùng Basilius vẫn tuyên bố Clitophon thua cuộc, bởi Phalantus đánh gãy nhiều giáo hơn nhắm vào phần đầu, và có lần Clitophon trúng đòn mạnh đến mức tuột cả dây cương, đầu suýt chạm vào phần phao câu ngựa.

Clitophon phẫn nộ trước phán quyết bất công ấy đến mức quên bẫng cả bổn phận với vương tử lẫn người cậu ruột, đột ngột quất ngựa bỏ đi tiếp tục hành trình tìm kiếm những người bạn hãy còn dang dở, nhường lại chiến trường cho kẻ kế tiếp.

Khoảng hai tiếng sau, kẻ kế tiếp tiến vào. Hắn chẳng thu hút sự chú ý bằng bất kỳ điểm nổi bật nào ngoài việc chẳng có gì đáng chú ý cả. Hắn không mang theo chân dung lẫn biểu tượng; bộ giáp lỗi thời đến mức kết hợp với vẻ gỉ sét tồi tàn khiến nó trông giống như một tượng đài dũng khí của ông nội để lại hơn. Thay cho phần tấm che, hắn quấn ngang thắt lưng một chiếc khăn lụa dài trông vô cùng luộm thuộm và kệch cỡm đối với người mặc, khiến tất cả những kẻ đứng xem đều thầm phán đoán chiều dài thân thể hắn sẽ sớm đo đạc mặt đất, khi hắn sắp phải đối đầu với một kẻ từng bách chiến bách thắng trước bao tay chơi hào nhoáng.

Nhưng hắn vẫn tiến về phía chiếc khiên, dùng vẻ điềm đạm gõ vào nó; và ngay lúc hắn hạ gươm xuống, một vị hiệp sĩ toàn thân mặc đồ đen rầm rập lao tới, đánh vào chiếc khiên gần như đồng thời và mạnh mẽ đến mức làm vỡ đôi tấm khiên. Vị hiệp sĩ lếu thế — theo cách gọi của khán giả — tức giận trước hành vi hỗn láo được xem là khiêu khịch ấy, liền giáng cho kẻ kia một đòn chí mạng đến mức những kẻ chứng kiến phải thốt lên rằng nó xứng đáng với một cánh tay thô bạo.

Đối phương lập tức trả đòn tương tự, khiến những ngọn giáo phải nhường chỗ cho gươm giáo khốc liệt. Phalantus — nổi giận vì chiếc khiên bị hủy hoại — lao vào tấn công vị hiệp sĩ áo đen, dùng chuôi gươm giáng lửa vào mắt đối phương, để rồi lập tức bị trả đòn không chỉ bởi hiệp sĩ áo đen mà cả vị hiệp sĩ lếu thế — kẻ khinh miệt việc có kẻ khác xen vào mối thù của mình. Kết quả là, nếu ai từng chứng kiến điệu nhảy matachin mô phỏng chiến trận, thì đây chính là một cuộc chiến mô phỏng matachin thực thụ: bởi có ba kẻ tham gia giao đấu, ai nấy đều có hai đối thủ, vừa tấn công kẻ đang đánh người thứ ba, vừa trả thù cho đòn đánh vừa nhận từ phía bên kia.

Cuối cùng Basilius phải tự mình tiến ra can thiệp khi quyền lực của trọng tài chẳng đủ sức thuyết phục những cái đầu đang bốc hỏa; và ngài đã tách họ ra.

Nhưng trước khi ngài kịp đưa ra phán quyết, kẻ thứ tư khập khiễng bước vào, khiếu nại trước Basilius và đòi công lý chống lại vị hiệp sĩ áo đen vì đã dùng vũ lực cướp đi bức tranh Pamela — thứ được khắc họa nhỏ gọn trong một tấm bảng và được che phủ bằng lụa giắt trên mũ giáp, với mục đích dùng kích thước nhỏ bé ấy tôn vinh vượt lên trên chiều cao của Artesia, chẳng mờ nghi ngờ rằng dẫu ở quy mô nhỏ bé, sự xuất chúng ấy vẫn tỏa sáng xuyên qua sự yếu đuối của kẻ kia hệt như ngôi sao nhỏ nhất chiếu rọi qua toàn bộ bầu trời lửa.

Hắn cho hay dọc đường đã chạm trán hiệp sĩ áo đen, kẻ đã cướp đoạt nó. Vụ việc thoạt nghe có vẻ nghiêm trọng, nhưng khi được điều tra kỹ lưỡng, hóa ra vị hiệp sĩ khập khiễng nọ sau khi chạm trán đối phương, gặng hỏi nguyên nhân hướng về đây và biết được mục đích là bảo vệ nhan sắc thần thánh của Pamela trước Artesia, đã kiêu ngạo ra lệnh cho đối phương phải nhường lại vinh dự ấy cho mình — kẻ duy nhất xứng đáng.

Nhưng vị hiệp sĩ áo đen phớt lờ mệnh lệnh đó, dẫn đến màn ẩu đả khiến hắn bị thương ở chân và mất bức tranh. Hiểu được sự tình, Basilius bảo hắn tốt thân lo cho cái thân mình trước khi lo cho bức tranh của người khác, rồi lạnh lùng đuổi hắn đi để học hỏi từ thần y Aesculapius rằng bản thân hắn chẳng thích hợp với nữ thần Venus.

Vấn đề lúc này nảy sinh là ai sẽ là người tiếp tục đối đầu với Phalantus giữa hiệp sĩ áo đen và vị hiệp sĩ lếu thế — kẻ vừa giành được danh tiếng của một gã nhà quê cứng cỏi qua cách tự vệ xuất sắc. Một bên viện dẫn việc sở hữu bức tranh trong khi bên kia thiếu vắng; bên còn lại viện dẫn việc gõ vào chiếc khiên trước tiên. Cuối cùng, phán quyết được đưa ra là vị hiệp sĩ lếu thế sẽ giữ quyền ưu tiên nếu chịu giao nộp hình bóng vị phu nhân của mình cho Phalantus.

Khi Phalantus đòi hỏi, hắn đáp:

— Quả thực, bức tranh sống động nhất về nàng — nếu ngài có thể chiêm ngưỡng — ngự trị trong trái tim tôi, và sự so sánh hoàn hảo nhất tôi có thể tạo ra là giữa nàng với mặt trời cùng mọi kỳ quan thiên đàng khác. Nhưng vì có lẽ không phải đôi mắt nào cũng nếm trải được sự thần thánh từ nhan sắc nàng, và sẽ lóa mắt thay vì được dạy dỗ bởi ánh sáng nếu nó không bị che khuất bởi một thứ khiêm nhường hơn, xin hay biết rằng tôi đang bảo vệ chính vị phu nhân mà Phebilus đã đánh mất một cách thảm hại vào tối hôm qua. Thay vì bức tranh khác, nếu đánh bại tôi, ngài sẽ nhận được tôi làm nô lệ để mang hình bóng ấy trong khúc khải hoàn của nữ nhân ngài.

Phalantus dễ dàng đồng ý với giao kèo do chính đối thủ thiết lập.

Nhưng khi bước vào thử thách, vị hiệp sĩ lếu thế — lựa chọn những cây giáo to lớn nhất trong kho — ngay ở lượt đầu tiên đã giáng vào đầu Phalantus một cú đòn mạnh đến mức đánh bay cả ý thức của hắn, trong khi bản thân đón nhận cú va chạm mà chẳng hề nao núng. Đến lượt thứ hai, hắn giáng một cú đòn phản chấn mạnh mẽ đến mức dẫu Phalantus là một kỵ mã hoàn hảo không bị đánh bật khỏi yên, thì chiếc yên cùng phần dây đai bị đứt đã văng khỏi lưng ngựa.

Phalantus sững sờ và tức giận vô cùng, bởi khi chỉ còn cách đích đến của chiến dịch đã hứa hẹn không xa, hắn lại hứng chịu nỗi nhục nhã mà trước đó chưa từng nếm trải.

Khi chiến thắng được trọng tài tuyên bố và tiếng kèn cất lên vinh danh vị hiệp sĩ lếu thế, nỗi nhục nhã của Phalantus càng bị khoét sâu bởi sự phũ phàng từ Artesia — kẻ tuyên bố nàng chưa từng kỳ vọng điều gì khác và bảo hắn hãy tìm vị phu nhân khác. Hắn bào chữa và quy trách nhiệm cho vận may:

— Vậy hãy để việc đánh mất tôi trở thành vận rủi tồi tệ tiếp theo của anh, — nàng lạnh lùng đáp.

— Thật tình mà nói, thưa phu nhân, sẽ chẳng có chuyện đó đâu, — Phalantus đáp, — bởi tôi nghĩ việc mất đi một vị phu nhân như thế sẽ là một món hời lớn.

Đoạn, hắn kết thúc trong sự hồ hởi của Basilius khi chứng kiến tình yêu của đám trẻ vốn bước vào với sự khoa trương vĩ đại lại kết thúc bằng sự thiếu kiên định cạn cợt. Phalantus bày tỏ lòng tôn kính sâu sắc với Basilius vì ngài đã nhã nhặn tạm ngưng chốn ẩn dật vì mình, rồi hộ tống Artesia đến lâu đài của Cecropia — nơi nàng khao khát hướng tới — với lời thề trong tim rằng sẽ chẳng bao giờ để ái tình vướng bận tâm can thêm lần nào nữa, rồi rời khỏi đoàn người.

Sau khi tất cả giải tán (trong đó hiệp sĩ áo đen bỏ đi trong sự ấm ức vì vận rủi đã cướp mất vinh quang chiến thắng bức tranh Pamela mà hắn thừa hiểu mình xứng đáng), vị hiệp sĩ lếu thế — kẻ duy nhất được nán lại vì Basilius muốn giới thiệu với Zelmane — cởi bỏ mũ giáp. Lúc ấy người ta mới vỡ lẽ đó chính là Zelmane!

Sáng hôm đó, như nàng kể lại, trong lúc mọi người bận rộn, nàng đã lẻn ra khỏi chuồng ngựa của vương tử cách lữ quán một dặm, mượn một con ngựa — khi lính canh biết đó là ý muốn của Basilius — rồi mượn tạm bộ giáp lếu thế vì thiếu trang bị tốt hơn để phi thẳng tới đoạt lại bức chân dung của Philoclea. Nàng bảo rằng một thành viên trong nhóm hoang mạc nhỏ bé ấy không thể chịu cảnh bức tranh rơi vào vòng kiềm tỏa nếu tài nghệ học được từ các nữ chiến binh Amazon cao quý có thể ngăn chặn điều đó; và dưới cái cớ ấy, nàng vô tình ngầm bộc lộ chiếc hộ chiếu bí mật cho ái tình của mình.

Hành động đó lập tức tô điểm sắc hồng trên má Philoclea và sắc trắng bệch trên mặt Gynecia, đồng thời không mang lại phản ứng nào khác ngoài sự ngưỡng mộ và những lời ca ngợi. Tất cả bọn họ — bên cạnh ái tình — đều nghĩ rằng việc tôn vinh một cá nhân xuất chúng như Zelmane chính là tự tôn vinh chính mình. Ngày ngày họ cùng nàng tham gia vô số trò tiêu khiển; vì mục đích đó, Basilius đã bố trí sẵn những người hầu trong một ngôi nhà cách đó không lâu, luôn sẵn sàng chờ lệnh.

Cứ thế, nhiều ngày trôi qua với muôn vàn phương thức, trong khi Zelmane hệt như kẻ nấp trên cây chờ thời cơ giương cung nã đạn, còn Gynecia là người lùa thú xua đuổi con mồi quý giá nhất ra khỏi tầm tay nàng. Nhưng khi ngày hẹn đến — thời điểm theo thỏa thuận, các mục đồng tụ hội trình diễn các tiết mục mục vụ trước mặt Basilius —, Zelmane sợ rằng sự đông đúc của đám đông và những hướng di chuyển khác nhau có thể vô tình chạm trán Musidorus, nên đã bước ra ngoài để cảnh báo chàng.

Nhưng trước khi kịp tiến đến chiếc chòi, nàng trông thấy từ phía xa một bóng người trong trang phục mục đồng đang bước tới. Xuất hiện trong tầm mắt lữ quán, y có vẻ được phép tự do đi lại nơi này. Y khoác một chiếc áo choàng dài vắt hờ dưới nách phải, tay cầm cây gậy chăn cừu được chạm trổ tinh xảo đến mức mang lại vẻ hào nhoáng cho sự nghèo khó. Y phục bình dị của y được tô điểm thêm nét thanh tao nhờ phong thái của người mặc, dẫu bước đi có phần ält uể oải, đôi lúc ngước mắt lên trời hệt như tâm tư khao khát vươn cao, lúc lại cất gằm xuống đất hệt như mặt đất chẳng thể gánh nổi trọng lượng của nỗi buồn. Cuối cùng, với giai điệu ai oán, y cất tiếng cất lên những vần thơ ngắn ngủi:

Hỡi y phục mục đồng, hãy thấu hiểu tâm tư chủ nhân:

Hãy biểu lộ vẻ ngoài điều cõi lòng đang trải nghiệm.

Chớ hổ thẹn khi tiếp đón một vị khách dường ấy,

Kẻ mà hy vọng lớn nhất đặt trọn vào nguồn an ủi yếu ớt của ngươi.

Hỡi y phục mục đồng, hãy lắng nghe những tiếng khóc thảm thiết của ta:

Hãy từ bỏ giọng ca ngọt ngào của Menalcas thuở nào,

Bởi những giai điệu bị trói buộc bởi nỗi buồn hoàn toàn khác biệt

So với những nốt nhạc trong trẻo được tự do hoan hỉ.

Hãy trút bỏ lời than van, và trong một từ hãy thốt lên điều này:

Kẻ tự tước đoạt niềm hạnh phúc thì lời than van cũng vô ích.

Dứt lời, y đấm ngực thốt lên:

— Hỡi kẻ khốn khổ, định mệnh đang dẫn dắt ngươi đi về đâu?

Giọng hát thôi thúc Zelmane rảo bước bắt kịp. Khi đến nơi, nàng nhận ra tường tận đó chính là người bạn thân thiết Musidorus. Vô cùng kinh ngạc, nàng chất vấn xem vị nữ thần của những khu rừng ấy có quyền năng biến hóa bất kỳ ai, hay liệu hệt như trong mọi cuộc phiêu lưu khác, chàng lại định đọ sức với nàng trong sự đổi thay kỳ quái này.

— Hỡi ôi, — Musidorus đáp, — ta phải nói gì đây khi chẳng muốn nói nhưng lại khao khát được thốt lên? Ta nhận ra rằng toàn bộ sự khôn ngoan chỉ nằm trên đầu môi chót lưỡi khi thiếu vắng trải nghiệm thực tế. Hỡi ôi, giờ đây ta đang nếm trải sức mạnh của ái tình! Ôi Zelmane, kẻ nào chống lại nó hoặc là kẻ đần độn hoặc tự móc mắt mình ra! Chẳng lẽ bất kỳ ai có thể chống lại tạo hóa của bản thân? Chắc chắn chúng ta được sinh ra bởi ái tình, và được tạo tác để yêu thương. Chỉ có loài thú vật mới không nhận thức được nhan sắc, và hãy để những kẻ không tôn vinh nó bị gạch tên khỏi danh sách con người.

Tình bạn hoàn hảo mà Zelmane dành cho chàng, cùng sự đồng cảm sâu sắc qua những trải nghiệm thực tế trong các hoàn cảnh tương tự, không thể ngăn nàng bật cười trước chàng, nhớ lại cách chàng từng lớn tiếng phỉ nhúng sự ngớ ngẩn của những kẻ si tình. Do đó, để trừng phạt chàng một chút, nàng cất lời:

— Ồ hay nhỉ, hỡi người anh em thân mến! Kẻ mới hôm qua còn đứng trên bục giảng đạo mắng mửi những kẻ si tình, nay lại hạ mình thành một thính giả tầm thường thế này sao? Hãy nhớ rằng ái tình chỉ là một thứ cảm xúc, và lý trí của một người đấng trượng phu phải luôn nắm giữ quyền cai trị tối thượng.

— Ta xin hồi tâm chuyển ý! Ta xin hồi tâm chuyển ý! — Musidorus kêu lên, rồi sụp lạy xuống đất. — Hỡi linh hồn thiên đàng hay địa ngục của ái tình, hoặc bất kỳ danh hiệu thiên đàng hay địa ngục nào ngài muốn mang — bởi ta tìm thấy hiệu ứng của cả hai trong chính mình —, xin hãy rủ lòng thương xót và để vinh quang của ngài lớn lao trong việc tha thứ cho kẻ đã khuất phục chẳng kém gì khi chinh phục những kẻ nổi loạn.

— Không, không, — Zelmane đáp, — ta thừa hiểu ngài rồi; ngài chỉ đang dựng lên một vở kịch giễu cợt những nghịch cảnh của ta, cố tình giả vờ thế để ta thấy được sự biến dị trong những cảm xúc của chính mình. Nhưng hãy cẩn thận kẻo trò đùa này có ngày biến thành sự thật đấy.

— Ta van nài người, — Musidorus nắm chặt tay Zelmane, — nhân danh sự chân thực trong tình bạn của chúng ta — thứ mà nếu ta không phải kẻ hoàn toàn bất hạnh, ngươi vẫn còn khắc ghi chút ký ức —, và nhân danh những ngọn lửa thầm kín mà ta biết cũng từng thiêu đốt ngươi gần kề, xin chớ đùa cợt với thứ đã đâm thấu tâm can ta một cách cay đắng, cũng đừng xem nhẹ thứ đang đè nặng khiến ta chẳng tài nào chịu đựng nổi.

Cả trong từ ngữ lẫn hành động, Musidorus bộc lộ nỗi đau nội tâm chân thực đến mức Zelmane nhận ra chàng đã bị thương tổn chí mạng. Nhưng điều đó lại khơi mào một mối ghen tuông mới trong lòng nàng, sợ rằng đối tượng gây nên là Philoclea — người mà theo đúng lẽ phải, trong tâm tư Zelmane, phải là chủ nhân độc tôn của mọi trái tim và ánh mắt. Do đó, khao khát được giải tỏa mối hoài nghi ấy, Musidorus nhanh chóng — với vẻ bận rộn đầy bối rối — thuật lại câu chuyện của mình:

— Ngày ta chia tay ngươi, — chàng kể, — với dự định quay về thị trấn xuất phát, con chiến mã kiệt sức của ta chẳng thể cõng nổi ta qua khỏi một dặm đường. Khi màn đêm buông xuống, ánh nến le lói ở đằng xa đã dẫn đường cho ta đến ngôi nhà của một mục đồng trẻ tuổi tên Menalcas. Nhận ra ta là kẻ lữ hành tha hương, y đã tiếp đón ta bằng sự hiếu khách chân thành vốn ẩn chứa trong lồng ngực những người con xứ Arcadia; dù chẳng xa hoa đắt đỏ, nó vẫn đủ đầy và sạch sẽ.

Qua trò chuyện, ta nắm bắt phong tục xứ sở cụ thể hơn những gì Kalander từng miêu tả, nên đã đồng ý ẩn mình trú ngụ cùng y với lời hứa giữ kín được y tuân thủ nghiêm ngặt. Thế là ta thường xuyên ghé thăm chòi của ngươi, và chính nhờ ngươi mà ta có dịp chiêm ngưỡng... ôi, ước gì điều đó chưa từng xảy ra, hay đúng hơn, ước gì nó mãi mãi diễn ra... vị nữ thần trong biên giới tuyệt đối có thể phô bày vẻ đẹp vô tận!

Suốt khoảng thời gian đó, Zelmane bị hành hạ bởi ghen tuông. Nhưng chàng tiếp tục:

— Bởi khi ta ẩn mình, thực tình đang hoài niệm về ngươi và tự nhủ: "Ôi Pyrocles ngọt ngào, sao ngươi lại bị bỏ bùa chú thế này? Đức hạnh của ngươi đâu rồi? Việc sử dụng lý trí của ngươi đâu rồi? Ta kém cỏi hơn ngươi biết bao về trạng thái tâm lý ấy, thế mà ta thừa hiểu chẳng có thiên đàng nào mang lại cho ta sự nô dịch nhường này"... Khoảnh khắc ta vừa thốt xong câu nói đó, các vị tiểu thư bước ra; và trước cảnh tượng ấy, ta ngỡ những lời nói vừa rồi đã quay ngược trở lại để đâm thấu linh hồn ta; ít nhất, ta cảm nhận được một vết châm không thể đo lường trong chính mình vì đã thốt ra những lời ngạo mạn ấy.

— Trước cảnh tượng nào? — Zelmane ngắt lời, không thể chịu đựng thêm được nữa.

— Ồ, — Musidorus đáp, — ta hiểu mối hoài nghi của ngươi rồi; không, không, hãy vứt bỏ mọi sợ hãi đi, đó chính là, vẫn đang là, và mãi mãi là Pamela!

— Vậy thì mọi sự an toàn, — Zelmane thở phào. — Hãy tiếp tục đi, hỡi Musidorus thân mến.

— Ta sẽ không quy trách nhiệm cho giai đoạn sống ẩn dật vừa qua — thứ vốn dễ vướng vào ái tình —, cũng chẳng do việc nghĩ về ngươi quá nhiều (dù nó khơi gợi sự cân nhắc về ái tình vào tâm trí ta vốn từng bị phớt lờ), hay do sự tôn vinh thần Venus hay sự báo thù của Thần Tình Yêu; mà ta quy trách nhiệm cho chính nàng — vị tinh tú, đúng hơn là nữ thần mà chiếc khiên duy nhất chống lại nàng chính là nấm mồ của ta.

Khi lần đầu tiên trông thấy nàng, ta bị trúng sét ái tình ngay lập tức; và ta (giống như đứa trẻ ngốc nghếch khi bị vật gì đập vào liền quay sang đánh vào nó) lại ngước nhìn lần nữa hệt như muốn thuyết phục đôi mắt rằng chúng đã bị lừa phỉnh. Nhưng hỡi ôi, ta đã thấm thía sự thật rằng ái tình đối với một trái tim khuất phục là vị vương tử, nhưng đối với kẻ kháng cự lại là tên bạo chúa! Càng dùng lập luận lung lay chiếc cọc được cắm sâu trong lòng đất tâm hồn mình bao nhiêu, nó lại càng cắm sâu bấy nhiêu.

Nhưng ta đang bàn về nguyên nhân ái tình làm gì — thứ vốn bất khả mô tả hệt như việc đo lường mặt sau của bầu trời? Chỉ bấy nhiêu đây thôi là đủ: Ta đang yêu!

Và để ngươi hay biết ta thực sự yêu, chính ta là kẻ khoác giáp đen đến bảo vệ bức tranh của nàng, để rồi bị ngươi chặn lại và đánh bại. Thế nên, kẻ từng đứng chờ ở đây để phụng sự ngươi nay lại chính là kẻ cần sự cứu rỗi nhất.

— Nhưng cơ duyên nào giúp ngươi có được bộ y phục này? — Zelmane hỏi.

— Ta suýt quên chưa kể, — Musidorus đáp, — dẫu đó là một phần trọng yếu trong câu chuyện của ta, khi ta hoàn toàn làm chủ tâm trí mình. Sự tình là thế này: khi quay về nhà Menalcas trong tâm trạng khao khát cắn rứt, sau một lúc ngộp thở dưới sức nặng ấy, lòng dũng cảm đã kích động trí tuệ tìm kiếm sự cứu rỗi trước khi ta khuất phục trước cái chết.

Cuối cùng, ý tưởng này lóe lên trong đầu ta: vào mỗi buổi tối, khi ta không còn dùng chiến mã và áo giáp nữa, ta nói với Menalcas rằng mình là một quý tộc xứ Thessaly, do vô tình tước đoạt mạng sống của một trọng thần xứ ấy nên bị truy nã gắt gao đến mức chẳng nơi nào dung thân ngoại trừ dùng ân huệ hoặc hối lộ. Do đó, ta quyết định cải trang thành mục đồng xứ Arcadia cho đến khi cơn thịnh nộ của kẻ thù hạ nhiệt, để nếu có cơ hội tiếp cận vương tử, biết đâu ta có thể lay động ngài bảo vệ mình.

Menalcas với bản tính chân chất đã thương xót hoàn cảnh của ta — thứ được khắc họa đáng tin qua gương mặt tiều tụy vì dằn vặt nội tâm; thế nên, sau khi ta hậu tạ hắn một khoản tiền lớn, hắn để ta khoác bộ y phục này, đồng thời hướng dẫn mọi chi tiết liên quan đến bản thân hay gia đình. Nhưng vì không hoàn toàn tin tưởng vào lòng chung thủy của y đến mức phó thác sinh mạng cùng mạng sống của đời mình vào đó, ta thuê y đến Thessaly gặp một người bạn của ta và trao bức thư do ta soạn thảo, với lời van nài mang về câu trả lời nhanh nhất có thể vì nó liên quan trọng đại đến việc liệu những chiến hữu của ta còn nắm giữ chút quyền lực nào để ta có thể cầu viện cho sự phục hồi thân phận.

Y sẵn sàng nhận bức thư — thứ được niêm phong kỹ lưỡng nhưng thực chất chứa nội dung khác. Bởi ta viết cho bề tôi trung thành Calodoulus của mình rằng ngay khi vừa trao thư, hắn phải giam lỏng Menalcas trong nhà, cấm tiếp xúc với bất kỳ ai cho đến khi nhận được chỉ thị tiếp theo, còn mọi phương diện khác hãy đối xử với y như anh em ruột thịt.

Và thế là Menalcas đã lên đường, còn ta ở đây trong lôi y mục đồng nghèo hèn; tự hào về địa vị này hơn bất kỳ ngai vàng vương giả nào, minh chứng rõ ràng rằng đỉnh cao nhất mà ngoại vật có thể mang lại cho con người chính là sự an lạc trong tâm trí — thứ mà bất kỳ địa vị nào cũng khao khát, và thiếu vắng nó thì mọi địa vị đều trở nên khốn khổ.

Giờ đây ta chọn ngày hôm nay — bởi như Menalcas đã nói, các mục đồng khác được triệu tập tham gia hội thao — với hy vọng ngươi sẽ dùng uy tín của mình tìm cách giúp ta được chấp thuận gia nhập cùng họ.

— Ngươi không phải lo lắng về việc ta sẽ làm một người chủ tốt đâu, — Zelmane đáp. — Nhưng phương thức xử lý tối ưu nhất là thông qua Dametas. Từ khi bộ óc đần độn của hắn nhận ra vương tử dành cho ta chút thiện cảm (bởi không nghi ngờ gì khi sự nịnh hót bợ đỡ nhất luôn dễ dàng bám rễ ở những bộ óc thô kệch nhất, vì tư duy thông thường của chúng chỉ biết khuất phục trước kẻ bề trên quyền lực mà chẳng có nổi sự khôn ngoan phân định đúng sai về lễ tiết), hắn tỏ ra hữu dụng với ta hơn mức ta mong mỏi.

Thế nên đừng tuyệt vọng trong việc thuần hóa hắn, bởi mỗi cơ hội hiện tại sẽ tóm lấy các giác quan của hắn, và các giác quan ấy chính là ông chủ cai quản cái đầu ngốc nghếch của hắn. Chỉ cần tôn kính và ban thưởng cho hắn, với bộ dây cương và yên ngựa đó, ngươi sẽ cưỡi hắn ngon ơ.

— Ôi trời xanh đất dày! — Musidorus thốt lên. — Tâm trí chúng ta đã bị đẩy đến bước đường nào khi lệch khỏi con đường thẳng tắp của đức hạnh để sa chân vào những mánh lới cong vẹo này? Nhưng ôi ái tình, chính ngươi là kẻ nhúng tay vào đó! Ngươi thay đổi hết danh xưng này đến tên gọi khác, ngụy trang thân xác và bóp méo tâm trí chúng ta. Nhưng quả thực ngươi có lý: dẫu con đường có lầy lội, đích đến cuối cùng vẫn vô cùng cao đẹp và vinh quang.

— Thôi ngưng những triết lý ấy đi, hỡi Musidorus ngọt ngào, — Zelmane cất lời, — bởi chính bản thân Dametas đang tiến đến kìa.

Và quả thực y đang tiến lại gần, bên hông dắt gươm, vai vác dao phát bờ rào cùng con dao rựa giắt thắt lưng — sự trang bị vũ trang kỹ lưỡng từ khi y chịu đựng sự sợ hãi do Zelmane gieo rắc. Nhưng ngay khi trông thấy nàng, y liền cúi rạp đầu và đôi tay sát đất hành lễ đủ sức khiến bất kỳ ai cũng phải thề thốt từ bỏ phép lịch thiệp.

Đoạn, y nhân danh Basilius mời nàng bước xuống khu vực diễn ra các sự kiện mục vụ trong ngày hôm nay.

Nhưng khi thoáng thấy Musidorus không phải là mục đồng được phép xuất hiện tại khu vực đó, y định bụng cất lời phàn nộ nhưng lại không dám. Lầm bầm và nhai đi nhai lại hệt như con bò đang nhai lại bã trầu, y tạo cơ hội cho Musidorus tiến lại gần và ngụy tạo câu chuyện về cuộc đời mình: y là em trai của mục đồng Menalcas, tên là Dorus, được cha gửi đến Athens thuở thiếu thời để học hỏi những kỹ năng vượt trội nhằm ghi điểm trong mắt vương tử.

Sau khi cha qua đời, người anh trai Menalcas mới đây đến Athens đón y về nhưng cũng đã qua đời. Trước lúc lâm chung, ông đã trối trăng yêu cầu y phải tìm kiếm sự phụng sự dưới trướng Dametas, hoàn toàn và mãi mãi tuân thủ sự dẫn dắt của y hệt như một bậc túc trí kiêm người giữ trọn lòng trung thành được vương tử tin tưởng tuyệt đối. Làm vật tín thực, y trao cho Dametas một khoản tiền vàng mặt lớn mà Menalcas để lại với điều kiện y phải tiếp nhận Dorus nghèo khổ vào phụng sự để tâm trí và cung cách được trau dồi qua tấm gương hằng ngày.

Dametas — kẻ trong mọi loại phong cách ngôn từ chỉ có thể lĩnh hội sự hùng biện bằng vàng, lại được gãi đúng chỗ ngứa nhờ những lời ca tụng từ Musidorus — quay cuồng đầu óc đến mức tự nguyện biến thành nô lệ cho kẻ xin làm bề tôi cho mình. Dù vậy, để làm hình thức bề ngoài, y tỏ ra vô cùng dè dặt vì trọng trách bảo vệ vương nữ Pamela.

Nhưng nhờ tác động ngầm của số vàng, được hậu thuẫn bởi lời khuyên từ nữ chiến binh Amazon Zelmane (kẻ bảo rằng thật tiếc nuối khi một chàng trai tuấn tú nhường ấy lại phụng sự ai khác ngoài một vị chủ nhân tuyệt vời như thế), cuối cùng y cũng ưng thuận (nếu trong ngày hôm nay gã thể hiện làm vừa lòng Basilius) sẽ tiếp nhận y vào hàng ngũ.

Và thế là họ tiến về lữ quán, nơi Gynecia và các con gái đã sẵn sàng ra đồng cỏ thưởng thức các tiết mục giải trí cho đến khi đoàn mục đồng xuất hiện. Dọc đường, Dametas thuật lại cho họ nghe về Dorus và khẩn khoản xin phép cho y được chấp nhận trong ngày hôm nay thay thế người anh trai Menalcas.

Về phần Basilius, ngài ở lại phía sau để dẫn dắt các mục đồng — những kẻ ngài muốn đàm đạo nhằm củng cố thêm thiện cảm từ Zelmane, điều duy nhất ngài quan tâm — trong khi nhóm người đẹp tiến về cánh đồng được định sẵn cho các trò tiêu khiển mục vụ.

Đó quả thực là một chốn ngập tràn hoan lạc; bởi xuyên qua giữa cánh đồng là một dòng suối ngọt ngào vừa giữ cho đôi mắt mở rộng với làn nước xanh thẳm vừa ru ngủ thị giác bằng âm thanh róc rách qua những viên sỏi cuội. Bản thân cánh đồng được điểm xuyết những đóa hồng ở vài nơi, còn lại phủ một thảm xanh tươi tốt vĩnh cửu.

Những đóa hồng mang sắc đỏ rực rỡ hệt như cánh đồng đang ngượng ngùng trước nhan sắc của chính mình. Xung quanh đó, hệt như vây quanh một sân khấu kịch, mọc lên những cội cây nổi tiếng nhờ trái ngọt, vóc dáng uy nghi, màu xanh vĩnh cửu hoặc được ca ngợi trong thi ca. Hầu hết chúng được bàn tay nghệ thuật thiết kế thành những chòi nghỉ tuyệt đẹp đan xen vào nhau tạo thành một hành lang trên cao từ cây này sang cây khác bao trùm gần như toàn bộ, bên dưới rợp bóng râm — chốn trốn tránh lý tưởng trước ánh nhìn gay gắt của thần Phoebus.

Tại nơi này, trong lúc Gynecia rảo bước sát bên họ với vô vàn tranh chấp bất an trong lòng, các tiểu thư ngồi xuống, đặt ra vô số câu hỏi với mục đồng Dorus — kẻ vẫn dán chặt ánh mắt vào Pamela, đối đáp bằng giọng điệu run rẩy, gương mặt bàng hoàng và thường xuyên lạc đề, khiến các nàng tiểu thư buồn cười vì ngỡ đó là sự thiếu giáo dục khiến y bối rối trước sự hiện diện lạ lẫm.

Nhưng Zelmane — kẻ nhìn thấy trong y tấm gương phản chiếu nghịch cảnh của chính mình — cầm lấy bàn tay Philoclea, áp nó lên đôi môi đang rực cháy những nụ hôn (hệt như chiếc tay cầm nằm ở lề sách để chú thích một câu nói đáng ghi nhớ) — cất lời:

— Hỡi ái tình, vì ngươi thay đổi khôn lường trong số phận con người, sao ngươi lại kiên định đến thế trong những đớn đau do ngươi gây ra?

Ngay lúc ấy, từ khu rừng bỗng xuất hiện một con sư tử quái dị cùng một con gấu cái cách đó không xa với sự hung hãn chẳng kém. Theo phỏng đoán, chúng bị săn đuổi từ những khu rừng thẳm sâu xa xôi và vô tình lang thang đến chốn chưa từng có bóng dáng loài thú dữ nào xuất hiện trước đó.

Sự lo lắng chứ không phải nỗi sợ — hoặc nỗi sợ không phải vì bản thân — đã làm biến sắc khuôn mặt của hai kẻ đang yêu, nhưng theo cách mà bất kỳ ai cũng nhận ra đó là sự tập trung sức mạnh thay vì suy sụp lòng dũng cảm.

Philoclea vừa trông thấy sư tử liền tuân lệnh của nỗi sợ, vùng chạy về hướng lữ quán nhanh nhất có thể bằng đôi chân mỏng manh, trong khi Dorus kéo Pamela nấp sau một cội cây — nơi nàng đứng run rẩy hệt như chú chim trĩ chuẩn bị bị diều hâu vồ lấy.

Nhưng con sư tử thấy Philoclea tháo chạy liền nhắm thẳng hướng nàng lao tới và chuẩn bị vồ lấy con mồi. Đúng lúc ấy, Zelmane (với sự hiểm nguy lúc đó là nguyên nhân tiêu diệt nỗi sợ, khi toàn bộ thành phần nguyên tố trong người nàng chỉ toàn là lửa) dùng khao khát tốc độ cắt ngang đường nó, bằng sức mạnh của ái tình giáng một đòn chí mạng vào sống lưng con thú đến mức phanh phui toàn bộ cơ thể nó.

Quay đầu lại với cái há hốc miệng rộng ngoác, con thú hung hãn bị Zelmane đâm xuyên qua ngực đến mức tất cả những gì nó có thể làm là dùng móng vuốt cào rách áo choàng và tay áo của Zelmane — để lại một vết xước nhỏ thay vì vết thương chí mạng, khi nhát đòn tử hình đã tước đi sức lực của nó. Nó gục xuống, nhường thời gian cho Zelmane chặt đầu mang làm quà biếu vị tiểu thư Philoclea — người từ nãy đến giờ, chẳng hay biết chuyện gì diễn ra phía sau, vẫn cắm cổ chạy hệt như nàng Arethusa trốn chạy Alpheus.

Trang phục nhẹ nhàng của nàng bị gió thổi tốc lên, phô bày trước mắt Zelmane — người đang chịu tổn thương vì ái tình — phần lớn những đường nét nhan sắc vốn sẵn sàng che giấu vào dịp khác. Điều đó khiến Zelmane không đuổi theo quá gấp, kẻo tước đoạt sớm nguồn hoan lạc ấy. Ôm chiếc đầu sư tử trên tay, nàng chỉ bắt kịp khi họ đã tiến đến trước mặt Basilius.

Chẳng bao lâu sau, Gynecia cũng có mặt. Bà chìm đắm trong cơn trầm mặc mê mẩn đến mức Zelmane giao chiến với sư tử xong bà mới hay tin con thú xuất hiện. Nhưng khi cảm xúc kháng cự và sự kết thúc chớp nhoáng của trận chiến ngăn chặn mọi nỗi sợ tột cùng, bà dõi theo Zelmane chiến đấu; và khi chiếc đầu sư tử bị chặt đơ, hệt như Zelmane rạy theo Philoclea, bà chẳng kìm lòng được mà chạy theo Zelmane.

Đó là một cảnh tượng mới mẻ mà định mệnh chuẩn bị cho những khu rừng này: chứng kiến những nhân vật vĩ đại cứ thế chạy đuổi theo nhau, mỗi người bị đẩy tới trước bởi một bạo lực nội tâm; Philoclea với nỗi sợ hãi tột cùng ngỡ mình vẫn ngậm trong miệng sư tử; Zelmane với niềm hoan lạc khao khát thiếu kiên nhẫn; Gynecia với đôi cánh ái tình bay lượn chẳng biết hay quan tâm mình hướng về đâu.

Khi tất cả có mặt trước Basilius — kẻ ngỡ ngàng trước cảnh tượng ấy, và nỗi sợ vẫn chiếm đoạt Philoclea đến mức dòng máu chưa dám trở lại khuôn mặt để xua đi sắc tái trên làn da tinh khiết nhất —, Zelmane quỳ xuống dâng chiếc đầu sư tử cho nàng:

— Hỡi vị nữ hoàng duy nhất, xin hãy chiêm ngưỡng sự trừng phạt dành cho con quái vật trái tự nhiên dám cả gan xúc phạm dòng máu vương giả, bị dẫn dắt bởi những đôi mắt phản nghịch dám chống lại nhan sắc của ngài.

— Hạnh phúc thay ta và cả nhan sắc của mình, — Philoclea đỏ bừng mặt đáp lời (khi nỗi sợ đã nhường chỗ cho họ hàng của nó là sự thẹn thùng), — vì vị nữ chiến binh Amazon xuất chúng đã có mặt ở đó để dạy cho nó bài học về phép tắc.

— Và xin tạ ơn nhan sắc đã mài sắc những lưỡi gươm cùn nhất, — Zelmane đáp.

Tại đó, Philoclea kể cho phụ vương nghe mọi chuyện diễn ra; nhưng khi quay mắt nhìn Zelmane trong câu chuyện, nàng nhận ra vết máu trên vai Zelmane. Hân hoan với vẻ duyên dáng và lòng trắc ẩn, nàng chỉ cho phụ vương và mẫu thân xem. Hệt như người nhũ mẫu đôi lúc vì quá ư cưng nựng mà quên cho trẻ bú, họ đã mải mê chiêm ngưỡng và ca tụng Zelmane đến mức quên mất việc kiểm tra xem nàng có cần cứu chữa hay không.

Cả hai vội vã sà đến như cha mẹ bên đứa con duy nhất; dẫu Zelmane quả quyết không sao, họ vẫn khăng khăng kiểm tra. Gynecia vốn có tay nghề ngoại khoa — một nghệ thuật rất được tôn trọng thời bấy giờ vì phục vụ cho lòng dũng cảm đức hạnh, được cả các phu nhân trân quý với thái độ khinh miệt kẻ hèn nhát — đã tiến hành kiểm tra.

Nhưng khi ngắm nhìn vết thương (thứ giáng thêm những vết đâm rỉ máu vào nội tâm Zelmane, khi nàng thỉnh thoảng cảm nhận được cái chạm của Philoclea trong lúc phụ giúp mẫu thân), bà nhận ra nó hoàn toàn vô hại, dẫu vậy vẫn bôi lên đó loại cao dược quý hiếm đủ sức chữa lành nỗi đau lớn hơn.

Chính khoảnh khắc đó — chứ không phải trước đó —, họ mới sực nhớ đến Pamela. Zelmane liền nhớ ngay đến người bạn Dorus, vội vã quay gót kiểm tra, để rồi tất cả chứng kiến Pamela bước đi giữa Dorus và Dametas, trên tay cầm chiếc móng vuốt gấu mà mục đồng Dorus vừa dâng tặng, khẩn khoản xin nàng đón nhận từ một con quái vật đáng phải nhận cái chết vì sự ngạo mạn, nhưng trí tuệ của nó vẫn đáng trân trọng khi tạo ra sự lựa chọn ngọt ngào nhường ấy.

Về phần Dametas, y bước đi vừa thổi sáo vừa nhảy múa, hân hoan nhất giáo xứ. Khi tiến đến khoảng cách có thể nghe thấy bởi Basilius, y cất cao giọng với bài ca hoan hỉ về thành công của họ:

Xin tạ ơn đại thần Pan vĩ đại,

Đã bảo toàn mạng sống yêu kiều của ta;

Xin tạ ơn kẻ giữ phu quân đắc lực,

Đã chấm dứt trận chiến đẫm máu này.

Bởi nếu thủ hạ ta gặt hái ngợi ca,

Hỏi kẻ chăn dắt thủ hạ phải ra sao nào?

Hệt như vầng trăng làm mãn nhãn đôi mắt,

Bằng dịu dàng ánh sáng chẳng hại thị lực;

Nhưng thần Mặt Trời mới hưởng phần ngợi ca lớn nhất,

Bởi vầng trăng nhận ánh sáng từ ngài!

Thế nên nếu thủ hạ ta gặt hái ngợi ca,

Hỏi kẻ chăn dắt thủ hạ phải ra sao nào?

Khi tất cả tề tựu đông đủ và khao khát tường tận những cuộc phiêu lưu của nhau, trái tim cao quý của Pamela khắc khoải muốn bày tỏ lòng biết ơn đối với phương thức anh dũng bảo toàn sự an toàn của mình; hướng ánh nhìn về mẫu thân, nàng cất lời:

— Ngay khi tất cả các người tháo chạy và tôi hy vọng mình được an toàn, một con gấu gớm ghiếc xuất hiện từ chính khu rừng ấy (có lẽ vì sợ hãi không dám đối đầu khi sư tử còn ở đó, nên ngay khi sư tử đi khuất, nó lao thẳng tới vị trí của tôi và chàng mục đồng trẻ tuổi bị bỏ lại). Tôi (chẳng có chút khôn ngoan nào, dù sau này họ gán cho tôi điều đó vì cho rằng đó là cách tự vệ tốt nhất trước con quái vật) ngã sấp mặt xuống đất, chẳng cần giả vờ chết bởi thực tế tôi chẳng khá khẩm hơn thế là bao.

Nhưng chàng mục đồng trẻ tuổi này với lòng dũng cảm tuyệt vời, chẳng mang vũ khí nào ngoài con dao nhỏ ngài đang thấy, đứng chắn trước vị trí tôi nằm và hành xử tuyệt diệu đến mức cảnh tượng đầu tiên tôi trông thấy khi nghĩ mình đã đặt chân đến chuyến phà của thần Charon chính là chàng mục đồng giơ cao con dao đẫm máu làm minh chứng cho chiến thắng.

— Ta xin nàng (— Zelmane cất lời hướng về Dorus, kẻ mà nàng số sắng muốn phơi bày lòng dũng cảm —) hãy kể xem bằng cách nào không vũ khí đầy đủ mà ngài lại hoàn thành được chiến công ấy?

— Thưa vị phu nhân cao quý, — Dorus đáp, — phương thức chiến đấu của loài quái vật ấy khi đối đầu với con người là đứng thẳng bằng hai chân sau; con gấu này cũng vậy, và khi nó chuẩn bị ôm chầm lấy tôi, thần Pan — vị thần luôn bảo hộ phúc lành tối thượng của Arcadia — đã dẫn dắt tay tôi đâm chính xác vào tim con thú, khiến nó chẳng thể chạm đến tôi, đồng thời (điều duy nhất đáng lưu tâm trong ký ức này) không mang lại bất kỳ hiểm nguy nào cho vương nữ.

Về phần mình, với sự khiêm nhường tột độ, tôi mang ơn nhan sắc của ngài nhiều hơn, bởi bổn phận phụng sự đã tiếp thêm cho tôi lòng dũng cảm để tự cứu rỗi bản thân thay vì nhận lời ngợi ca cho một hành động vốn thuộc về sự khao khát hướng về ngài.

Dorus nói những lời ấy trong khi cố gắng kìm nén ái tình không để bùng phát qua ánh mắt và cử chỉ. Nhưng Zelmane — kẻ mang cùng tâm trạng trong trái tim — dễ dàng giải mã được điều đó. Do đó, để kéo dài câu chuyện của y, nàng muốn thấu hiểu hồi kết của sự việc và cách Dametas trốn thoát ngoạn mục ra sao.

— Không, — Pamela cất lời, — không ai được cướp mất vinh dự ấy ngoài chính tôi, kẻ mang ơn y vì sự giáo dục của mình.

Với nụ cười pha lẫn sự mỉa mai dưới vỏ bọc vui nhộn, nàng kể tiếp:

— Khi Dorus khiến tôi hoàn toàn yên tâm rằng mọi hiểm nguy đã qua đi, sự thật là tôi vô cùng hổ thẹn khi thấy mình đứng đơn độc cùng mục đồng này, nên đã đảo mắt tìm kiếm xung quanh xem có ai không. Cuối cùng cả hai trông thấy Dametas đang vùi đầu và ngực sâu nhất có thể vào một lùm cây, co quắp đôi chân lại hết cỡ; bởi hệt như kẻ mang bản tính nhút nhát dễ dàng thương xót bản thân, y hạ quyết tâm tuyệt đối không chứng kiến cái chết của chính mình.

Và khi chàng mục đồng lay gọi, khuyên y hãy can đảm lên, chúng tôi mất rất lâu mới thuyết phục được y rằng Dorus không phải là con gấu, đến mức phải lôi gót chân y ra và trưng ra con thú đã chết cứng theo ý nguyện. Ngài có thể tin đó là cảnh tượng vô cùng hoan hỉ đối với y.

Nhưng rồi y quên sạch phép tắc, lao vào con thú và giáng cho nó vô số nhát đao dũng mãnh, thề thốt rằng không nên dung tha những loài quái vật như thế trong cộng đồng. Rồi vị quan quản gia của tôi, phấn khích chẳng kém sự sợ hãi ban đầu, lại tiếp tục nhảy múa hát ca hệt như ngài vừa chứng kiến.

— Thôi nào, — Basilius cất lời, — ta chọn Dametas không phải vì tài chiến đấu hay hùng biện, mà vì sự chân chất và lòng trung thực, và ở điểm đó ta tin y sẽ không lừa dối mình.

Đoạn, ngài kể cho Pamela nghe (không hẳn để nàng hay biết, mà vì ngài muốn khoe khoang) chiến tích tuyệt diệu mà Zelmane vừa thực hiện — điều mà Gynecia cũng hân hoan xác nhận. Cả hai chìm đắm trong sự ca tụng đến mức dễ dàng nhận thấy cấu trúc ngôn từ của họ chịu sự chi phối từ ngữ pháp của ái tình.

Basilius kể lại cung cách rạng rỡ của Zelmane khi cầm chiếc đầu sư tử trên tay hệt như nữ thần Pallas với chiến lợi phẩm từ Gorgon; Gynecia thề rằng bà đã tận mắt chứng kiến dung nhan của vị anh hùng trẻ tuổi Hercules tiêu diệt con sư tử Nemean; và tất cả đồng loạt xác nhận những lời ngợi ca ấy. Chỉ có tội nghiệp Dorus (dẫu công lao tương đương nhưng địa vị thua kém) có lẽ đã bị phớt lờ nhiều hơn nếu Zelmane không tiếp tục bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn lao và gặng hỏi liệu đó có phải phong tục thông thường ở Arcadia khi các mục đồng thực hiện những chiến công dũng mãnh nhường ấy hay không.

Basilius — với sự nhạy bén của kẻ đang yêu — xem đó như lời quở trách thầm kín từ người tình vì ngài chưa bày tỏ lòng biết ơn tương xứng với Dorus. Do đó, ngài mau chóng thăm dò về thân thế của y, đồng thời hứa hẹn những phần thưởng lớn lao — trong đó có việc trao cho y một chức vụ dưới quyền phó tướng Philanax nếu y muốn thử sức trong quân ngũ.

Nhưng Dorus — kẻ leo lên bằng những bậc thang tham vọng khác — sau khi đáp rằng y là em trai của mục đồng Menalcas (người từng thường xuyên chầu chực trước mặt vương tử), từ chối quân ngũ vì sự bất hợp lý của bản thân đối với con đường đó, bèn thưa với Basilius rằng di chúc cuối cùng của anh trai đã ủy thác y phụng sự Dametas. Vì thế, để tuân thủ trọn vẹn sự vâng lời, y xem sự phụng sự ấy là phần thưởng lớn lao nếu có thể qua đó sinh sống trong tầm mắt vương tử mà vẫn thực hành ơn gọi đã chọn.

Basilius — hài lòng với vóc dáng khôi ngô và phong thái tuấn tú — ra lệnh cho Dametas tiếp nhận y như con nuôi trong nhà, khẳng định rằng lòng dũng cảm của y cùng sự trung thực của Dametas sẽ là pháo đài vững chắc chống lại những tai họa đe dọa vương nữ Pamela.

Dametas chẳng hề tỏ ra lúng túng trước mọi lời khen ngợi ấy (bởi y chẳng có gì để tụt hạng ngoài chính bản thân), đã đồng thời tiếp nhận Dorus và thưa với Basilius rằng một số mục đồng đã tề tựu đông đủ, đồng thời hỏi xem ngài muốn thưởng thức các tiết mục ở đâu.

Basilius lo lắng không biết vết thương của Zelmane có cần nghỉ ngơi hơn là ngồi xem biểu diễn không; nhưng nàng — kẻ chẳng cảm nhận nỗi đau nào ngoài vết thương lòng — khẩn khoản xin được thưởng thức các tiết mục mục vụ.

Basilius ra lệnh tổ chức chúng ngay tại cổng lữ quán. Theo phong cách cổ xưa, ngai vàng của vương tử được đặt ở đó, và ngài xếp Zelmane ngồi giữa mình và vợ (khiến nàng có cảm giác hệt như đang lơ lửng giữa biển lửa và dòng nước), còn hai nàng tiểu thư ngồi hai bên ngai vàng. Họ sẵn sàng chuẩn bị đôi mắt và đôi tai để thưởng thức nghệ thuật từ các mục đồng.

Nhưng trước khi tất cả tề tựu để bắt đầu, một kẻ xuất hiện với dáng vẻ hổn hển (hoặc giả vờ hổ hển vì vội vã), thưa với Basilius bằng sự vội vã khiêm nhường rằng nữ chủ nhân Cecropia phái hắn đến để tạ lỗi vì sự cố con thú lồng lộn nguy hiểm do sự bất cẩn của kẻ quản lý — kẻ tưởng mình đủ sức thuần hóa nên đã mang chúng ra ngoài rồi để xảy ra tai họa. Nếu Basilius muốn trừng phạt kẻ đó, bà sẵn sàng giao nộp.

Basilius đáp rằng nữ chủ nhân của hắn nên ra lệnh tiêu diệt toàn bộ số thú dữ nếu còn giữ chúng. Đoạn, ngài thông báo cho vợ và Zelmane hay để họ không phải e sợ những khu rừng vốn chẳng bao giờ xuất hiện thú dữ như thế. Nhưng Gynecia ôm ấp một hoài nghi sâu xa hơn, hoài nghi Cecropia vì từng nghe đồn về sự tàn nhẫn ma quỷ trong tâm hồn bà — đặc biệt là việc bà nỗ lực cưng chiều con trai Amphialus (cháu gọi Basilius bằng chú) tranh giành ngai vàng với tư cách người thừa kế nam giới hợp pháp tiếp theo sau Basilius. Do đó, bà phỏng đoán sự việc xuất phát từ âm mưu độc ác thay vì rủi ro bất ngờ.

Tuy nhiên, bà chỉ giữ lại mối hoài nghi cho riêng các con gái, nghĩ rằng khi mọi chuyện đã qua đi, bà sẽ chờ đợi cơ hội thích hợp để tránh việc hành động quá vội vàng bị xem là hiềm khích thông thường giữa các chị em dâu. Chỉ có điều họ kinh ngạc vì Basilius chẳng mải may bận tâm sâu xa, bởi vị vương tử tốt bụng này bận rộn với dự án kiến tạo vương quốc đến mức mọi vấn đề khác đều biến thành thứ yếu.

Các mục đồng đã tề tựu sẵn sàng, và bằng sự khéo léo, họ điều phối các giác quan tập trung vào màn trình diễn.

Theo ý muốn của Zelmane, Basilius sử dụng ánh sáng nhân tạo từ những ngọn đuốc để soi chiếu các tiết mục nghệ thuật do trí tưởng tượng của họ tạo ra. Do sự chậm trễ khi đến muộn của nhiều mục đồng, ngài đã trừng phạt nhẹ nhàng bằng cách giao trọng trách cầm đuốc cho họ trong đêm đó; số còn lại được quyền tự do ngôn ngữ và hành vi để duy trì phương thức quen thuộc.

Trong lúc họ chuẩn bị, Dametas — kẻ vô cùng kiêu ngạo từ khi nắm giữ quyền uy mới — bắt đầu chỉ đạo các đồng nghiệp cũ, giới thiệu người hầu Dorus vào hàng ngũ, còn bản thân đứng giám sát hệt như đạo diễn với những cái gật đầu, há hốc miệng, nháy mắt hoặc dậm chân để bày tỏ sự tán thành hay chê bai những thứ y chẳng tài nào hiểu nổi.

Màn trình diễn đầu tiên là những điệu nhảy nhót và trò nhào lộn theo tiếng sáo trên miệng, tạo nên bức tranh chân thực về vị thần tối cao Pan và các bạn đồng hành Satyrs. Sau đó, họ vứt sáo, tay trong tay bước vào điệu nhảy vòng tròn theo nhịp điệu giọng hát trong các khúc song tấu ngắn; một nửa cất lời, nửa còn lại đối đáp:

Chúng ta yêu, và tình yêu được đền đáp!

Kẻ đối đáp:

Chúng ta yêu, nhưng chẳng mảy may được hoài niệm!

Câu đầu tiên tiếp tục:

Ta thấu hiểu cái bẫy ngọt ngào của ái tình.

Hợp xướng vang lên từ nửa bên kia với cùng giai điệu:

Nỗi đau tuyệt vọng ngọt ngào nhưng cay đắng!

Lần thứ ba:

Ai có thể tuyệt vọng khi hy vọng vẫn đồng hành?

Lời đáp:

Và ai có thể hy vọng khi cảm nhận sự tuyệt vọng?

Cuối cùng, hòa chung giọng hát và đẩy nhanh nhịp điệu điệu nhảy, họ khép lại bằng những vần thơ:

Hệt như hơi thở vận hành ống sáo,

Âm nhạc chỉ tuyệt diệu khi có ái tình.

Qua vô số biến tấu về ca khúc lẫn vũ đạo, tiết mục cuối cùng là màn khiêu khích lẫn nhau để bộc lộ sâu sắc hơn những tâm tư tình cảm. Thyrsis — được xem là một trong những ca sĩ xuất sắc nhất — sau khi quan sát vũ đạo cùng những biểu hiện tuyệt diệu xen lẫn dấu hiệu khủng hoảng nội tâm ở Dorus, đã cất tiếng sáo kết hợp giọng hát để thách thức Dorus, và được đáp trả bằng bài thơ dưới đây: