{xxxvi}

Gulielmus Camdenus de Praelio inter Anglos et Hispanos prope Zutphaniam in Geldriâ.

Anno Dom. 1586.

“Trong số người Anh, số thương vong rất ít; nhưng có một người bằng cả vạn người, đó là Sidney. Khi đang leo lên một con ngựa thay thế do ngựa chiến trước đã bị bắn gục, ông bị trúng đạn ở đùi,[20] và hai mươi lăm ngày sau, giã từ cõi đời để lại niềm tiếc thương vô hạn cho những người lương thiện, khi tuổi đời còn đang rộ nở, trút hơi thở cuối cùng lúc chỉ còn sống thêm vỏn vẹn bốn tháng sau khi thân phụ qua đời. Người cậu của ông là Leicester, sau khi trở về nước Anh, đã tổ chức một tang lễ vô cùng long trọng theo nghi thức quân sự tại Nhà thờ St. Paul ở Luân Đôn; Vua xứ Scotland là James đã soạn văn tế để tưởng niệm ông; cả hai viện đại học cùng dâng lên những giọt lệ tiếc thương, và Cao đẳng New College ở Oxford đã dệt nên một khúc ca viếng[21] vô cùng tao nhã. Những điều này, cùng với phẩm hạnh cao quý, tài năng rực rỡ, học thức uyên bác và tính nết vô cùng dịu dàng của ông, là những gì hoàn toàn xứng đáng.”

Mr Carew, trong tác phẩm “Survey of Cornwall,” trang 102.

“Khi còn là một học giả tại Oxford lúc mới mười bốn tuổi, và có ba năm thâm niên với một quan niệm sai lầm về năng lực của bản thân, tôi khi ấy đã được gọi đến để tranh biện ứng khẩu với ngài Philip Sidney vô song, trước sự chứng kiến của các Bá tước xứ Leicester và Warwick, cùng nhiều nhân vật lớn khác.”[22]

Dr Heylin, trong tác phẩm “Cosmography.”

“Xứ Arcadia ở Hy Lạp là một vùng đất có điều kiện thiên nhiên rất phù hợp cho việc chăn thả gia súc {xxxvii} và làm nghề nông, điều đó đã biến nơi đây thành đề tài cho nhiều bài luận uyên bác và hóm hỉnh, nổi bật nhất là tác phẩm của ngài Philip Sidney, một nhân vật mà tôi không thể không nhắc đến với sự kính trọng lớn lao. Đó là một cuốn sách, bên cạnh ngôn từ xuất sắc, bố cục kỳ tài và những câu chuyện hấp dẫn, còn hội tụ tất cả mọi âm hưởng của thi ca, bao hàm nghệ thuật hùng biện phổ quát, và đối với những ai biết nhận thức cũng như chịu quan sát, nó cung cấp những quy tắc vô giá về phép ứng xử trong cả đời tư lẫn chốn công đường.”

Mr Lloyd, trong tác phẩm “State Worthies.”

“Cuốn tiểu thuyết lãng mạn của ông thực chất chỉ là chính trị được đùa giỡn với Machiavel một cách bông đùa, và những châm ngôn chính trị được làm cho ngọt ngào để phù hợp với khẩu vị của một kẻ chốn hoàng cung. Ông thấu hiểu con người chính xác như cách ông nghiên cứu họ; và nhận ra những tâm trạng chốn triều đình với cùng một nhãn quan sâu sắc như khi ông miêu tả chúng trong tác phẩm của mình. Mọi người đều hài lòng với cuốn ‘Arcadia’ của ông, ngoại trừ chính bản thân ông, người mà năm tháng đã nâng tầm vượt xa chính mình cũng như tài năng của ông đã vượt xa những người khác. Trong những phán đoán kín đáo hơn của mình, ông từng muốn đem thiêu hủy cuốn ‘Arcadia’, thứ mà người khôn ngoan tin rằng sẽ trường tồn cho đến tận ngày tận thế. Ông chính là người được Nữ hoàng Elizabeth gọi là Philip của bà,[23] là bậc thầy của Thân vương xứ Orange, và là người mà tình bạn khiến Chúa tể Brooks kiêu hãnh đến mức chẳng muốn khắc trên mộ phần của mình bất kỳ văn bia nào khác ngoài dòng chữ này:—

‘Nơi đây yên nghỉ người bạn của ngài Philip Sidney.’”

Sir William Temple, trong tác phẩm “Essay on Poetry.”

“Tinh thần hay mạch nguồn đích thực của thơ ca cổ điển, dưới vỏ bọc của tiểu thuyết lãng mạn, dường như tỏa sáng rực rỡ nhất nơi ngài Philip Sidney, người mà tôi kính trọng vừa là nhà thơ vĩ đại nhất, vừa là thiên tài cao quý nhất trong số tất cả những ai đã để lại di sản văn chương được xuất bản bằng ngôn ngữ của chúng ta hoặc bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào khác. Một con người sinh ra không chỉ có khả năng hình thành những tư tưởng vĩ đại nhất, mà còn để để lại những tấm gương cao quý nhất, giá như độ dài cuộc đời ông tương xứng với sự xuất sắc của trí tuệ và phẩm hạnh nơi ông.”

{xxxviii}

Mr Lee, trong phần “Lời đề tặng vở Caesar Borgia.”

Gửi Ngài Philip cao quý, Bá tước xứ Pembroke và Montgomery.

“Thưa ngài,—Những bậc tổ tiên lừng lẫy của ngài và quả thực, tất cả những người thân danh giá của ngài, vẫn luôn thuộc về tầng lớp quý tộc hàng đầu, là những bậc bảo trợ cho trí tuệ và binh đao, dũng cảm tuyệt luân, là những người con chính gốc của đất nước Anh, và luôn đứng đầu trong cuộc đua tới vinh quang. Không cần phải lật lại một nửa những trang sử hào hùng của gia tộc ngài, tôi thách thức tất cả những bậc vĩ nhân hãy chỉ ra một người có thể sánh ngang với Sidney bất tử, ngay cả khi có biết bao bậc hiền tài đương thời cùng đua nở. Ý tôi là ngài Philip, đối thủ đích thực xứng tầm với danh dự của ngài; một con người có thể sánh ngang với khí phách của ngài; vĩ đại đến mức ngài ấy từng từ chối làm vua. Ông vừa là một Caesar vừa là một Virgil, vừa là vị tướng tiên phong, vừa là nhà thơ lỗi lạc nhất. Mọi điều sau đó đều phải lu mờ: Tôi đã bày tỏ lòng tôn kính đích thực đến tên tuổi ông, và tôi có cảm giác như linh hồn của Shakespeare đã thôi thúc những lời ca ngợi này.”

Mr Philips, trong tác phẩm “Sixth Pastoral.”

Hỡi Eliza thiêng liêng, lòng này tha thiết xiết bao!

Ca ngợi triều đại trinh nguyên của người, cùng những ngày tháng vàng son xứ Albion.

Khi ấy Sidney dịu dàng còn sống, người bạn của những mục đồng;

Nguyện những phước lành vĩnh cửu luôn dõi theo bóng hình người!