Vào những thời kỳ điền viên thanh bình ấy, vô số ngày tháng nối tiếp nhau trôi qua theo những bậc tiền bối đang bay đi, trong khi chén độc dược (mà nhóm quý tộc nếm trải cạn ly) đã ngấm sâu vào từng thớ thịt, tàn phá tận gốc rễ sinh lực của họ; thế nhưng chất độc ấy vẫn chưa bộc lộ độc tính cho đến một lần nọ. Khi màn đêm (vừa ra đi trong giận dữ vì không thể nhỏ thêm chút giấc ngủ nào vào đôi mắt của những kẻ đang yêu) vừa nhường chỗ cho ánh ban mai bừng sáng, và vương quốc của mặt trời trải những tia nắng lên đỉnh núi non, thì nàng Gynecia đau khổ — với ai sự nghỉ ngơi cũng chẳng đem lại chút bình yên — đã rời bỏ căn phòng đầy ghê tởm của mình để đến những chốn hoang vu tịch mịch. Những vùng đất hoang ấy ngập tràn tiếng bước chân qua lại với những chuyển động bồn chồn, thứ tâm trạng mà một tâm trí sầu khổ và mất hết hy vọng thường hay sinh ra. Trước mắt lý trí nàng hiện lên những hiểm họa mà nàng sắp dấn thân vào, đi kèm với nỗi ô nhục gớm ghiếc; nàng cảm nhận được sự cắn rứt của lương tâm; nàng tự thấy mình có tội khi đã trót gìn giữ một đức hạnh lâu năm, chính điều đó càng khiến cho thói hư tật xấu của nàng trở nên trơ trẽn và dị hợm hơn. Mức độ tốt đẹp tối đa mà nàng có thể vươn tới cũng chỉ là một nhát dao chí mạng giáng vào tâm hồn đang bận rộn của nàng; và cuối cùng, một phần không nhỏ trong những nỗi bất hạnh của nàng chính là việc nàng quá khôn ngoan để nhận ra sự bất hạnh của chính mình. Đến mức, sau khi đảo cặp mắt đầy vẻ kinh hoàng xung quanh một hồi lâu (như thể nàng đang gọi tất cả các thế lực trên thế gian làm chứng cho hoàn cảnh khốn nạn của mình), cuối cùng nàng ngước đôi đẫm lệ lên thiên hỡi: “Hỡi mặt trời,” nàng cất tiếng, “vẻ quang đãng tinh tuyết của ngươi dẫn lối cho bước chân người phơi trần, há ngươi không hổ thẹn khi ban phát sự hiện diện rạng ngời của mình cho một sinh linh bé nhỏ bò dưới bùn nhơ như ta sao? Hỡi các tầng trời, những kẻ vẫn hoài duy trì quỹ đạo được định sẵn cho mình, chẳng lẽ không có sự soi chiếu nào của các ngươi đủ sức lay động một Gynecia khốn khổ, để giữ nàng đi theo con đường mà nàng hằng ấp ủ bấy lâu nay? Hỡi những chốn hoang vu, hoang vu ơi, ta mới xứng đáng làm vị khách của các ngươi làm sao, khi mà trái tim ta có thể lấp đầy các ngươi bằng những dã thú hung ác vốn không hề có sẵn trong các ngươi? Hỡi đức hạnh, ngươi đang ẩn trốn nơi đâu? Thử hỏi thứ quái đản nào đã lu mờ ngươi? Hay có chăng ngươi chưa bao giờ là một thực thể đích thực, mà chỉ là một cái tên hão huyền, để rồi đành đoạn bỏ rơi người tôi trung của ngươi khi nàng ta đang cần nhất sự hiện diện đáng yêu của ngươi biết bao? Hỡi sự cân xứng bất hoàn của lý trí, kẻ chỉ biết lo xa quá đỗi mà lại chẳng thể phòng bị nổi điều chi?”

“Khốn thay! Khốn thay!” nàng thốt lên, “nếu như còn lấy một tia hy vọng cho mọi đớn đau của ta, hay chí ít một lời bào chữa cho mọi lỗi lầm! Nhưng ngặt nỗi, hỡi kẻ khốn cùng là ta đây, sự đày đọa của ta đã vượt quá mọi sự cứu trợ, và tội lỗi ta gây ra còn lớn hơn cả vận rủi của ta. Chẳng vì mục đích gì khác mà phu quân ta lại đưa ra quyết định kỳ lạ là sống cô độc đến vậy; chẳng vì mục đích gì khác mà những cơn gió đã đưa vị khách kỳ lạ này đến giang sơn của ta; chẳng vì mục đích gì khác mà định mệnh đã giữ lại mạng sống của ta cho đến tận lúc này, ngoài việc chỉ có ta, một kẻ khốn khổ nhất là ta, phải trở thành tai họa cho chính mình và nỗi ô nhục cho giống nòi phụ nữ. Thế nhưng, dẫu cho ước muốn của ta, dẫu bất công đến nhường nào đi nữa, có thể thành hiện thực, dẫu cho ngàn cái chết theo sau nó, và mỗi cái chết lại đi kèm với muôn vàn nỗi nhục nhã, thì nấm mồ của ta cũng sẽ chẳng đón nhận ta mà thiếu đi đôi phần mãn nguyện. Nhưng khốn thay, dẫu ta chắc chắn rằng Zelmane là kẻ có thể đáp lại tình yêu của ta, thì ta cũng quả quyết không kém rằng việc cải trang này ắt phải xuất phát từ một dụng ý thâm sâu nào đó; và khi ấy, hỡi nàng Gynecia tội nghiệp, ngươi có thể tìm thấy dù chỉ một mảnh đất nhỏ nhoi cho hy vọng nương náu ở chốn nào? Không, không, chính trái tim của Philoclea mới là nơi nàng ta hướng đến; chính đứa con gái do một tay ta rứt ruột sinh ra lại muốn hất cẳng ta. Nhưng nếu sự tình thực là thế, hỡi Philoclea vô ơn, sinh mạng ta đã ban cho ngươi, ta thà dùng đôi bàn tay này tước đoạt đi còn hơn để cho đứa con do ta dã sinh ra lại tự hào vì đã cướp mất ước muốn của ta; trong sự nhục nhã này chẳng có lấy một sự an ủi nào ngoài việc phải vượt qua mọi ranh giới của sự thẹn thùng.”

Nói đoạn, nàng bắt đầu tự cào xé mái tóc đẹp đẽ của mình trong một cuộc chiến đầy thảm thương; thì chợt nàng nghe thấy, từ không xa nơi nàng đứng, một giọng nói vô cùng sầu thảm, nhưng lại bị nén lại bằng một âm điệu thì thầm đến mức nàng không thể nhận rõ từng từ. Thế nhưng, hệt như một giai điệu ai oán chính là khúc nhạc ngọt ngào nhất đối với một tâm hồn đau khổ, nàng liền rón rén tiến lại gần với hy vọng tìm được một tri kỷ cùng chung nỗi niềm khốn khổ; và khi nàng đang bước đi, đường đi bị chặn lại bởi vô số thân cây mọc sát vào nhau dày đặc đến nỗi nàng sợ rằng việc len lỏi qua đó sẽ làm ngắt quãng tiếng kêu than của kẻ bất hạnh mà nàng đang vô cùng khao khát muốn thấu hiểu. Vì thế, nàng ngồi xuống thật khẽ khàng hết mức có thể — bởi lúc này nàng đã ở khoảng cách đủ để lắng nghe — và trước tiên nàng nhận ra tiếng một cây đàn luýt được gảy vô cùng xuất sắc, rồi tiếp đến là chính giọng ca sầu thảm ấy cất lên hòa theo những vần thơ:

Luống công đôi mắt nhọc nhằn thay,

Lệ tuôn lấp lánh lỗi nhìn may.

Bởi hình bóng ấy vào tim khắc,

Dù mắt lòa đi vẫn thấy bày.

Luống công chiếc ngực cháy bừng thiêu,

Tiếng thở canh thâu khát gió chiều.

Bởi luồng than ấy vào tâm khảm,

Lại thổi bùng lên ngọn lửa kiêu.

Luống công lý trí, cướp tim rồi,

Tìm kiếm đầu ta, pháo đài tôi.

Bởi bao con mắt gây gian dối,

Địch đến thành ta thỏa ngước ngồi.

Thôi đành tranh đấu cũng bằng thừa,

Cái chết quái kỳ xin nhận thưa.

Khúc ca vừa dứt lại chính là khởi đầu cho những lời oán thán mới, tựa như tâm trí đang oằn mình gánh chịu một trọng tải quá nặng nề của những bận lòng, đành phải trút bỏ ra từ mọi hướng, và như thể muốn phơi bày sự gớm ghiếc của nỗi đau qua đủ mọi sắc thái màu sắc. Bởi vì con người khốn khổ ấy, cứ như thể cây đàn luýt đã hòa chung nỗi hờn tủi với giọng ca, liền ném phăng nó xuống đất kèm theo những lời thế này: “Hỡi cây đàn luýt tội nghiệp! Ngươi lầm tưởng biết bao khi cho rằng giữa lúc ta cùng đường khốn đốn, ngươi có thể xoa dịu muộn phiền như thuở ta vô tư từng dùng ngươi để dỗ dành những mộng tưởng? Thời gian đã đổi thay, hỡi cây đàn của ta ơi, thời gian đã đổi thay; và tâm hồn vui sướng của ta thuở ấy chẳng còn đón nhận vạn vật với cái nhìn hoan hỉ bao nhiêu, thì tâm tư bận rộn của ta giờ đây lại khiến mỗi sự vật đều nếm trải thứ nước cốt cay đắng của nỗi ưu phiền bấy nhiêu. Nỗi đau nằm ở tận trong tâm, hỡi cây đàn của ta ơi, nỗi đau nằm ở tận trong tâm; và tất cả những gì ngươi làm chỉ chuốc thêm cho ta nỗi suy tưởng miên man mà thôi. Hỡi ôi, sự hòa âm của ngươi rốt cuộc là gì, nếu không phải là những món ngon ngọt của nỗi buồn? Sự bất hòa trong tâm tư ta, hỡi cây đàn ạ, chẳng sao khớp nổi với sự hòa hợp nơi những dây đàn của ngươi; thế nên, chớ ngại ngùng gì mà hãy rời bỏ người chủ của ngươi đi, bởi chính hắn cũng chẳng hề sợ hãi khi phải đoạn tuyệt với chính mình.”

Và dứt lời, thay cho một khúc kết, nàng thở dài một tiếng nặng nhọc đến mức Gynecia không sao kiềm chế được nữa phải bước ra lộ diện, vì ngỡ rằng những nỗi thống khổ nhường ấy chỉ đích thị là dành riêng cho hoàn cảnh của chính nàng. Thế nhưng, khi nàng vừa bước vào chiếc chòi nhỏ cất lên khúc nhạc sầu thảm ấy, ánh mắt nàng chạm ngay phải ánh mắt của Zelmane — chính là kẻ vừa tự tố cáo sự khốn khổ của mình qua từng lời ca — khiến cả hai đều chết sững trong nỗi kinh ngạc bất thần. Zelmane lo sợ rằng nàng đã nghe được một phần những lời than vãn mà sáng sớm nay nàng đã cất công thức dậy từ rất sớm để thầm thì một mình; trong khi Gynecia đứng sững suốt một hồi lâu với vẻ kinh ngạc đờ đẫn, trân trân nhìn nàng; để rồi cuối cùng, khi định thần lại đôi chút, nàng cất lời hỏi Zelmane vì cớ gì mà lại ra đường sớm nhường ấy? Thế nhưng, hệt như việc hé miệng nói với Zelmane đã vô tình mở tung một con đập lớn chứa đầy nỗi buồn mà trái tim nàng không tài nào chịu đựng nổi dòng nước xiết cuồn cuộn trào ra, nàng ngã quỵ xuống đất, hai tay ôm che lấy khuôn mặt, cất tiếng kêu la thảm thiết: “Zelmane, hãy cứu tôi! Ôi Zelmane, xin hãy rủ lòng thương xót lấy tôi.” Zelmane hoảng hốt chạy lại, lấy làm lạ không hiểu cơn bạo bệnh bất ngờ nào lại khiến nàng ra nông nỗi này, bèn bắt đầu hỏi han nguyên nhân nỗi đau và ngỏ ý xin được nàng sai bảo. Gynecia trợn tròng đôi mắt nhìn nàng đầy hoang dại, bị thiêu đốt bởi ngọn lửa tình và những đớn đau dằn vặt của chính lương tâm: “Hỡi Zelmane, Zelmane,” nàng cất lời, “ngươi lại đi mở miệng dâng thuốc cứu ta ư, trong khi chính ngươi là liều độc dược duy nhất của ta? Hay ngươi muốn hầu hạ ta, khi mà ngươi đã đẩy ta vào cảnh nô lệ vĩnh viễn rồi?”

Lúc bấy giờ, Zelmane thừa hiểu đối phương đang nhắm đến đích nào, nhưng lại ngần ngại chẳng muốn khơi mầu: “Thưa phu nhân cao quý,” nàng đáp, “tốt hơn hết là người nên lui về phòng để có thể vượt qua cơn suy sụp bất thình lình này.” “Lui về phòng ư?” Gynecia thốt lên. “Nếu như ta biết lui về với chính mình khi ngươi — vị khách bất hạnh — bước đến để dắt ta rời xa bản thân, thì ta đã diễm phúc biết bao, và đâu cần phải nghe theo lời khuyên nhủ này. Nhưng khốn thay, giờ đây ta lại buộc phải chạy đến nương náu nơi ngươi, kẻ mà ta buộc tội đã gây ra mọi tổn thương cho ta, và bắt ngươi phải làm quan tòa phân xử cho vụ án của ta, trong khi chính ngươi lại là thủ phạm duy nhất gây ra tấn bi kịch này!” Zelmane càng thêm phần sửng sốt khi hiểu rõ thâm ý của nàng; “Thưa phu nhân,” nàng nói, “tôi có tội tình chi mà không dám thanh minh? Hoặc tôi có thể giúp được gì cho người mà người không thể sai bảo?” “Khốn thay!” Gynecia đáp lại, “ta còn biết nói gì hơn nữa? Xin hãy rủ lòng thương xót lấy ta, hỡi Zelmane, nhưng không phải với tư cách của Zelmane, và xin đừng đánh lừa ta bằng lời nói, hệt như cách mà ta biết ngươi đang ngụy trang qua bộ y phục kia.” Zelmane vô cùng bối rối trước câu nói ấy, khi nhận ra mình đã bị dồn vào chân tường. Nhưng khi nàng đang bần thần suy nghĩ xem nên đáp lời thế nào, thì họ bỗng thấy lão Basilius đi ngang qua ngay sát bên mà chẳng hề nhìn thấy họ, miệng cũng đang cất lời than thở về chuyện tình ái một cách đầy tươi mới, rồi kết thúc khúc ca của mình bằng những câu thơ này — tình yêu đã khơi nguồn cho cả cảm hứng lẫn giọng hát của lão:

Chớ để tuổi già nhơ ý ngọc;

Hồn thiêng ẩn náu bóng thân phàm.

Gỗ khô nhóm lửa bùng ngọn rực,

Tuổi trẻ tàn hơi khói lụi tàn.

Này dẫu mái đầu thêm điểm bạc,

Trông vào chớ nghĩ nét phai màu.

Bởi vì sắc trắng khoe đằm thắm,

Khiến mọi ánh nhìn cúi ngợp sau.

Già dặn khôn ngoan, dạ sắt son,

Tuổi già điềm đạm lánh cuồng bôn.

Tuổi già trải nghiệm đời trai trẻ,

Thắng được tuổi già kính trọng hơn.

Người đem lòng mến chuộng tuổi già,

Chớ để tuổi già nhơ ý ngọc hoa.

Hát xong, lão ngắm nghía bản thân đầy vẻ hiếu kỳ, đôi lúc còn nhảy cẫng lên một nhịp như thể muốn chứng minh sức mạnh của mình chưa hề mai một; trong khi đó, Zelmane tranh thủ lúc này để suy nghĩ tìm câu trả lời, nàng nhìn Gynecia cứ như thể nàng ấy đã làm gì sai với mình: “Thưa phu nhân,” nàng nói, “tôi không tài nào hiểu nổi những lời ngụy trang mà người vừa nhắc đến, và đó cũng chẳng phải là bổn phận của một nữ chiến binh Amazon, cùng chẳng phải là chuyện có thể đem ra đùa giỡn với người: nếu sự hầu hạ của tôi làm phu nhân vừa lòng, cứ việc sai bảo, miễn là người đừng phán xét sai lầm về tôi mà gây oan ức cho tôi.” “Ôi Zelmane!” Gynecia thốt lên, “ta nhận thấy ngươi chẳng hề hay biết ánh mắt của một kẻ tình nhân chân chính sắc bén đến nhường nào: chẳng có lấy một tia sáng nào trong những suy nghĩ ngươi đã gieo rắc vào lòng ta mà lại không đủ sức nhận ra một đám mây lớn hơn thứ che chở cho ngươi đâu. Đừng tìm cách che giấu bản thân thêm nữa trước mặt ta, cũng đừng ép cảm xúc yêu đương phải đẩy lên đến những cực đoan bạo liệt.” Đến lúc này thì Zelmane thực sự bị dồn vào thế khó, đúng lúc nhà vua đảo mắt nhìn về phía ấy qua những tán cây và trông thấy vợ mình cùng người tình đang ở cạnh nhau, bèn cố nặn ra vẻ mặt trìu mến nhất có thể rồi rảo bước thẳng đến chỗ họ. Ngay câu đầu tiên, lão cảm ơn vợ vì đã tiếp đón Zelmane, đồng thời bảo nàng hãy quay về lính sảnh bởi lão có một số việc quốc triều cần trao đổi riêng với Lady Zelmane. Nữ hoàng vốn chẳng mảy may ghen tuông về chuyện đó liền tuân theo lệnh vua, lòng đầy những nỗi thống khổ cuồng nộ và tâm niệm kiên quyết rằng: dẫu nàng sẽ tìm mọi phương cách ân cần để chinh phục Zelmane, nàng thà gây ra những tấn bi kịch khủng khiếp còn hơn là bỏ dở ý đồ của mình. Thế là nàng rời khỏi họ để đi về hướng lính sảnh với một cuộc chiến hỗn độn trong tâm tưởng và một thất bại thảm hại giáng lên những quyết định sáng suốt nhất của nàng; đến nỗi ngay cả thân xác nàng — nơi diễn ra chiến trường ấy — cũng bị đè nặng đến kiệt quệ, biến một căn bệnh lờ đờ thành kẻ chầu chực bên chiến thắng của cơn cuồng nợ. Cảm xúc ấy càng lấn lướt trong nàng bao nhiêu, thì lại càng khiến lòng ghen tuông của nàng thêm phần cảnh giác bấy nhiêu, soi mói cả con gái nàng lẫn Zelmane, lúc nào cũng phải giao phó một trong hai người cho chính mắt nàng canh giữ.

Thế nhưng, ngay khi Basilius vừa khuất bóng vợ, lão liền quỳ sụp xuống, cất lời: “Hỡi nàng, người duy nhất có quyền năng khơi dậy những ngọn lửa đã ngủ quên bấy lâu trong tôi, hãy nhìn thấy ở tôi sức mạnh từ nhan sắc của nàng — thứ có thể khiến tuổi già phải đến cất lời thỉnh cầu tuổi trẻ, và một bậc quân vương bách chiến bách thắng phải cúi đầu làm nô lệ cho một kẻ lữ hành xa lạ; và khi nàng đã nhận ra sức mạnh ấy của mình, xin hãy dẫu chỉ yêu lấy điều đó ở tôi, bởi nó thuộc về nàng, dẫu ở bản thân tôi chẳng có lấy một điểm gì đáng để yêu.” “Thưa bệ hạ đáng kính,” Zelmane vừa nói vừa đỡ lão đứng dậy, “cả cách hành xử lẫn lời lẽ của ngài đều quá đỗi lạ lùng đối với tôi, khiến tôi chẳng biết đáp lại thế nào cho phải phép ngoài sự im lặng.” “Nếu sự im lặng làm nàng vừa lòng,” nhà vua đáp, “thì nó sẽ chẳng bao giờ làm tôi phiền lòng cả, bởi trái tim tôi đã hoàn toàn hiến dâng để tuân lệnh nàng; bằng không, nếu nàng rủ lòng ban ơn cho đôi tai tôi diễm phúc được lắng nghe tiếng nói của nàng, chúng sẽ chuyển tải lời nàng đến một tâm trí biết đón nhận chúng với sự cung kính mực thước nhất.” “Tôi không hề khinh miệt việc trò chuyện với ngài, hỡi bệ hạ hùng cường,” Zelmane nói, “nhưng tôi khinh miệt việc bàn luận về bất cứ vấn đề gì có thể làm tổn hại đến danh dự của tôi.” Nói đoạn, mang theo vẻ khinh miệt đầy kiêu hãnh được giả vờ một cách hoàn hảo, nàng quay lưng rời khỏi nhà vua, để lại trong lòng lão không phải là nỗi buồn vì câu trả lời cụt lủn, mà là sự tự hào ngút ngàn vì cuối cùng lão đã mở lời được với nàng. Cứ thế, nhà vua nuôi dưỡng tâm trí bằng những suy nghĩ ấy, dành rất nhiều thời gian để viết thơ và chăm chút bản thân hơn trước kia, đến mức chỉ cần thêm chút đỉnh trợ giúp là lão sẽ rơi vào trạng thái lú lẫn đầy lãng mạn.

Còn về phần Zelmane, sau khi thoát khỏi đám đông vừa yêu mến nhưng lại chẳng được yêu mến ấy, nàng thốt lên: “Ôi Pyrocles tội nghiệp, từ trước đến nay có ai vướng phải oan ức mà chẳng thể trách cứ một ai ngoài ta chăng? Kẻ đang có trong tay nhiều hơn những gì mình ao ước, lại vẫn luôn khát khao thứ mình muốn? Thật tình mà nói, hỡi ái tình, ta phải thốt lên đôi lời thay cho chính mình: ngươi đã đặt để tình yêu của ta vào nơi mà mọi tình yêu đều đáng được trân trọng; và để đền đáp, ngươi lại ban cho ta nhiều ái tình hơn những gì ta từng mong mỏi. Nhưng hỡi Pyrocles, ngươi sẽ làm gì đây? Bằng cách nào ngươi có thể tìm ra lối thoát khỏi những rắc rối đan cài chằng chịt này? Với người mà ta muốn tỏ bày, ta sống trong bóng tối; còn với kẻ ta muốn giữ kín đáo nhất, ta lại bị phơi bày. Ta sẽ tìm tấm khiên nào để chống lại tình yêu dai dẳng của Basilius? Tấm thuẫn nào để ngăn cản những cơn cuồng nộ bạo liệt của Gynecia? Và dẫu cho việc đó có thành đi chăng nữa, thì ta làm sao có thể đến gần hơn việc dập tắt ngọn lửa đang thiêu rụi ta? Thôi nào, thôi nào, hỡi Philoclea dịu ngọt, toàn bộ niềm hy vọng của ta phải được xây đắp trên tinh thần thánh thiện của nàng — kẻ chắc chắn không thể ngây thơ trước vết thương chí mạng mà ta đã phải hứng chịu từ nàng.”

Thế nhưng, hệt như những kẻ ốm đau khi chỉ có một mình thường nghĩ rằng có bạn đồng hành sẽ giúp họ khuây khỏa, nhưng rồi khi có người bên cạnh lại thấy phiền toái, cứ sẵn sàng thayđổi ngoại cảnh trong khi thực chất căn bệnh nằm ở tận trong tâm, nàng Zelmane tội nghiệp cũng chẳng mệt mỏi vì Basilius hơn là mệt mỏi chính mình khi Basilius đã rời đi; và càng hướng đôi mắt để tự phán xét bản thân bao nhiêu, nàng lại càng mệt mỏi bấy nhiêu. Quá đỗi rã rời vì thế, nàng khao khát được gặp người bạn Dorus của mình để có thể trút gánh nặng sầu muộn lên đôi vai của tình bạn, thế nên nàng bước về phía lính sảnh bên kia. Tại đây, giữa những rặng dẻ gai, nàng tìm thấy Dorus đang mặc áo nỉ, khoác trên mình một tấm da dê và đội vòng nguyệt quế đan lẫn lá hoàng dương trên đầu, đang hầu hạ chủ nhân của mình là lão Dametas — người lúc bấy giờ đang dạy hắn cách dùng gậy lùa cừu để bắt một con cừu non tinh nghịch, và cách dùng chiếc gậy ấy ném một cục đất nhỏ vào bất kỳ con nào đi lạc khỏi đàn. Trong lúc Dorus đang thực hành, người ta có thể thấy Dametas một tay đút sau thắt lưng, đầu gật gù từ eo trở lên, lớn tiếng thề thốt rằng hắn chưa từng thấy ai làm việc ngượng ngùng đến thế, và rằng người ta có bàn chán chê về sách vở chữ nghĩa đi chăng nữa, thì riêng phần lão, lão chưa bao giờ thấy đám mọt sách uyên bác nào lại vụng về hơn thế.

Sự xuất hiện của Zelmane đã giải cứu Dorus khỏi những lời quở trách tiếp theo. Nàng bèn bắt chuyện với hắn về số lượng cừu của chủ nhân và tỉnh nào của Arcadia cho ra thứ len hảo hạng nhất, dẫn dắt hắn lân la vào những câu chuyện thôn dã ấy; cho đến khi đã ra khỏi tầm nghe của Dametas, nàng bộc lộ với hắn bằng một cường độ cảm xúc mãnh liệt — tựa như trái tim muốn chồm lên tận cổ họng để chiếm lấy nhiệm vụ của chiếc lưỡi — rằng những bông hồng tình cảm của nàng đang mọc lên trên những bụi gai góc nhường nào; thời gian dường như vẫn cứ phớt lờ nàng, chẳng ban tặng nổi lấy dù chỉ một giờ đồng hồ an ủi; nàng vẫn chìm đắm trong cùng một hoàn cảnh tồi tệ, chỉ khác là nó ngày càng tồi tệ hơn theo mức độ kéo dài của tai ương. “Hỡi Dorus của ta,” nàng nói, “ngươi thấy đấy, bao tuần lễ đã trôi qua thật dài và đầy mỏi mệt kể từ lần trò chuyện cuối cùng của chúng ta. Thế nhưng ta vẫn là kẻ khốn khổ y nguyên như trước, chỉ có điều nỗi khao khát thì lớn hơn mà hy vọng thì cạn kiệt đi.” Đoạn, nàng cất lời kể lại một cách đầy thảm thương về sự bất kham của những khát vọng đến mức đôi tai của Dorus — không tài nào tỏ bày được những vết thương mà câu chuyện ấy giáng xuống — đành phải nhờ đến những giọt lệ để làm chứng cho thấy hắn đau đớn nhường nào trước nỗi đau của nàng; cho đến khi cảm xúc — một vị khách vô cùng phiền toái đối với chính nó — khiến Zelmane, cốt để nhanh chóng rũ bỏ nó, phải khẩn khoản cầu xin Dorus rằng hắn cũng hãy dùng sự tự do ngôn từ tương tự để trải ra một tấm bản đồ về thế giới nhỏ bé của mình cho nàng xem, để nàng biết liệu nó có đang vướng phải những vùng khí hậu không thể ở nổi của sự tuyệt vọng lạnh lẽo và những cơn cuồng nộ nóng bỏng như thế giới của nàng hay không.

Cứ thế, bước đi dưới những tán cọ (vốn mang bản tính đa tình nên dường như càng sẵn lòng buông bóng râm hơn khi nghe họ bàn luận về chuyện yêu đương), Dorus bắt đầu miêu tả về vận mệnh của mình.

“Khốn thay,” hắn cất lời, “hỡi người anh em thân mến, khi đấng tối cao đã an bài đẩy chúng ta vào hoàn cảnh mà giao ước duy nhất của tình bạn chân chính giữa đôi ta lại chỉ là sự trao đổi những nỗi bất hạnh: về phần mình, ta phải thú nhận rằng, từ một chốn tăm tối vô cùng của những muộn phền, ta đã mò mẫm bò lên — ta không dám gọi là ánh sáng, mà chỉ là một chút rạng đông, hay đúng hơn là sự hé lộ le lói của một khả năng được an ủi nào đó; nhưng hỡi ôi, nó còn cách quá xa mục đích khao khát của ta, đến mức ta thấy nó giống thứ ánh sáng lọt qua một lỗ nhỏ vào ngục tối để kẻ khốn nạn bất hạnh có thể nhớ rõ hơn thứ ánh sáng mà hắn đã bị tước đoạt, hay giống như một kẻ học trò chỉ đạt đến trình độ kiến thức vừa đủ để nhận ra sự dốt nát hoàn toàn của chính mình; hoàn cảnh của ta hiện giờ là thế đấy. Sau khi nhờ có sự giúp đỡ của cô mà ta được cất nhắc đến hầu hạ tại lính sảnh diễm phúc kia, trong một thời gian, giữa lò luyện của những đớn đau, ta đã có được sự xoa dịu này: nhờ chiến công tiêu diệt con gấu, công chúa — người mà vẻ uy nghi thực sự tỏa sáng qua sự nhã nhặn — đã rủ lòng ban cho ta vài ánh nhìn ân huệ; có lúc để xem ta luyện tập, có lúc để nghe ta hát ca. Về phần mình, trái tim không cho phép ta bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để khiến nàng công chúa vô song Pamela thấy được lòng tôn kính phi thường mà ta dành cho việc hầu hạ nàng; đồng thời ta cũng nỗ lực để trở nên xứng đáng hơn trong mắt nàng, với hy vọng chút công lao nhỏ nhoi kết hợp cùng tình cảm lớn lao ấy sẽ lay động được phần nào vị nữ quân vương khôn ngoan nhất. Thế nhưng hỡi ôi, ta sớm nhận ra rằng sự phục vụ của một tên mục đồng chỉ được nhìn nhận đúng với tư cách của một mục đồng, và sự đón nhận ấy bị giới hạn chẳng vượt quá khuôn khổ của một người đầy tớ giỏi giang. Và một khi nét mặt ta đã vô tình để lộ ra tình cảm ẩn giấu bên dưới, ta lập tức thấy sự uy nghi ngự trị trên ngai vàng của nhan sắc liền tuốt ra thanh gươm của sự khinh bỉ chính đáng, khiến ta chết sững như bị sét đánh, chẳng dám, thậm chí chẳng thể nào dám ngước nhìn uy quyền ấy. Lúc này, việc bộc lộ hoàn cảnh của mình lại trở thành một điều bất khả thi, bởi sự đa nghi của Dametas, Miso và cô tiểu thư Mopsa của ta: vì Dametas, với bộ óc đần độn vốn có, cho rằng cách tốt nhất để chứng tỏ sự khôn ngoan là nghi ngờ mọi thứ ngáng đường hắn; sự nghi ngờ ấy lại được Miso — với bản tính ngoan cố, chua ngoa hệt loài heo — và Mopsa (vì lòng đố kỵ vô lý mà nàng ta vướng phải trước nhan sắc vô song của công chúa) vô cùng hào hứng thực thi. Thế là ta — thấy việc hầu hạ của mình bị xem nhẹ, tình cảm bị khinh miệt và thân phận bị che giấu — chẳng những tràn ngập khát khao mà còn cạn sạch mưu kế để đạt được khát khao ấy; điều này, hỡi ôi, nếu những thân cây này biết nói, chúng có thể làm chứng rõ mười mươi, bởi đã bao lần ta đứng nơi đây để than khóc với chúng, đã bao lần ta tựa vào thân cây cọ kia để trầm trồ trước sự diễm phúc của nó khi có thể mang tình yêu mà không hề hay biết nỗi đau; đã bao nhiêu lần, khi bầy gia súc của chủ nhân kéo đến đây nhai lại giữa chốn tươi mát này, ta thấy chú bò đực non bày tỏ tình yêu của nó? Nhưng bằng cách nào ư? Bằng những cái nhìn kiêu hãnh và niềm hoan hỉ. ‘Hỡi loài người khốn nạn,’ khi ấy ta tự nhủ với lòng mình, ‘kẻ mà trí tuệ — vốn phải là bậc cai quản hạnh phúc của nó — lại trở thành kẻ phản bội lại sự diễm phúc của chính mình; những con thú kia, tựa như những đứa con của tự nhiên, thừa hưởng hồng ân của mụ một cách bình yên; còn chúng ta, như lũ con hoang bị vứt bỏ bên lề, bị sai khiến và huấn luyện bởi bi thương cùng sầu muộn. Tâm trí chúng không hề hằn học với sự thoải mái của thể xác, các giác quan của chúng không bị cản trở khỏi việc tận hưởng đối tượng của mình; còn chúng ta lại vướng vào những xiềng xích của danh dự và những nỗi đớn đau của lương tâm.’ Quả thực, trong những dòng suy tư ấy, đã có lúc ta đứng bất động lâu đến mức ngỡ như đôi chân mình đã bắt đầu bám rễ vào lòng đất, với một tâm trí u ám và nặng nề đến độ ta suýt chút nữa đã bị thuyết phục để từ bỏ cả bản thể của chính mình. Thế nhưng tình yêu (thứ lúc thì tròng gánh nặng, lúc thì chắp cánh bay) — vào lúc ta chìm đắm ở đáy sâu của những suy nghĩ u buồn — đã vực dậy trái tim ta, nhắc nhở ta rằng chẳng có gì đạt được nếu chưa qua nỗ lực triệt để, rằng cứ nằm ì một chỗ thì chẳng bao giờ tiến về phía trước được, và rằng đây là lúc — bây giờ hoặc không bao giờ — phải mài giũa trí óc để phá vỡ sự cứng nhắc của nhiệm vụ này, không ngừng tập hợp mọi mưu chắt mưu mọn hết lớp này đến lớp khác để tìm cách phơi bày cả tâm can lẫn hoàn cảnh của mình, cho đến khi cuối cùng ta tìm ra và quyết định chọn con đường này — mà có lẽ, ngẫm lại, ngươi sẽ cho rằng đó là cách để che giấu nó thì đúng hơn.

Ta bắt đầu giả vờ yêu Mopsa đến mức cùng cực nhất; và đối với tình yêu, vì nó vốn đang cháy bỏng thật sự trong lòng ta dẫu cho hướng về một đối tượng khác, nên ta chẳng cần tốn mấy công sức để giả đượm những biểu hiện nổi bật của nó; thế là lấy sự tương phản làm kim chỉ nam cho trí nhớ, ta nhìn thấy vẻ đẹp rạng rỡ của Pamela ẩn sau sự gớm ghiếc của Mopsa, vẫn ngắm nghía Mopsa nhưng tâm trí lại nghĩ về Pamela, hệt như việc ta thấy mặt trời của mình soi chiếu dưới một vũng nước đục ngầu; ta chỉ cất lời kêu gào mỗi cái tên Mopsa, mọi sự hầu hạ đều hướng về Mopsa; những trái cây ngon nhất ta hái được đều dâng lên Mopsa; mọi cử động của đôi mắt ta đều qua lời nói trao gửi cho Mopsa; khiến cho Mopsa trở thành câu cửa miệng của ta, Mopsa là lời ca tiếng hát của ta; Mopsa (kẻ vốn chỉ phù hợp với việc trét một lớp phấn son ghê rởm lên khuôn mặt tồi tàn, trưng bày cả hai qua vẻ luộm thuộm nhếch nhác) chính là vì tinh tú dẫn đường cho cuộc đời ta; nàng là hồng ân cho đôi mắt ta; nàng là kẻ lật đổ những khát vọng của ta, nhưng đồng thời cũng là phần thưởng cho sự lật đổ ấy; nàng là sự ngọt ngào trong tim ta, thậm chí còn làm ngọt ngào cả cái chết mà sự ngọt ngào của nàng giáng xuống đời ta. Tóm lại, bất cứ điều gì ta nghĩ về Pamela, ta đều thốt lên với Mopsa; nhờ đó mà ta giành được thiện cảm từ chủ nhân — kẻ trước kia từng căm ghét ta vì sợ ta cướp mất sự sủng ái của công chúa — đồng thời cũng khiến công chúa cảm thấy thoải mái hơn khi cho phép ta hiện diện trước mặt nàng: chẳng biết thực ra là vì một đốm lửa kiêu hãnh cao quý nào đó đã trỗi dậy trong lòng nàng, không cho phép một ả đàn bà ti tiện như thế cướp đi bất cứ thứ gì thuộc về mình, dù nàng có xem thường nó đến đâu chăng nữa; hay đúng hơn, theo ta nghĩ, vì những lời lẽ của ta quá đỗi nồng nàn và nhắm trích trẹo hoàn toàn khỏi những tiêu chuẩn giá trị của Mopsa, nàng đã thừa đủ tinh tế để nhận ra chúng thực chất đang hướng về đâu; và vì thế, dẫu bị che đậy như vậy, nàng vẫn sẵn lòng lắng nghe chúng như một trò đùa trí tuệ; để rồi vào một ngày nọ, khi ta quyết định tìm cách kể câu chuyện về tình yêu và hoàn cảnh của chính mình dưới danh nghĩa của một kẻ thứ ba, bắt gặp Mopsa đang đứng một mình với Pamela hệt như một con tu hú đậu cạnh chim sơn ca, ta liền bước đến trước họ, với một gương mặt chắc chắn là tràn ngập những mây mù tâm tư, ta cầm lấy chiếc đàn hạc và cất tiếng hát bài ca này:

Bởi đôi mắt phục tùng nhan sắc,

Nên trong nhìn, khắc bặc tâm can.

Bởi lồng ngực đẫm ngời tia sáng,

Chính luồng quang duy trì mạng màng.

Bởi trong người, ngập tràn kho báu,

Nơi nào nàng, chẳng thiếu điều chi.

Bởi dung nhan ngự trị thân ý,

Nên tự tôi, tình ái bám ghì.

Hỏi sao đành rứt bỏ vô ơn,

Kẻ mang ơn thắp ngọn lửa hờn?

Khúc ca vừa dứt — mà ta đã phải nhiều lần ngắt quãng giữa chừng bởi những tiếng thở dài não nề chen ngang từng câu hát — ta buông lơi chiếc đàn hạc khỏi tay, đưa mắt nhìn Mopsa thoáng qua nhưng lại neo chặt tầm nhìn chủ yếu vào Pamela. ‘Hỡi Mopsa xinh đẹp tuyệt trần,’ ta cất lời, ‘phải chăng định mệnh duy nhất của tên Dorus khốn khổ là dùng chính định mệnh đó để đo lường tâm trí hắn? Ta có phải là kẻ duy nhất mà vì đang đắm chìm trong cơ cực nên càng phải gánh thêm nhiều cơ cực? Phải chăng điều vốn dĩ nên là nguyên nhân khơi gợi lòng trắc ẩn lại trở thành lý lẽ tàn nhẫn chống lại ta? Hỡi Mopsa cao quý, hãy suy xét cho: một vị quân vương đức hạnh vẫn mưu cầu sinh mạng của kẻ thần dân hèn m sớm nhất, và vầng thái dương trên cao đâu khê nể gì việc rọi sáng sinh linh bé nhỏ nhất dưới bùn. Ôi Mopsa, Mopsa, nếu như trái tim ta có thể hiện rõ mười mươi trước nàng như nó đang quằn quại trong ta, ta tin chắc tầm cao của những suy nghĩ nơi ta sẽ hoàn toàn tương xứng với sự thấp h kém về thân phận. Nào ai chưa từng nghe qua sự vĩ đại từ gia thế của nàng? Nào ai không thấy rằng gia thế ấy còn lu mờ trước sự kết hợp tuyệt diệu của mọi vẻ đẹp đang ngự trị nơi nàng? Nào ai không biết rằng tất cả những điều ấy chẳng qua chỉ là lớp vỏ trang hoàng cho đốm lửa thiêng liêng trong lồng ngực nàng — thứ ánh sáng bắt nguồn từ thiên giới, chẳng thể tìm đâu ra một dinh thự nào ngọt ngào hơn thế? Thế nhưng, nếu nàng muốn biết sợi dây nào nên tước đoạt và kết nối tất cả những sự tuyệt mỹ ấy lại với nhau, thì đó chính là lòng nhân ái đối với một kẻ đã đem tâm hồn mình tận tụy hiến dâng cho những sự hoàn mỹ ấy.’ Mopsa — kẻ từ nãy đến giờ vẫn luôn dành cho ta thứ tình cảm lấp lửng — đứng lặng suốt quãng thời gian ấy, tay lúc thì đặt trước mặt, nhưng phần lớn là làm cái điệu bộ đặc trưng của riêng nàng, mím môi cười chúm chím thay cho nụ cười; thế nhưng tất cả những lời ta có thể cấy gặt từ nàng chỉ là cái vặn mình uốn éo và cái cằm nhô ra, kèm theo câu nói: ‘Thật tình ngài đang đùa giỡn với tôi đấy phỏng? Ngài đúng là một kẻ vui tính thực sự.’”

“Thế nhưng, nàng Pamela luôn khả ái (kẻ nhận ra rõ ràng rằng vở kịch hài này sẽ hỏng bét nếu nàng không chịu giúp Mopsa diễn tròn vai) vẫn sẵn lòng thúc đẩy ta tiến thêm một chút nữa. ‘Master Dorus,’ nàng Pamela xinh đẹp cất lời, ‘tôi thiết nghĩ ngài đang oán trách vận mệnh của mình một cách vô cùng bất công, bởi lỗi lầm không nằm ở số phận mà ở chính ngài — kẻ không biết uốn nắn bản thân cho vừa vặn với số phận ấy; và ngài cũng đòi hỏi Mopsa một cách bất công không kém khi bắt nàng hạ phẩm giá xuống với một tên đầy tớ của cha mình, bởi một kẻ không có chút ý thức nào về giá trị bản thân thì không xứng đáng được yêu.’ Ta đứng lặng ngây người một hồi lâu sau những lời nàng nói, ôm ấp hy vọng rằng nàng sẽ tiếp tục câu chuyện, bởi ta nhận được niềm vui sướng quá lớn khi được lắng nghe giọng nói ấy; thế nhưng khi thấy nàng không nói thêm gì nữa, toàn thân run lẩy bẩy, ta liền đáp lại nàng rằng: ‘Thưa phu nhân, bậc đáng kính trọng nhất của mọi nghĩa vụ, cớ sao người — kẻ mà mọi đức hạnh đều tỏa sáng — lại đứng ra bảo trợ cho số phận, kẻ bề tôi phản loạn duy nhất chống lại đức hạnh; nhất là khi ngay trước mắt người đang hiện diện một cảnh tượng thảm thương về sự cay nghiệt của mụ, một sinh linh bơ vơ không được là chính mình mà phải sống theo sự nhào nặn của mụ, bởi mụ chính là chiếc cân định đoạt phẩm giá hay sự hạ thấp. Thế nhưng hỡi ôi, nếu kẻ tử tội ngay trước lúc gục ngã còn được phép cất lời, xin nhát dao chí mạng này hãy mua lấy cho ta chút ít sự cân nhắc; vì những sự hoàn mỹ nơi người ta yêu vượt xa tầm nhận thức của bất kỳ trái tim phàm tục nào, há trái tim ấy — kẻ không những thấu cảm chúng mà còn đặt để mọi nhịp đập cuộc đời mình vào đó — lại có thể bị xem là hèn hạ hay sao? Ôi, xin một linh hồn cao quý đừng tự đối xử bất công với chính mình đến thế bằng cách nghĩ rằng nơi nào nó được đặt để, ôm ấp và yêu thương thì nơi đó tồn tại sự thấp kém, bởi màn sương mỏng manh nhất còn dễ dàng bị vầng thái dương xua tan hơn là thứ ấy bị quét sạch bởi những suy nghĩ cao cả nhường kia.’ ‘Ta không phủ nhận,’ nàng Pamela khả ái đáp lại, ‘rằng tình yêu ngài dành cho Mopsa đã đưa ngài đến việc nhìn nhận những đức hạnh của nàng ấy, và sự nhìn nhận đó có lẽ đã khiến ngài trở nên đức hạnh hơn, và do đó xứng đáng hơn; thế nhưng chính vì điều đó, ngài phải thú nhận rằng ngài đã nhận được nó từ nàng ấy, và do đó ngài nên biết ơn một cách cung kính thay vì tiếp tục đòi hỏi bất cứ điều gì hơn nữa, cho đến khi ngài mang theo thứ gì đó thuộc về chính mình để làm bằng chứng đòi quyền lợi. Và thực tình mà nói, hỡi Dorus, ta phải thay mặt Mopsa nói với ngài điều này: nếu nhan sắc của nàng ấy đã khiến ngài mê đắm, thì một kẻ tình nhân chân chính phải đặt trái tim mình vào hạnh phúc của nàng ấy nhiều hơn là của chính mình, và phải dành sự tôn trọng tinh tế hơn cho danh dự của nàng ấy thay vì sự thỏa mãn cá nhân của bản thân.’ ‘Ôi, thề có đức thánh nữ của tôi, thưa phu nhân,’ Mopsa thốt lên, bắn về phía ta hàng loạt những cái nhìn đưa tình đong đưa, ‘quả thực ngài vừa chạm đúng vào tận đáy tâm can tôi rồi đấy phỏng.’”

“Khi thấy mưu kế của mình ít ra cũng mang lại cho ta niềm hạnh phúc là được phép — ngay trước mặt người trong mộng — phơi bày vết thương đang mưng mủ sâu thẳm trong lòng, và rằng nàng có thể thấu hiểu những lý lẽ của ta được áp dụng qua Mopsa dễ dàng hơn là khi chính nàng là người trong cuộc, ta liền nghĩ đến việc tiếp tục bám sát khởi đầu tốt đẹp này, tận dụng cơ hội thích hợp từ sự thông thái của Pamela và sự dốt nát của Mopsa. Thế nên, với một ánh nhìn khẩn khoản xoáy sâu vào Pamela như thể ta thà chịu án tử từ đôi môi nàng còn hơn là được người kia tôn vinh, ta quay sang Mopsa nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào vị trí cũ: ‘Hỡi Mopsa xinh đẹp,’ ta cất lời, ‘qua sự kết nối khôn ngoan trong câu trả lời của nàng, ta nhận ra rằng bất kỳ lý luận nào ta đưa ra cũng đều yếu ớt ngang bằng với sự bất xứng của bản thân. Ta nhận thấy tình yêu của ta sẽ được chứng minh là chẳng phải tình yêu nếu ta không từ bỏ việc yêu, bởi ta là một chiếc bình quá đỗi kém cỏi để khắc hoạ những tâm tư cao cả nhường ấy. Thế nhưng, vì tình yêu ta dành cho nàng đã hòa quyện chặt chẽ vào phần đẹp đẽ nhất của cuộc đời ta, khiến phần này không thể rời đi mà phần kia không bước theo sau, trước khi ta tìm cách tuân lệnh nàng để bước qua đoạn đường cuối cùng này, xin hãy cho ta biết đâu là điểm bất xứng của ta: tâm trí, thân phận, hay cả hai?’ Mopsa chực mở miệng nói rằng chẳng phải cái nào cả — bởi trái tim nàng lúc đó chắc hẳn đang rung lên vì sự ngọt ngào thái quá — thì Pamela, với nét mặt rạng rỡ hơn trước khi nhận ra ta dễ chìm vào tuyệt vọng đến nhường nào, liền bảo rằng ta có thể tự tìm câu trả lời cho chính mình trong đó, bởi ngoài việc công nhận rằng sự rung động nội tâm trước những đức hạnh của Mopsa đã làm tôn vinh tâm trí ta rất nhiều, chẳng ai có thể phủ nhận rằng cả tâm trí lẫn thân thể ta đều xứng đáng được ghi nhận lớn lao. ‘Thế nhưng hỡi Dorus,’ nàng tiếp lời, ‘ngài phải làm chủ tình yêu của mình đến mức hiểu rằng, vì sự phán xét của thế giới dựa trên vấn đề thân phận, và giới nữ hơn ai hết là những kẻ buộc phải giữ cái nhìn dè dặt trước phán xét của đàn ông, chúng ta không đời nào đi đóng vai những nhà triết học để đi bới móc tìm kiếm những đức hạnh ẩn giấu của ngài; bởi thứ được xem là sự khôn ngoan ở một vị quân vương anh minh, thì dưới mắt chúng ta lại bị coi là một thứ tình cảm nông cạn bồng bột; chẳng có hành động nào giống nhau mà lại mang cùng một ý nghĩa khi được thực hiện bởi những con người khác nhau cả.’”

“Chẳng có kẻ nào đang mắc cơn sốt dữ dội lại cảm thấy thỏa mãn xiết bao khi ngấu nghiến đón nhận dòng nước lạnh ngắt (thứ mà ngay khi dòng nước ngớt đi thì ngọn lửa cuồng nộ lại bùng phát trở lại) như cách ta cảm thấy tâm hồn mình được làm dịu mát bởi những lời lẽ được phát âm ngọt ngào của nàng; để rồi lại bùng lên một cách dữ dội hơn ngay sau khi nàng khép lại khúc dạo đầu đầy mê hoặc ấy bằng một sự im lặng cũng duyên dáng không kém. Thế nhưng, tự nhắc nhở bản thân rằng người lính đứng im một chỗ cũng ngã xuống chẳng khác nào kẻ xông pha những trận xung phong oanh liệt nhất, và nhận ra rằng để xây dựng nên cơ đồ của mình thì chẳng thiếu thứ gì quan trọng bằng việc làm sáng tỏ thân phận, với một gương mặt phản chiếu rõ mười mươi tâm hồn ta bị chiếm đoạt sâu sắc đến nhường nào, cùng thái độ cung kính nhất mà một trái tim bị xiềng xích có thể bày tỏ — dường như những lời nói cứ nghẹn ứ lại trong cổ họng — cuối cùng ta cất lời với nội dung thế này: ‘Hỡi Công chúa cao quý nhất,’ ta nói, ‘há những lời ngọt ngào của chính người cũng không đủ để làm chứng rằng chưa từng có ai vướng vào một vụ kiện tụng chính đáng hơn thế chống lại mụ định mệnh bẩn thỉu hay sao, khi mà mọi điều kiện đã được ban phát cho ta, chỉ có sự mù lòa của mụ là vật cản duy nhất? Hỡi Thượng đế thiên đàng, ta ước gì mụ có đôi mắt đủ tinh tường để nhận ra những khát khao của ta, hoặc cứ đui mù luôn đi để khỏi phải nhìn thấy nguyên nhân gây ra tai họa hằng ngày cho ta. Thế nhưng,’ ta tiếp lời, ‘thưa phu nhân đáng kính nhất, nếu những lời lẽ thảm hại của ta vẫn chưa làm người ngấy ngổn, và nếu sự hiện diện của một kẻ khốn nạn nhường này chưa trở thành nỗi căm ghét trong mắt người, xin cho phép ta được phản bác thêm đôi điều trước bản án tử hình dành cho mình qua việc kể cho người nghe một câu chuyện đã xảy ra ở chính miền đất này từ thuở xa xưa — bởi những nỗi sầu muộn luôn khiến khoảng thời gian ngắn ngủi nhất cũng hóa dài đằng đẵng — qua đó người sẽ thấy hoàn cảnh của ta chẳng hề ti tiện đến mức một bậc vương giả phải chê bai khi trót mang lấy hoàn cảnh tương tự, và nhờ duy nhất điều đó mà vươn lên để tận hưởng một nữ vương hùng cường.’ Pamela ân chuẩn lắng nghe, và ta bắt đầu kể câu chuyện của mình theo cách này.

‘Tại xứ sở Thessalia (khốn thay! Cớ sao ta lại gọi tên vùng đất bị nguyền rủa ấy — nơi chẳng sinh sôi ra điều gì ngoài những bi kịch? Nhưng ta buộc phải gọi tên nó) ở Thessalia, ta xin nhắc lại (ta thật có thể gọi đó là), có một vị hoàng tử — không, chẳng phải hoàng tử, kẻ bị xiềng xích tột cùng ngự trị, nhưng vẫn được người đời xem là hoàng tử, và mang tên Musidorus. Ôi Musidorus, Musidorus! Nhưng than ôi, những tiếng kêu than có ích gì khi chẳng có lấy một đôi tai nào tiếp nhận âm thanh ấy? Khi vị hoàng tử Musidorus này hãy còn ở độ tuổi non trẻ nhất, người cha khả kính của cậu đã phải trả nợ đời bằng một cái chết bạo liệt, phó thác đứa con thơ cho lòng trung thành của bạn hữu và sự thử thách của thời gian; cái chết không gây cho vị vua cha những đớn đau tột độ bằng chính sự lo xa đầy dự cảm mà ngài dành cho đứa con trai ngốc nghếch của mình. Thế nhưng, giả sử trong tầm nhìn xa trông rộng ấy ngài có thể tiên đoán được từng ấy điều, thì vị quân vương nhân từ ấy lại vô cùng hạnh phúc khi ra đi đúng lúc, ngăn cản ngài khỏi việc hay biết những nỗi bất hạnh của con trai mình — thứ mà sự hiểu biết của ngài cũng chẳng tài nào ngăn chặn hay xoa dịu nổi. Cậu hoàng tử trẻ Musidorus (sau khi bị tước đoạt chỗ dựa cốt lõi, hệt như món quà đặt cọc đầu tiên cho thiện ý của định mệnh) trong vài năm sau đó — cứ như thể các vì tinh tú muốn tự hít thở để chuẩn bị cho một tai họa lớn lao hơn — vẫn được ru ngủ trong vận may ngập tràn mà tình yêu đầy cảnh giác của người mẹ sầu thảm cùng sự hưng thịnh của giang sơn có thể mang lại cho cậu.

Thế nhưng, khi thời điểm nỗi bất hạnh đã chín muồi đối với cậu — bởi cậu đã ở độ tuổi đủ để nhận thức về nỗi bất hạnh ấy — ta nghĩ rằng đã có một âm mưu giữa mọi thế lực trên trời lẫn dưới đất nhằm nhào nặn những cơ hội phù hợp để dẫn dắt cậu bước vào đó. Thần dân của cậu — những kẻ trước kia vốn căm ghét mọi vấn đề ngoại bang — bắt đầu khao khát vị hoàng tử yêu quý của họ phải trải nghiệm thế giới thông qua những chuyến đi xa; người mẹ hiền của cậu — kẻ mà đôi mắt chỉ mở thao láo nhờ niềm vui được ngắm nhìn cậu — giờ đây cũng đành dời lại sự an ủi từ quãng đời góa bụa của mình, khao khát điều mà thần dân nàng mong muốn, cốt để gia tăng thêm phẩm giá cho con trai nàng.

Và chính đức hạnh của bản thân Musidorus cũng — hãy nhìn xem đức hạnh có thể trở thành tay sai cho tai họa ra sao — kích động cậu một cách vừa đủ; bởi thực tình mà nói, ta phải thốt lên đôi lời thay cho cậu dẫu cho sự tương đồng trong những hoạn nạn của đôi ta khiến ta cả gan tự ví mình với cậu, rằng việc làm điều phải chính là mục đích của cậu lúc bấy giờ, và chẳng một niềm vui lơi lả nào có thể giữ chân cậu lại. Thế nhưng cơ hội hiện tại kết nối tất cả những điều ấy lại với nhau chính là người bác của cậu — quốc vương xứ Macedonia — kẻ vừa dạo trước giành được những chiến thắng vượt ngoài mọi mong đợi, đã phái người đến triệu hồi cả hoàng tử con trai ông (được nuôi dưỡng chung từ nhỏ với Musidorus để tránh chiến tranh) lẫn chính Musidorus, để niềm vui của ông được trọn vẹn khi có được những người chia sẻ nó. Thế nhưng hỡi ôi, chiếc lưỡi đầy oán thán của ta đang dẫn dắt ta trôi về vùng biển của những nỗi khốn khổ nào đây?’ Và rồi, đứt hơi — không phải vì những gì ta đã thốt ra mà bởi những gì ta đang suy tưởng — ta dừng lời, cho đến khi Pamela ra hiệu bằng ánh mắt rằng đó là điều nàng muốn, ta tiếp tục kể: ‘Hai vị hoàng tử trẻ tuổi ấy, để làm vừa lòng nhà vua, đã lên đường hải hành hướng về xứ Thrace, nơi họ nhất quyết phải đến bằng một hạm đội để cứu viện cho ông, khi ấy đang đóng quân với một đại quân hùng hậu vây hãm thành Byzantium — nơi đặt triều đình của ông khi đó. Thế nhưng, khi các tầng trời đã câu kết quy tụ được đối tượng thị nộ của chúng vào một nơi thích hợp hệt như mặt biển, chúng liền bắt đầu thổi bùng qua những trận gió cuồng phong một phần ác ý chống lại cậu, khiến cho toàn bộ hạm đội bị nhấn chìm, chỉ có cậu và người anh em họ may mắn dạt vào bờ biển cách xa nơi mà mong ước của họ vốn định hướng tới. Hỡi những cơn gió tàn nhẫn, trong cơn thị nộ vô lối của các ngươi, cớ sao các ngươi lại khơi mào cơn cuồng nộ này, hoặc cớ sao không kết thúc nó ngay trong cái chết của cậu? Thế nhưng sự tàn nhẫn của các ngươi lớn đến mức muốn tha mạng cho cậu để chịu đựng muôn vàn đớn đau chết chóc. Để kể cho các ngươi nghe những tai ương thảm khốc đã giáng xuống vị hoàng tử trẻ xứ Macedonia — người anh em họ của cậu — thì ta sẽ làm ngập đầy đôi tai các ngươi bằng những điều kinh hoàng kỳ lạ; ta cũng chẳng dừng chân lại ở những cuộc phiêu lưu nhọc nhằn hay những tai họa gớm ghiếc mà số phận và lòng dũng cảm đã lôi kéo cậu băng qua; lời nói của ta đang vội vã tiến thẳng đến điểm tột cùng trong những bất hạnh của Musidorus. Bởi hệt như ta thấy những căn bệnh hiểm nghèo nhất thường tụ hội vào trong chúng mọi thứ bệnh tật từng giày vò cơ thể trước đó, thì nỗi bất hạnh cuối cùng của cậu cũng ôm trùm ở mức độ tột cùng mọi tai ương thuở trước của cậu. Arcadia; Arcadia chính là vùng đất được chuẩn bị để làm sân khấu cho sự sụp đổ không hồi kết của cậu; Arcadia chính là — hỡi ôi, ta có thể nói là — vòng tròn bị yểm bới bùa phép nơi mọi linh hồn của cậu sẽ mãi mãi bị khuất phục. Bởi tại nơi đây, và chẳng ở đâu khác, đôi mắt bị đầu độc của cậu mới nhận ra thứ quyền lực từ nhan sắc thiên bồng có sức mạnh đẩy nó rơi thẳng xuống những tầng địa ngục đớn đau nhường nào. Chính tại nơi đây, tại nơi này, cậu đã nhìn thấy cô con gái lớn của nhà vua xứ Arcadia — nơi cậu ngay lập tức gửi gắm toàn bộ những hy vọng về niềm vui và những phần hoan hỉ của trái tim mình, khiến bản thân chẳng còn lại gì ngoài một mê cung của sự khao khát và một ngục tối của nỗi sầu muộn. Thế nhưng hỡi ôi, lời nói có thể khiến họ tin nổi không khi tận mắt chứng kiến lại chẳng thể thuyết phục nổi? Những đớn đau ấy buộc phải được nếm trải trước khi có thể thấu hiểu; chẳng có sự thổ lộ bề ngoài nào có thể chi phối nổi một tâm tư. Tình cảnh của nhà vua lúc bấy giờ khiến việc dùng biện pháp trực tiếp để tiếp cận nàng là điều không thể; và tình trạng của ý chí bị giam cầm trong cậu cũng khiến cậu chẳng thể trì hoãn việc tìm kiếm nàng dù chỉ một khoác khắc. Trong hoàn cảnh rối ren ấy, cậu khoác lên mình tấm áo mục đồng, để dưới vẻ hèn m kém của lớp vỏ bọc ấy, cuối cùng cậu có thể có được lối đi tự do nhằm nuôi dưỡng đôi mắt mình bằng thứ sẽ gặm nhấm trái tim cậu đến tận cùng. Qua hành động đó, điều này chắc chắn cậu đã phơi bày: rằng hoàn cảnh này không phải lúc nào cũng đáng bị khinh miệt, bởi ẩn dưới lớp khăn che ấy có thể là những giá trị đáng trân trọng. Và nếu như bằng cách mang vẻ ngoài của một mục đồng, cậu có thể ngước đôi mắt lên ngắm nhìn vị công chúa lộng lẫy nhất mà tạo hóa từng tạo ra vào thời điểm đó, thì mong muốn tương tự — không, chính xác là mong muốn ấy của ta — chẳng có lý do gì để bị khinh miệt hay xem là nhơ nhớp nữa. Thế nhưng hỡi ôi, đôi mắt ta lúc này đang mờ đục, chiếc lưỡi bắt đầu lắp bắp, và trái tim đang cạn kiệt sức lực để hỗ trợ cho cả hai, khi ta nhớ lại với cảm giác xót xa rằng vị hoàng tử khốn khổ ấy đã từng chìm đắm trong một đống đổ nát của những bất hạnh vào thời điểm đó. Xin hãy tha thứ cho ta, hỡi vị công chúa cao quý nhất, nếu ta cắt đứt mạch câu chuyện đầy sầu thảm này; bởi nếu ta đã được thấu hiểu, ta đã nói đủ để bào chữa cho sự thấp kém của mình, và đối với những điều có thể giáng xuống hình mẫu xui xẻo ấy sau đó, các thế lực định mệnh đầy thù hận tốt nhất phải tự tuyên bố công trình của chính chúng.’ Sau khi trao đổi câu chuyện của mình theo cách thức rắc rối ấy, cốt để công chúa có thể phán xét rằng kẻ nói năng đầy xúc cảm đó đang ngầm ám chỉ chính mình, câu trả lời nàng đưa ra vừa lạ lùng vừa mang lại đôi chút an ủi ở một khía cạnh nào đó. Các người có tin nổi không? Nàng đã từng nghe kể về cả hai chúng tôi thông qua vị dũng tướng Plangus, và đặc biệt là về vụ đắm tàu của chúng tôi — điều mà nàng (lặp lại chính phong cách của ta) đã khéo léo thốt lên thế này: ‘Ngươi vừa kể một câu chuyện hay đấy, hỡi Dorus, nhưng ngươi đã lầm to ở đoạn cuối của nó rồi. Bởi vì Hoàng tử Musidorus cùng người anh em họ Pyrocles đều đã bỏ mạng ngoài khơi bờ biển Laconia, theo lời khẳng định của một nhà quý tộc cao quý tên là Plangus — kẻ rất am tường về lịch sử này.’ Ôi, câu nói ấy của nàng đã rót những niềm vui ngập tràn vào trái tim ta biết bao! Ôi cái tên diễm phúc của ta, ta thầm nghĩ, khi ngươi đã ngự trị trên chiếc lưỡi ấy và lướt qua đôi môi đó, dẫu ta chưa từng hy vọng được đến gần chúng. ‘Còn về phần Pyrocles,’ ta đáp, ‘tôi không phủ nhận rằng cậu ấy đã bỏ mạng:’ (điều ta nói cốt để ngăn ngừa sự nghi ngờ về việc ngự giá tại đây có thể nảy sinh sớm hơn mong muốn của chính ngài) nhưng ta không hề nói dối nàng, bởi ta chỉ thốt lên rằng ta không phủ nhận điều đó. ‘Nhưng riêng về Musidorus,’ ta tiếp lời, ‘tôi nhận thấy quả thực người đã nghe hoặc đọc qua câu chuyện về vị hoàng tử bất hạnh ấy; bởi đây chính là sự phản bác mà vị công chúa vô song ấy từng ném vào mặt cậu, khi cậu tìm cách phơi bày thân phận thực sự trước sự khôn ngoan của nàng: và tôi từng đọc thấy điều đó được ghi chép rõ ràng trong sự chắc chắn từ sự hiểu biết của mình, rằng cậu có thể đáp lại nàng rằng con tàu đưa cậu đến thực ra đã chìm do một âm mưu phản nghịch; và do đó Plangus hoàn toàn có thể bị lừa dối, còn bản thân cậu đã dạt vào bờ biển Laconia, nơi cậu được cứu vớt bởi một đôi vợ chồng mục đồng nổi tiếng vào thời điểm ấy; bởi dẫu cả hai cùng yêu một thiếu nữ xinh đẹp, họ vẫn giữ vững tình bạn gắn bó; một trong số những khúc ca của họ chưa từng lâu lắm trước đây đã được hát trước mặt ngài bởi tên mục đồng Lamon, và được họ mang đến dinh thự của một nhà quý tộc gần Mantinea — người có đứa con trai vừa bị bắt làm tù binh ngay trước thềm lễ cưới, và đã được giải cứu nhờ sự giúp đỡ của vị hoàng tử Musidorus này, dẫu cậu dùng một cái tên khác để ẩn danh.’ Giờ thì, ta sử dụng những lời vòng vo tam quốc ấy là vì một mặt ta biết công chúa sẽ thừa hiểu những nhân vật ta ngầm ám chỉ; mặt khác, nếu ta dám cất lên những cái tên như Strephon, Claius, Kalander và Clitophon, biết đâu nó sẽ khơi gợi những nghi ngờ vào cái đầu nặng trịch của mụ cô Mopsa. ‘Và vì thế,’ ta tiếp lời, ‘hỡi vị nữ thần cao quý, cậu hoàn toàn có lý khi biện bác chống lại những mối nghi ngờ ấy, rằng hoàng tử có thể dễ dàng được thuyết phục bởi các bên rằng một kẻ như thế đã được cứu vớt sau vụ đắm tàu, và do đó Plangus hoàn toàn có thể sai lầm khi chẳng hề hay biết về sự sống sót của bất kỳ ai; thêm vào đó, kẻ được bảo tồn ấy đã mang theo những tín vật xác đáng để chứng minh mình là một trong hai nhân vật cốt cán của đoàn tàu đắm đó; mà hai người này, xét thấy Plangus thừa biết chính là Musidorus và Pyrocles, thì cậu chắc chắn phải là một trong hai người, dẫu cho — như ta đã nói — vì một lời thề nguyền đã định từ trước nên cậu mang một cái tên khác vào thời điểm đó. Hơn nữa, công chúa ắt phải phán đoán rằng không dưới một vị hoàng tử mới dám dồn hết tâm sức thực hiện một nhiệm vụ như thế — thứ mà dẫu cậu có thể giành được ân sủng từ công chúa, cậu cũng chẳng đời nào đủ sức bảo vệ nó bằng nguồn lực nào kém hơn quyền lực của một hoàng tử trước sức mạnh của Arcadia. Cuối cùng,’ ta nói, ‘để đưa ra một bằng chứng xác thực, cậu đã cả gan cho công chúa xem một vết bớt trên khuôn mặt mình — hệt như tôi có thể,’ ta nói, ‘cho nàng Mopsa quý hiếm này xem vết bớt trên cổ tôi đây:’ và cùng lúc đó, ta vạch cổ cho cả hai cùng thấy, nơi — như các người đều biết — có một vết sẹo đỏ mang hình thù, theo như lời người ta kể, giống hệt một dấu chân sư tử, cốt để nàng có thể tự khẳng định rằng ta thực sự là em trai của Menalcas. ‘Và cậu đã làm thế, khẩn khoản xin nàng cử một sứ giả đáng tin cậy đến Thessalia để dò la bí mật xem liệu độ tuổi, sắc diện, và đặc biệt là dấu vết nổi bật ấy có hoàn toàn trùng khớp với hoàng tử Musidorus của họ hay không.’ ‘Ngươi không còn biết gì thêm nữa sao,’ nàng hỏi với một gương mặt bình thản không hề tố cáo bất kỳ gợn sóng nội tâm nào, ‘về câu chuyện đó?’ ‘Thưa không,’ ta đáp, ‘bởi chính ngay tại đây vị sử gia đã dừng bút, nói rằng phần còn lại thuộc về chiêm tinh học.’ Và rồi, ngẫm nghĩ rằng trí tưởng tượng thầm lặng của nàng bắt đầu vận hành trên điều gì đó nhằm làm dịu đi những nét mặt — vốn là bản tính của âm nhạc — và đồng thời để chứng minh ta thuộc loại mục đồng nào, ta cầm lấy cây đàn hạc và cất lên mấy vần thơ này:

Bầy cừu tôi dẫn dắt chăm nom,

Đồng cỏ tình yêu luống khát mòn.

Ăn ngọt đắng cay, gầy đói lả,

Oán hờn số phận, chẳng đổi con.

Gậy lùa hy vọng mỏng manh thay,

Yếu ớt, tơ lòng vạn nếp gầy.

Lông cừu đổi khác thời gian chuyển,

Xin phán tòa trên quyết định này.

Và đoạn, một phần để kéo Mopsa quay trở lại với câu chuyện, kẻo nàng ta lại quá chú tâm vào những cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng chủ yếu là để — nếu có thể — gom nhặt chút ít sự an an ủi từ những câu trả lời của nàng, ta quỳ sụp xuống trước công chúa, khiêm nhường khẩn khoản nàng hãy lay động Mopsa giùm ta, rằng nàng ấy hãy cởi bỏ tấm áo giáp kháng cự cứng như thép trong trái tim cao quý trước những nhát búa ngọt ngào của tình ái: rằng vì mọi bộ phận trên cơ thể nàng đều được tô điểm bởi một nét trang hoàng riêng biệt; khuôn mặt với nhan sắc, cái đầu với trí tuệ, đôi mắt với sự uy nghi, dáng vẻ với sự duyên dáng, đôi môi với nét đáng yêu, chiếc lưỡi với chiến thắng, thì xin nàng hãy biến trái tim mình thành ngai vàng của lòng trắc ẩn — thứ y phục xuất sắc nhất của phần cao quý nhất. Pamela chẳng hề biểu lộ lấy một chút ân sủng hay khinh miệt, chẳng mảy điều khiển hay phớt lờ những gì ta vừa thốt, liền quay sang nói với Mopsa, bằng một giọng điệu và cử chỉ cho thấy nàng đang bàn luận về một vấn đề chẳng mảy quan tâm đến mình: ‘Hãy cẩn thận lấy thân mình đấy, hỡi Mopsa,’ nàng nói, ‘bởi tên mục đồng của ngươi ăn nói rất giỏi giang đấy: thế nhưng quả thực, nếu hắn chứng minh được bản thân đúng như những gì hắn nói — ý ta là, người em trai kiêm người thừa kế của lão mục đồng trung thực Menalcas — ta chẳng thấy có lý do gì để ngươi phải khinh miệt hắn cả.’ Dẫu cho Mopsa lúc ấy, theo lương tâm ta phán đoán, đã hoàn toàn xiêu lòng về phía ta, nàng vẫn đáp lại rằng mặc cho những lời lẽ hoa mỹ của ta đến đâu, nàng vẫn sẽ giữ gìn sự trinh bạch của mình thật cẩn mật, và rằng đối với con đường hôn nhân, nàng sẽ chẳng bước chân đi thêm bước nào cho đến khi chủ nhân của ta — tức cha nàng — tự mình nói ra câu quyết định, quyết không đời nào. Thế nhưng chốc chốc nàng lại quay cái mõm về phía ta, ném cho ta một cái liếc mắt tình tứ đến mức đủ làm đầy một dạ dày của bất kỳ kẻ tình nhân yếu bóng vía nào. Hỡi chúa tôi, ta đúng là một tên ngốc khi đem những lời lẽ của mụ đần độn ấy pha trộn vào những suy nghĩ cao quý của mình! Nhưng chính vì mụ là một diễn viên trong tấn bi kịch này, ta kể ra cốt để cung cấp cho ngươi một tri thức toàn vẹn, chẳng bỏ sót bất cứ điều gì ta có thể nhớ mà không lặp lại.

Lúc bấy giờ, khi công chúa chuẩn bị lui bước rời khỏi chúng tôi, ta liền cầm lấy một món trang sức được chế tác theo hình thù một con cua — bởi vì loài vật này nhìn một đằng mà đi một nẻo, ta nghĩ nó tượng trưng một cách hoàn hảo cho việc ta nhìn Mopsa nhưng hướng tâm trí về phía Pamela; khắc xung quanh nó là dòng chữ: ‘Bởi sức mạnh, không phải sự lựa chọn’ — và vẫn giữ nguyên tư thế quỳ, ta khẩn khoản nài xin công chúa rủ lòng ban phát nó cho Mopsa, dùng sự diễm phúc từ bàn tay nàng để làm cho món đồ chơi ấy trở nên đáng được đón nhận — thứ ta tình cờ nhặt được khi đang đi theo một người quen làm ruộng. ‘Bởi vì,’ ta nói, ‘trong lúc đất được cày xới lên, lưỡi cày đã va phải một hòn đá lớn; chúng tôi kéo nó lên và nhờ thế tìm thấy cả món đó lẫn vài món đồ xinh xắn khác được chia đều cho nhau.’

Mopsa chết sững trong niềm vui sướng khi công chúa ban cho nàng món quà đó; thế nhưng ở phần công chúa, ta chẳng tài nào tìm thấy bất kỳ sự thấu hiểu nào trước những điều ta nói hay làm, nàng chỉ thản nhiên phớt lờ để mặc mọi thứ trôi qua (hệt như cách chúng ta đối xử với lời lẽ của những kẻ chẳng mảy liên quan gì đến vật chất lẫn con người chúng ta) — thứ thái độ điềm tĩnh lạnh lùng ấy, pha lẫn với tia sáng từ quyền uy tự nhiên của nàng, mới là điều đáng sợ nhất đối với ta trong tất cả mọi thứ: bởi lẽ nếu ta nhận ra nàng khinh miệt mình, ta sẽ liều lĩnh lao động cả trong vận mệnh lẫn đức hạnh để vượt qua nó; nếu nàng chỉ nghi ngờ ta, ta chắc chắn đang ở trên thiên đường, bởi ta sẽ nhanh chóng mang lại những bảo đảm đầy đủ; cuối cùng, nếu nàng căm ghét ta, ta vẫn biết mình phải đối mặt với cảm xúc nào, và ta sẽ dùng sự tận tụy vô biên để xóa bỏ nguồn nhiên liệu của ngọn lửa đó; hoặc nếu chẳng có gì lay chuyển được, ta sẽ dâng hiến dòng máu trái tim mình để dập tắt nó. Thế nhưng sự tĩnh lặng tàn nhẫn này — chẳng chịu lùi bước về phía chán ghét, cũng chẳng tiến lên về phía ân sủng; dịu dàng, nhưng vẫn mãi dịu dàng theo một kiểu duy nhất; mọi cử chỉ ân huệ của nàng đều được khắc sâu một điều rằng những gì được làm là vì đức hạnh, chứ chẳng vì cá nhân kẻ nào, luôn duy trì quỹ đạo hệt như mặt trời, chẳng vì những lời ca tụng hay nguyền rủa của chúng ta mà phóng nhanh hay dừng ngựa lại. Điều này, ta gọi là sự linh thiêng của nàng — bởi dẫu cơ hội có bi đát đến đâu, ta vẫn không tài nào gọi nó bằng cái tên khác — là thứ quá đỗi bất khả vươn tới đến mức ta suốt gần như bắt đầu đầu hàng trước sự bạo ngược của sự tuyệt vọng, chẳng tìm ra nổi lối thuyết phục nào trong hoàn cảnh mà sự khôn ngoan dường như trở nên vô cảm. Ta đã xuất hiện trước mắt nàng với đúng thân phận thực sự thông qua một mưu kế dùng với chủ nhân, thuyết phục lão rằng hai chúng tôi có thể khoác lên mình một số trang phục lộng lẫy ta đã chuẩn bị sẵn để biểu diễn vài đường quyền trên lưng ngựa trước mặt Pamela, viện cớ rằng đó là y phục ta kiếm được nhờ diễn xuất xuất sắc vai một vị vua trong một vở kịch bi thương ở Athens; con ngựa thực chất là con ta để lại ở nhà Menalcas, còn Dametas thì chớp lấy cơ hội mượn được từ chuồng ngựa của hoàng tử nhờ quan hệ. Thế nhưng dẫu ta có trưng ra vẻ ngoài thế nào đi nữa, ta cũng chẳng phải kẻ hèn hạ; mọi điều ta làm chẳng khác nào đập đầu vào vách đá để rồi chỉ nhận lại bọt biển mà thôi.”

Thế nhưng, ngay khi Dorus toan kể tiếp, Dametas (vừa huýt sáo vừa đếm trên đầu ngón tay xem mười bảy con bò béo ăn hết bao nhiêu xe cỏ khô trong một năm) liền chuyển lời của nhà vua gọi Zelmane trở về lính sảnh nơi họ đang chờ nàng. “Khốn thay,” Dorus vừa nói vừa chào từ biệt, “tóm lại là thế này: ngươi sẽ nhận ra rằng mình đã trút bỏ nỗi sầu muộn vào một bức tường — thứ có thể dùng lực bật ngược lại để khiến nỗi buồn của ngươi càng trở nên mạnh mẽ hơn.” Thế nhưng Zelmane quay sang nói với Dametas: “Tôi chắc sẽ trở nên am tường các vấn đề thôn dã mất nếu cứ thường xuyên thảo luận cùng đầy tớ của anh đấy.” “Thật tình mà nói,” Dametas đáp lại với vẻ khinh miệt vụng về, “thằng nhóc ấy cũng có thể nên cơm cháo gì đấy nếu nó không quá sớm tự cao tự đại và biết tiếp thu những gì người lớn tuổi bảo ban.” Và cứ thế, trên đường bước về lính sảnh kia, cốt để Zelmane thấy rằng nàng hoàn toàn có thể dùng thời gian đó một cách hữu ích hơn với hắn, lão liền huyên thuyên theo một phương pháp hỗn độn để tuôn ra toàn bộ nghệ thuật canh nông, đặc biệt nhắm vào việc bón phân cho cánh đồng; trong khi nàng Zelmane tội nghiệp đành phó mặc đôi tai cho những nhát búa nhọc nhằn ấy, chẳng thèm đáp trả lấy nửa lời cho đến khi họ hội ngộ cùng Basilius và Gynecia — những kẻ đang đợi nàng trên chiếc xe ngựa để đưa nàng đi ngắm nhìn vài trò tiêu khiển đã chuẩn bị sẵn. Basilius và Gynecia ngồi ở một đầu xe, xếp nàng ngồi ở đầu kia, ngay cạnh bên trái của Philoclea. Tâm can Zelmane chấn động dữ dội khi được vinh dự đặt mình vào chiếc ghế diễm phúc ấy, bởi sự chật chội của chiếc xe ngựa buộc họ phải sát rạt vào nhau từ đôi chân cho đến bờ vai; dẫu cho lớp y phục đố kỵ đã ngăn cản sự chạm trát chân thực hơn, nhưng hệt như một cục nam châm hoàn hảo — dẫu chỉ nằm trong một chiếc hộp ngà voi — vẫn có thể xuyên qua lớp vỏ hộp để phóng thích năng lượng ôm ấp của nó đến chiếc kim nam châm yêu dấu, sự cận kề đầy thiên đàng này đã khiến linh hồn Zelmane dính chặt vào nàng, xuyên qua cả chiếc hộp ngà voi là thân xác lẫn lớp y phục đang che khuất nó. Mọi giọt máu trong cơ thể Zelmane trào dâng sục sôi, hệt như rượu vang khi đường được hốt vội vã đổ vào, khao khát được hút lấy sự ngọt ngào từ vị khách yêu dấu; trái tim nàng — như một chú sư tử vừa bị giam cầm, nhìn thấy kẻ tước đoạt sự tự do của mình đang đứng ngay trước lồng sắt — chẳng những thỏ thẻ mà còn vùng vẫy dữ dội, ước gì có thể nhảy chồm vào lòng của Philoclea. Thế nhưng Dametas — lúc này từ chức vụ cai quản xe cộ đã bước lên làm tiến sĩ điều khiển xe ngựa, tự hào không kém khi chiếc roi da của lão đang định đoạt luật lệ xứ Arcadia — đánh xe đi; lớp mui xe được thiết kế với các khớp nối khéo léo đến mức khi thời tiết xấu họ có thể kéo lên kín mít tùy thích, còn lúc muốn thì lại hạ cả hai đầu xuống để mở toang tầm nhìn hệt như đang cỡi ngựa, cho đến khi họ ra đến rìa khu rừng nơi có đủ cả chó săn thỏ, chó spaniel và chó săn vết thương — loại thứ nhất có thể xem là chúa tể, loại thứ hai là quý ông, và loại cuối là nông dân trong loài chó; ngoài ra còn có một cặp chim ưng merlin bay vút lên tầm cao chót vót trên những rặng bụi rậm để đánh đuổi những con chim bay là đà xuống thảm cỏ, hệt như chim ưng chuyên trị thủy cầm trên sông. Thế nhưng trò tiêu khiển mà Basilius muốn trình diễn chủ yếu cho Zelmane chứng kiến ngày hôm ấy chính là màn săn diệc; con vật vỗ đôi cánh nặng nhọc cất cao cho đến khi đạt tới một độ cao nhất định (như thể không khí sát mặt đất không đủ độ thoáng cho thân hình to lớn của nó bay qua) đang dần thu nhỏ tầm nhìn lại, đưa ra tấm gương cho những bậc vĩ nhân rằng càng đứng ở đỉnh cao thì họ càng nên thu mình khiêm tốn; đúng lúc ấy, một chú chim ưng gyrfalcon được thả ra đuổi theo phía sau. Vừa thoáng thấy con mồi, nó liền dán chặt ánh mắt đầy khao khát, điều khiển đôi cánh theo nhịp nhìn, sử dụng sự khéo léo nhiều hơn là sức lực. Hệt như một người thợ xây tài ba khi dựng tòa tháp cao sẽ không làm cầu thang thẳng đứng mà uốn lượn gần như trọn vòng tròn để giảm bớt cảm giác dốc đứng, nó — khi nhìn thấy đường bay vút lên của con mồi — liền lượn vòng quanh, vươn cao với ít cảm giác leo trèo nhất, nhưng rồi nhận ra đường đi đó vẫn chưa thỏa mãn lòng khao khát vội vã, giống như một kẻ đầy tham vọng sẽ đi đường vòng để đạt đến đỉnh cao hắn khao khát; thế nên nó quay ngoắt đuôi lại với con diệc và bay vút sang một hướng khác, nhưng tất cả chỉ để quay trở lại ở một cao độ lớn hơn. Khi đã đạt được vị trí đó, nó hoặc sẽ giáng những đòn tấn công tàn khốc vào con diệc — kẻ lúc này bị dồn vào thế phòng thủ bằng sức lực thuần túy khi bay lượn không còn tác dụng — hoặc ôm chầm lấy nó, cùng nhau lao xuống đất để rồi bị tách ra bởi những kẻ chứng kiến đầy thiên vị.

Basilius lần lượt biểu diễn vô số đường bay như thế cho Zelmane thưởng ngoạn, cứ thế sự giàu có của thời gian trôi qua và ngày tàn lụi trước khi ai kịp nhận ra, cho đến khi màn đêm — như một kẻ kế vị thoái hóa — khiến sự ra đi của ngày càng thêm phần đáng nhớ. Thế nên, buộc phải quay về, họ ra lệnh cho Dametas đánh xe hồi hương; nhưng lão — nửa tỉnh nửa mơ về việc sửa chữa chiếc máy ép rượu — đã điều khiển bầy ngựa tồi tệ đến mức bánh xe chèn lên một gốc cây lớn khiến chiếc xe lật nhào. Dẫu cho nó đổ ập bạo liệt xuống phía bên Zelmane và Gynecia đang ngồi, nhưng riêng phần Zelmane, nàng hẳn đã cảm thấy mừng rỡ vì cú ngã khiến nàng phải gánh vác trọng trách ngọt ngào mang tên Philoclea, nếu như nàng không sợ rằng đối phương có thể bị thương tích. Thế nhưng thực tế là chẳng ai bị thương cả — nhờ họ kịp thu tay chân lại bên trong xe — ngoại trừ Gynecia; chỉ vì cú va chạm từ cú ngã mà bả vai của nàng đã bị trật khớp. Dẫu cho nhờ tài nghệ của một tay thợ săn chim ưng mà nó đã được nắn về chỗ cũ, nàng vẫn phải chịu đựng những cơn đau đớn dữ dội để được đưa về lính sảnh; và cơn đau — kéo theo người bạn đồng hành thường trực của nó là cơn sốt — đã ép nàng phải tiếp đón cả hai ngay trên giường bệnh.

Thế nhưng cơn sốt ấy chẳng hề có sức nóng bứt rứt bằng vết thương ung nhọt từ ái tình ẩn giấu trong tâm can nàng, và nỗi đau đớn cũng chẳng ghê gớm bằng sự ghen tuông mà nàng dành cho cô con gái Philoclea, sợ rằng quãng thời gian lâm bệnh này sẽ tạo cơ hội thuận lợi cho Zelmane — kẻ mà nàng hằng nghi kỵ. Thế nên nàng gọi Philoclea đến bên giường, dẫu lúc ấy đêm đã muộn, và thì thầm vào tai ra lệnh cho nàng sang lính sảnh bên kia, bảo Miso đến gặp nàng để bàn chuyện, còn Philoclea sẽ ngủ lại phòng của chị gái Pamela. Trong khi đó, Gynecia giữ Zelmane lại bên mình, cốt để chắc chắn rằng nàng đã rời khỏi lính sảnh trước khi cho phép Zelmane lui bước. Philoclea — vốn chẳng am hiểu thứ gì ngoài sự vâng lời — lặng lẽ bước xuống; lúc bấy giờ trăng đang tròn và chẳng ngần ngại làm kẻ cầm đuốc soi đường cho một nhan sắc nhường ấy, dẫn lối những bước chân mà chuyển động của chúng mang theo một tâm hồn còn chao đảo bởi những luồng xúc cảm dữ dội hơn nhiều. Hỡi Philoclea dịu ngọt, cớ sao ngòi bút của ta cho đến tận lúc này mới lãng quên những nỗi niềm của nàng, trong khi mục đích chính của toàn bộ câu chuyện dài này là dành để tưởng nhớ đến nàng? Xin hãy thứ tha cho sự chậm trễ khi bước đến những bi kịch mà sau khi gây ra cho kẻ khác, chính nàng lại phải tự mình nếm trải.

Nàng Philoclea với tâm hồn ngọt ngào thuộc về tầng lớp những người sống theo chuẩn mực thiện lương, đối với họ việc không biết đến điều ác chính là nền tảng của đức hạnh, và họ gìn giữ sức mạnh nội tâm ở phong độ tốt nhất bằng một sự ngây thơ tinh tuyết, hơn hẳn nhiều kẻ chỉ ranh mãnh tìm cách hiểu thế điều thiện là gì chứ chẳng hề sẵn lòng ôm ấp việc noi theo nó. Thế nhưng, hệt như hơi thở ngọt ngào và ngây thơ của sự thiện lương thiên bồng ấy rất dễ bị vẩn đục vì nó chưa từng kinh qua sự gian ác của thế gian, cũng chưa từng thực sự chạm trán nỗi cay đắng mà điều ác mang theo bên mình; giờ đây, khi nàng công chúa Philoclea (kẻ mà đôi mắt và các giác quan chưa từng tiếp nhận bất cứ điều gì ngoài những gì diễn ra theo quy luật tự nhiên, có tuổi trẻ non nớt vâng lời sống dưới mệnh lệnh của cha mẹ mà chẳng cần tự định đoạt bất kỳ điều gì bằng ý chí riêng) đối mặt với thời điểm phán đoán của nàng phải được rèn luyện để nhận diện tội lỗi từ những dấu hiệu đầu tiên của nó, nàng hệt như một chú nai con non nớt chạy ngược chiều gió của đám thợ săn, chẳng biết liệu thứ đó có phải là vật cần phải tránh né hay không — và chính lúc này, nàng bắt đầu thu nhận một bài học đầy đắt giá. Bởi sau khi Zelmane đến sống tại lính sảnh cùng nàng, sự hiện diện của một vị khách xa lạ quý tộc đã khơi dậy một thứ sự chú ý đầy dè dặt; việc nàng bước chân đến chốn quạnh hiu ấy — nơi chẳng có ai ngoài cha mẹ nàng — khơi gợi niềm khao khát trò chuyện; sự sắc sảo và cung cách của nàng mang đến sự mến mộ và trầm trồ thầm lặng; để rồi cuối cùng, sự xuất sắc từ những thiên bổng tự nhiên kết hợp với những biểu hiện tột cùng về sự tôn kính sùng bái dành cho Philoclea (mang theo trong cùng một con người cả hai sợi dây duy nhất của thiện ý: sự đáng yêu và lòng yêu thương) đã sản sinh trong trái tim nàng sự đầu hàng trước một tình bạn vô cùng thân thiết. Khi tình cảm ấy đã chiếm lĩnh toàn bộ những chiếc chìa khóa dẫn vào tâm trí nàng đến mức nó từ chối mọi thông điệp từ các giác quan nếu không có sự thông dịch của tình cảm ấy, lập tức nảy sinh một niềm vui sướng tột độ khi được ở bên Zelmane, kèm theo sự mê đắm vô bờ bến đối với mọi hành động của nàng; mọi thứ đảo lộn đến mức nếu như thoạt đầu việc yêu mến cung cách của Zelmane sinh ra thiện ý, thì giờ đây thiện ý lại trở thành nguyên nhân cốt lõi khiến nàng yêu mến cung cách ấy; để rồi chẳng mấy chốc, Zelmane không còn được trân trọng vì phong thái của nàng nữa, mà chính phong thái ấy lại được trân trọng chỉ vì nó thuộc về Zelmane.

Tiếp theo đó là hiệu ứng tự nhiên nhất của việc tự uốn nắn bản thân cho phù hợp với kẻ mình yêu mến, không chỉ mong muốn bản thân trở thành một người tương tự trong mọi chuyện mà còn xây dựng sự noi theo dựa trên một uy tín được đánh giá quá cao; bước tiếp theo là chú trọng mọi hành động, lời ăn tiếng nói và phong cách của Zelmane, tiếp thu chúng vào bản thân như một hình mẫu cho tiến trình đáng kính. Khi điều đó được thông qua — không chỉ bởi cộng đồng của những xúc cảm mà còn được đồng thuận bởi những suy nghĩ cao quý nhất trong nàng, và ngay cả lý trí (chưa từng trải nghiệm kết quả của những vấn đề như thế) cũng đã ban hành sự chấp thuận hoàng gia — thì tình bạn, một viên chức tận tụy, liền gánh vác nhiệm vụ giám sát để đảm bảo đạo luật ấy được tuân thủ triệt để. Từ đó, nàng không chỉ bắt chước sự điềm đạm trong ánh mắt, sự duyên dáng trong lời nói của Zelmane mà thậm chí cả những cử chỉ riêng biệt của nàng ấy: hệt như Zelmane thường nhìn nàng, nàng cũng sẽ đưa mắt nhìn Zelmane; và nếu ánh mắt của Zelmane truyền tải một khát khao nhún nhường nhưng đầy mãnh liệt, thì dẫu cho bản thân chưa từng có khao khát ấy, đôi mắt nàng vẫn sẽ đáp lại bằng một sự ấm áp sắc sảo tương đương. Zelmane — trong giới hạn mà sự ghen tuông của Gynecia cho phép — khao khát được ở gần Philoclea; Philoclea — trong cùng giới hạn ấy — cũng khao khát được ở gần Zelmane. Nếu Zelmane nắm lấy tay nàng và siết nhẹ, nàng cũng sẽ nghĩ rằng các mối liên kết của tình bạn phải mang tính tương hỗ, liền nắm chặt lại đầy ngọt ngào để cho thấy nàng chẳng hề muốn rời xa. Nếu Zelmane thở dài, nàng cũng sẽ thở dài theo; khi Zelmane buồn bã, nàng xem đó là sự khôn ngoan và vì thế cũng buồn bã nốt. Vẻ mặt mỏi mệt với đôi tay đan chéo và đôi lúc ngước mắt lên trời của Zelmane được nàng đánh giá là sở hữu một vẻ duyên dáng tuyệt vời, và vì thế nàng cũng sẵn lòng khoác lên mình biểu cảm tương tự, cho đến khi cuối cùng, hỡi linh hồn tội nghiệp, trước khi kịp nhận ra, nàng không chỉ chấp nhận chiếc huy hiệu mà còn chấp nhận cả sự phục vụ; không chỉ biểu tượng mà cả cảm xúc được biểu tượng hóa ấy. Bất luận là vì trí tuệ của nàng theo thời gian đã nhận ra tình bạn của Zelmane chứa đựng một khát khao thiếu kiên nhẫn vượt qua những giới hạn thông thường, và vì thế nàng sẵn lòng hùa theo Zelmane dù bản thân chẳng rõ những giới hạn ấy là gì; hay thực tình mà nói, tình yêu chân chính khi được suy xét kỹ lưỡng đều mang trong mình sức mạnh lây lan — cuối cùng nàng cũng kết thân với sứ giả của ái tình: sự khao khát. Ban đầu nàng chỉ ước ao đôi bên có thể sống trọn đời bên nhau hệt như hai nữ thần của Diana. Thế nhưng nàng thấy ước muốn đó chưa đủ, bởi nàng biết sẽ còn có những nữ thần khác bên cạnh họ, những kẻ cũng sẽ có phần trong Zelmane. Tiếp đến nàng ước gì mình là em gái của Zelmane, để một sợi dây huyết thống tự nhiên có thể khiến nàng trở nên đặc biệt hơn đối với Zelmane; thế nhưng nghĩ lại, nàng cho rằng dẫu là em gái đi nữa, nếu lỡ mai sau kết hôn thì nàng cũng sẽ bị cướp mất người kia. Trở nên bạo dạn hơn, nàng ao ước hoặc bản thân, hoặc Zelmane là nam nhân, để có thể tiến hành một cuộc hôn nhân diễm phúc giữa hai người. Thế nhưng một khi ước muốn đó giương cao ngọn cờ trong tâm trí nàng, liền theo sau là cả một liên đoàn những nỗi khát khao, đi kèm với trận chiến chủ lực gồm sự bất mãn và hờn dỗi trước việc tạo hóa đã không an bài như thế. Đêm đến, những giấc mơ bắt đầu mang lại cho nàng nhiều điều hơn những gì nàng dám ước ao ban ngày, để rồi khi tỉnh giấc, những ảo ảnh ấy lại khiến nàng thấu hiểu bản thân sâu sắc hơn qua hình bóng của chúng. Thế nhưng, hệt như một số căn bệnh khi dễ chữa trị thì khó nhận diện, nhưng đến khi dễ nhận diện thì gần như vô phương cứu chữa, nàng Philoclea dịu ngọt — khi còn có thể ngăn chặn thì nàng không hề cảm nhận được nó, còn bây giờ khi cảm nhận được thì mọi sự đã quá muộn để ngăn chặn — hệt như một dòng sông chẳng có bờ đê nào được dựng lên cho đến khi nó đã tràn bờ. Bởi lúc bấy giờ, ái tình đã thực sự tháo bỏ chiếc mặt nạ, phơi bày gương mặt trước mắt nàng và tuyên bố rõ ràng rằng nàng đã trở thành tù nhân của hắn. Khi ấy, nàng chẳng cần phải tô điểm khuôn mặt mình bằng những cảm xúc nữa, bởi cảm xúc đã rực sáng xuyên qua gương mặt nàng; khi ấy, sắc hồng rực trên má thường xuyên gia tăng bởi những cơn đỏ bừng bất thường, để rồi chốc lát sau, sắc trắng hoàn hảo lại tụt xuống đến độ tái nhợt; lúc nóng lúc lạnh, khát khao điều gì nàng chẳng rõ, hoặc nếu có rõ thì cũng không biết cách thức ra sao. Lúc này tâm trí nàng — dẫu đã muộn màng — bị nỗi đau đớn đánh thức để suy ngẫm về căn bệnh, và trải nghiệm của chính nàng đã dạy nàng thấu hiểu tâm can của người mẹ; nhận ra rằng chẳng có sự lầm lạc nào giáng đòn mạnh mẽ bằng thứ khoác lên mình uy quyền của đấng sinh thành, điều đó càng củng cố mạnh mẽ những khát khao trong nàng khi thấy mẹ mình cũng mang những khát khao tương tự. Và người mẹ càng ghen tuông bao nhiêu, nàng lại càng thấy viên ngọc được canh giữ bởi ngỏ ngách khóa ấy trở nên trân quý bấy nhiêu. Thế nhưng, vì điều đó chỉ đủ để ngăn cản hai kẻ tình nhân có cơ hội trò chuyện riêng tư, nàng bắt đầu cảm nhận được sự ngọt ngào từ sự cô độc của một kẻ đang yêu: khi có thể tự do dùng lời nói và cử chỉ — hệt như Zelmane đang hiện diện trước mặt — trút bầu tâm sự, và nhờ thế phả ra chút khói từ những ngọn lửa mà nếu không có nó, nàng không những bị thiêu rụi mà còn bị ngộp thở. Hệt như đêm nay, khi rời khỏi lính sảnh này để đến lính sảnh kia theo lệnh mẹ, với những cử chỉ thảm thương và những bước đi chập chờn, nàng sẵn lòng đón nhận cơ hội được ở một mình một lúc; thế nên rẽ một chút vào khu rừng nơi từng bao lần nàng thích thú tản bộ, đôi mắt nàng được chào đón bởi một cụm cây mọc dày đặc đến nỗi ánh trăng chiếu xuyên qua chúng đủ để tạo ra một thứ cảm giác tôn nghiêm đầy sợ hãi khi ngắm nhìn; thế nhưng những suy nghĩ chân chính của ái tình đã quét sạch mọi ảo tưởng hão huyền về sự mê tín. Nàng nhớ rất rõ và vô cùng yêu thích chốn này, bởi nơi đây nàng từng bao lần dùng bóng râm của chúng để đánh lừa thần Phoebus khỏi việc ngắm nhìn mình; nơi đây nàng từng tận hưởng bản thân khi còn làm chủ chính mình và chẳng vướng bận bất kỳ suy nghĩ nào khác ngoài những điều sinh ra từ sự bình yên của các giác quan.

Thế nhưng nguyên nhân chính thu hút ký ức của nàng chính là một phiến đá cẩm thạch trắng tuyệt đẹp — vốn dĩ được cho là từng được cung hiến cho các vị thần rừng từ thời cổ đại; vài ngày trước khi Zelmane xuất hiện, nàng từng tìm thấy nó ở đây và khắc lên đó những dòng chữ này như một bằng chứng về tâm tư của nàng nhằm chống lại những nghi ngờ mà sự giam cầm khiến nàng phải sống chung. Dòng chữ được khắc ấy là:

Hỡi thần linh ẩn đền đài tĩnh mịch,

Các vị thần đồng ruộng giữ giang san.

Nếu đến được tai ngài lời câm nín,

Từ cõi lòng phiền muộn trút cung đàn;

Xin nhận lấy lời thề, xin gìn giữ,

Trinh bạch đời con, chớ vấy phàm trân.

Hỡi phiến đá tinh tuyết, ngời ngọc báu,

Phản chiếu hồn tôi ngọc trắng trong.

Độ cứng cáp bày tỏ lòng kiên định,

Lời thề gửi gắm giữa hư không.

Hãy để người đời sau muôn thủa biết,

Chẳng màng ảo tưởng, chẳng sai lòng.

Hỡi đức hạnh trinh nguyên, vầng thái dương sáng nhất,

Khoác lên mình dáng vóc chẳng phai phôi.

Xin giữ chặt tim tôi, gìn sinh lực,

Đường hằng đi hướng trọn bóng hình thôi;

Cho đến lúc hồn vươn về cõi ngọc.

Nguyện sống đời trinh trắng, chết yên vui.

Thế nhưng giờ đây, khi ký ức đóng vai trò như kẻ cáo buộc sự thay đổi của nàng, và chính nét chữ tay của nàng đang nằm đó làm chứng cho sự sa ngã của mình, nàng bước vào giữa cụm cây với những tán lá đan khít vào nhau đến mức trông như một nhà nguyện nhỏ; tại đó, nhờ ánh trăng soi chiếu, nàng có thể nhận ra phiến đá tuyệt đẹp đóng vai trò như một bệ thờ trong chốn tôn nghiêm hoang dã ấy. Thế nhưng ánh sáng thì chẳng đủ để đọc những con chữ, mực thì đã phai mờ từ lâu và nhòe nhoét ở rất nhiều chỗ; nhận ra điều đó, nàng thốt lên: ‘Hỡi hòn đá cẩm thạch xinh đẹp, chưa từng vướng bết bất cứ vết nhơ nào ngoại trừ nét chữ do chính ta viết: những vết nhơ này thật vừa vặn làm sao cho một kẻ viết văn mang đầy vết nhơ. Thế nhưng xin hãy tha thứ cho kẻ từng không hề ngụy trang vào lúc đó, dẫu cho nàng đã thay đổi từ dạo ấy. Xin hãy tận hưởng, hãy tận hưởng vinh quang từ bản tính của ngươi — thứ có thể kiên cường mang trên mình những dấu vết từ sự bất định của ta.’ Và đoạn, dùng bàn tay mềm mại che đi đôi mắt, những vần thơ bỗng dâng trào trong đầu nàng — nếu có sẵn điều kiện lúc ấy, nàng chắc chắn sẽ đính kèm chúng như một lời cải chính cho những dòng trên. Nội dung của chúng là thế này:

Lời viết ra nguyện gửi gắm lòng kiên định,

Chọn phiến đá này làm chứng cớ chung đôi.

Nào ngờ nét chữ bôi nhòa mộng mị,

Vết bẩn trên đá, nhục nhã cho tôi!

Làm chứng cho thấy sự tréo ngoe tột cùng:

Bàn tay thiếu nữ với đá cẩm thạch không chùng.

Lời lẽ thì mong manh, phiến đá thì kiên cố;

Lời cất giấu vô vàn, phiến đá lặng im trơ;

Mực đen sì, đá cẩm thạch trắng trong tinh tuyết;

Lời khuất lấp, phiến đá vẫn sừng sững phơi bờ.

Làm chứng cho thấy sự tréo ngoe tột cùng:

Bàn tay thiếu nữ với đá cẩm thạch không chùng.

Thế nhưng, khi nhận thấy bản thân chẳng tìm ra cách nào để đính kèm lời cải chính này vào lời thề trước, nàng buông trọn thân hình ngọc ngà nằm dài dưới một gốc cây, suốt một lúc chẳng làm gì ngoài việc trằn trọc lật qua lật lại, hệt như nàng đang hy vọng có thể rũ bỏ thứ ảo ảnh đã chiếm lĩnh tâm trí mình, đồng thời che giấu khuôn mặt như thể nàng có thể trốn tránh khỏi chính những hoang tưởng của bản thân. Cuối cùng, cất lên tiếng thì thầm với chính mình: ‘Hỡi ta — một kẻ khốn nạn bất hạnh,’ nàng thốt lên, ‘những hơi nóng độc hại nào đang giày vò ta thế này? Sức mạnh nào từ sự xuất hiện của vị khách xa lạ ấy đã xâm chiếm tâm hồn ta? Hỡi ôi, khát khao này đã tìm thấy lối đi nào, hay nó mang sức mạnh lớn lao nhường kia để chinh phục ta?’ Khi ấy, một đám mây lướt qua giữa tầm nhìn của nàng và mặt trăng, nàng liền cất lời: ‘Hỡi Diana, ta ước gì đám mây đang che khuất ánh sáng của đức hạnh trong ta cũng có thể trôi đi dễ dàng hệt như cách ngươi sẽ nhanh chóng vượt qua vật cản này, hoặc bằng không, mong rằng ngươi cũng sẽ vĩnh viễn bị che khuất thế này để làm lời ngụy trang cho sự điên rồ tột độ của ta.’ Rồi ngước nhìn những vì tinh tú lúc bấy giờ đã tô điểm hoàn hảo bầu trời quang đãng: ‘Cha mẹ ta,’ nàng nói, ‘từng bảo rằng trong những thiên thể rạng rỡ kia có những vị thần ẩn giấu vô cùng vĩ đại, những kẻ nhúng tay vào sự thăng trầm của vận mệnh chúng ta. Nếu đúng là thế, hỡi các vì tinh tú! Xin hãy phán xét ta một cách công minh; và nếu ta vì ý đồ tội lỗi mà biến mình thành mồi ngon cho ái tình, hay nếu ta dùng những ham muốn hão huyền để nhào nặn trái tim mình phù hợp với một ấn tượng như thế, thì xin cho tai họa này ngày càng gia tăng trong ta cho đến khi cái tên của ta trở thành nỗi ghê tởm đối với giống nòi phụ nữ. Thế nhưng, nếu sự bạo lực cực đoan không thể kháng cự đã áp đảo ta, thì ai trong số các ngươi còn dám dâng lễ vật, hỡi các vì tinh tú, nếu các ngươi không cứu giúp ta? Không, không, các ngươi sẽ chẳng cứu giúp ta đâu. Không, không, các ngươi chẳng thể cứu giúp ta đâu: tội lỗi phải là mẹ, và sự ô nhục phải là con của ái tình trong ta. Thế nhưng những điều đó chẳng qua chỉ là sự phản bác trẻ con, hỡi Philoclea ngây thơ ạ, chính sự bất khả thi mới là thứ đang đày đọa ta; bởi những khao khát trái phép sẽ bị trừng phạt sau hiệu ứng tận hưởng chúng, còn những khao khát bất khả thi lại bị trừng phạt ngay trong chính sự khao khát ấy. Ôi, hỡi ta — kẻ bất hạnh gấp mười lần, bởi trong lúc mọi hy vọng khác nhen nhóm ái tình, thì sự tuyệt vọng trong ta lại đóng vai trò như chiếc bệ phóng cho khát vọng; và trong mọi loại tuyệt vọng, khốn khổ nhất chính là thứ xuất phát từ sự bất khả thi. Kẻ tham lam nhất chẳng hề khao khát kiếm được sự giàu có từ một mảnh đất cằn cỗi chẳng bao giờ đơm hoa kết trái; vì sao thế? Bởi vì đó là điều bất khả thi. Kẻ có tham vọng nhất cũng chẳng dại dột vắt óc leo lên thiên đàng; vì sao thế? Bởi vì đó là điều bất khả thi. Thế nhưng hỡi ái tình, cớ sao ngươi lại đặt ra trong bức tranh mẫu mực tuyệt mỹ của mình một thử thách nhường ấy cho khát vọng của ta — thứ vốn dĩ bất khả thi đến thế? Thế nhưng hỡi ôi, cớ sao ta lại vội vã kết án vận mệnh của mình trước khi lắng nghe xem mụ có lời gì để tự bào chữa? Ta — một ả thiếu nữ ngốc nghếch — biết được gì về những gì ái tình đã chuẩn bị sẵn cho ta? Há ta lại không nghĩ rằng mẹ ta cũng đang yêu mến Zelmane cuồng nhiệt chẳng kém, thậm chí còn dữ dội hơn cả ta hay sao? Và lẽ nào ta lại khôn ngoan hơn mẹ mình? Hoặc là mẹ ta nhìn thấy một khả năng trong thứ mà ta cho là bất khả thi, hoặc bằng không thì những mối tình bất khả thi cũng chẳng có gì là không xứng đáng với ta cả. Và há ta lại không nhìn thấy Zelmane — kẻ chưa từng nuôi dưỡng bất kỳ suy nghĩ nào không được cân nhắc kỹ lưỡng bởi sự khôn ngoan và đức hạnh — cũng đang rủ lòng yêu mến ta bằng một thứ trật tự tương tự hay sao? Ta nhìn thấy điều đó chứ, đôi mắt nàng đang tuyên thệ rằng nó là sự thật; vậy thì sao nào? Và nếu nàng có thể yêu mến một kẻ nghèo hèn như ta, há ta lại phải khinh miệt việc yêu mến một con người như Zelmane sao? Thôi nào, hãy dẹp bỏ mọi sự phán xét hão huyền về chữ cớ sao và như thế nào đi. Ngươi yêu ta, hỡi Zelmane tuyệt trần nhất, và ta yêu ngươi:’ và cùng với lời đó, ôm chầm lấy chính nền đất nơi mình đang nằm, nàng thầm thì với chính mình — bởi ngay cả với bản thân, nàng cũng cảm thấy thẹn thùng khi phải thốt thành lời: ‘Hỡi Zelmane của ta, xin hãy cai quản và dẫn lối cho ta, bởi ta đã hoàn toàn phó thác bản thân cho người.’”

Nàng hẳn sẽ còn chìm đắm trong chiều sâu của những suy tư và đủ mọi loại tâm sự điên rồ ấy, nếu như Dametas và Miso — những kẻ đang lùng sục khắp nơi vì hay tin nàng đã đến lính sảnh tối hôm đó — không sục sạo bước đến sát cạnh; Dametas cất tiếng lầm bầm rằng lão chẳng đời nào nhúng tay vào chuyện của người khác, nhưng riêng phần lão, lão không thích việc đám con gái cứ tót ra khỏi nhà cha mẹ chúng tối ngày, trừ phi là để vắt sữa bò, cứu con gà con khỏi móng vuốt diều hâu hay vài việc quan trọng tương tự thế. Còn Miso thì thề thốt rằng nếu đó là con gái Mopsa của nàng, nàng sẽ cho nó một trận vì tội lang thang đêm hôm khuya khoắt đủ để khiến nó phải chột dạ giam mình trong nhà suốt hai tuần lễ. Thế nhưng những lời càm ràm ấy đã khiến Philoclea đứng dậy, và vờ như nàng chỉ dạo chơi cùng họ, nàng bước đi cùng hai kẻ đó sau khi đã dặn Miso hãy đi hầu hạ mẹ mình trở về lính sảnh. Tại đây — giờ đã quen thuộc với kỷ luật của đấng sinh thành cũng như chị gái trong việc tự phục vụ bản thân — nàng một mình bước lên căn phòng của Pamela; tại đây, với ý định làm dịu đôi mắt và vui vầy tâm tư bên cuộc trò chuyện ngọt ngào cùng người chị gái yêu dấu, nàng lại tìm thấy Pamela — dẫu lúc này là thời điểm đôi cánh của màn đêm buông thả những giấc ngủ ngon lành nhất vào sinh linh trần thế — đang ngồi trên một chiếc ghế tựa, ngả người ra sau với chiếc đầu gần như ngả qua khỏi lưng ghế, trân trân nhìn ngọn nến sáp đang cháy bập bùng trước mặt; một tay cầm lá thư, tay kia cầm chiếc khăn tay vừa thấm khô những giọt lệ từ đôi mắt, để lại thay vào đó những vòng tròn đỏ thẫm hệt như những vệt mây đỏ rực trên bầu trời vào những ngày thời tiết oi bức nhất. Nhận ra điều đó — bởi đôi mắt nàng đã học được cách nhận diện những huy hiệu của nỗi buồn — Philoclea thiết tha nài nỉ được biết nguyên nhân để nàng có thể an ủi hoặc chia sẻ tâm trạng sầu thảm ấy. Thế nhưng Pamela — dường như tỏ ra tiếc nuối vì đã để lộ quá nhiều hơn là sẵn lòng thổ lộ thêm — liền đáp: ‘Ôi Pamela của ta,’ Philoclea cất lời, ‘người là chị gái ruột thịt của ta, là người mẹ trong những lời khuyên nhủ, là vị công chúa theo luật pháp giang sơn, và — cái tên mà ta nghĩ là thân thương nhất trong tất cả — là người bạn do chính ta lựa chọn và được sự sủng ái của người, cớ sao lại đày đọa ta ra khỏi những tâm sự của người thế này? Người yêu nỗi buồn của mình đến mức tiếc rẻ chẳng cho ta chia sẻ dù chỉ một phần nhỏ sao? Hay người nghĩ ta chẳng đời nào yêu mến một Pamela buồn bã nhiều bằng một Pamela vui vẻ? Hoặc đôi tai ta không xứng đáng hay chiếc lưỡi ta bị nghi ngờ? Điều gì vậy hỡi chị tôi, mà người lại giấu giếm cả người em gái, vâng, và cả người hầu Philoclea này nữa?’ Những lời lẽ ấy chẳng lay chuyển được Pamela ngoài việc bảo rằng họ có thể trò chuyện thoải mái hơn khi nằm cạnh nhau trên giường; thế là họ cởi bớt xiêm y để làm giàu cho chiếcếc giường — thứ mà trong đêm hôm đó hoàn toàn có thể khinh miệt cả đền đài của nữ thần Venus; và qua việc họ nâng niu nhau bằng những cái ôm ấp đầy trìu mến dẫu trinh bạch, những nụ hôn ngọt ngào dẫu lạnh lùng, người ta có thể ngỡ rằng ái tình đã đến chơi đùa ở đó mà chẳng mang theo mũi tên nào, hoặc vì quá mệt mỏi với những ngọn lửa của chính mình nên hắn đến đây để nương náu giữa đôi bờ môi thở ra hơi thở ngọt ngào của họ.

Thế nhưng Philoclea lại tha thiết nài nỉ Pamela bộc bạch nỗi niềm; nàng — vừa kéo chiếc rèm che lại để ngọn nến không phải phàn nàn về sự đỏ bừng trên má mình — liền chực cất lời: thế nhưng hơi thở vừa hình thành thành từ ngữ ấy lại bị chặn đứng một lần nữa để nhường chỗ cho những tiếng thở dài. Cuối cùng, nàng cất lời: ‘Xin chị em mình,’ nàng nói, ‘hỡi Philoclea dịu ngọt, hãy bàn chuyện khác đi; và hãy nói cho chị biết em đã bao giờ thấy điều gì được cải thiện đến thế chưa, kể từ khi gã Dorus đặt chân đến đây?’ Ôi ái tình, ngươi nhìn thấu biết bao qua đôi mắt mù lòa! Philoclea lập tức nhận ra ý đồ của chị, thế nên nàng liền khơi gợi thêm: ‘Thật tình,’ nàng đáp, ‘em từng nhiều lần tự hỏi cớ sao một kẻ mang những phẩm giá xuất sắc nhường ấy lại rơi vào thân phận thấp hèn như thế, nhưng có lẽ số phận e sợ việc đặt để kho báu của mình vào nơi sẽ bị làm vấy bẩn bởi quá nhiều sự hoàn mỹ, chỉ duy nhất điều nàng lấy làm lạ là làm thế nào hắn có thể uốn nắn bản thân để che giấu những thiên bổng hiếm có ấy dưới một gã đần độn như Dametas.’ ‘À,’ Pamela thốt lên, ‘nếu em biết nguyên nhân — nhưng chị đây cũng chẳng rõ; và nói thật ra — hỡi chúa tôi, sao hai chị em mình lại sa đà vào việc bàn tán về gã này thế nhỉ? Thế nhưng quả thực, nếu đôi khi em ở cạnh chị để quan sát hắn trong lúc Dametas giảng bài học nông thôn cho hắn cách cho gia súc ăn trước ngọ, cách che bóng mát cho chúng trong những ngày oi ả, cách làm máng ăn bảnh bao cho lũ bò, khi nào nên dùng roi, khi nào nên dùng giọng nói; truyền đạt cho hắn những quy tắc của một kẻ chăn gia súc, dẫu lão giả vờ huấn luyện hắn thành một mục đồng, để rồi suốt quãng thời gian ấy chứng kiến với phong thái duyên dáng nào — thứ dường như đội lên vương miện cho thân phận thấp hèn của hắn — mà hắn có thể hạ mình xuống những vấn đề nhỏ nhặt ấy, chắc chắn em sẽ... thế nhưng việc này có ích gì chứ? Chắc chắn chúng ta thà đi ngủ còn hơn là bàn tán về những chuyện vô bổ ấy.’ ‘Ôi Pamela của ta,’ Philoclea cất lời, ‘em bắt được chị rồi nhé; sự kiên định trong trí tuệ của chị xưa nay vốn chẳng bao giờ thốt ra những lời lủng củng rời rạc thế này đâu; chị đang yêu rồi, đừng chối cãi nữa.’ ‘Đúng vậy,’ Pamela đáp, ‘giờ thì em đã tóm được rồi đấy; và mọi chuyện sẽ diễn ra ít rắc rối hơn biết mấy nếu trái tim chị chịu thừa nhận những từ ngữ ấy phù hợp với cửa miệng của mình. Thế nhưng thực tình mà nói, hỡi Philoclea của ta, hãy cẩn thận đấy: bởi chị nghĩ ngay cả bản thân đức hạnh cũng chẳng phải là chiếc áo giáp miễn nhiễm trước ái tình. Do đó, hãy học lấy bài học từ gương của chị.’ Ôi, Philoclea thầm nghĩ trong lòng, cái kéo của chị đến cắt cánh chú chim đã bay cao mất rồi thì có ích gì nữa. Thế nhưng lúc bấy giờ, Pamela một khi đã trôi theo dòng chảy tình yêu liền tuôn trào không ngừng, kể cho em nghe việc những phẩm chất cao quý của hắn đã thu hút thiện cảm của nàng về phía mình ra sao; thế nhưng nàng vẫn luôn cân nhắc sự thấp hèn của hắn để giữ bản thân trong những giới hạn đúng đắn; cho đến khi — tìm kiếm vô số phương cách để trò chuyện với nàng nhưng liên tục bị ngăn cản, vừa vì nàng né tránh khi nhìn thấu và khinh miệt tâm tư của hắn, vừa vì những ngục tốt ghen tuông — cuối cùng hắn đã sử dụng mưu kế tinh vi nhất là giả vờ yêu Mopsa, thốt ra trước mặt Mopsa bất cứ điều gì hắn muốn nàng ta hay biết; và hắn đã kể câu chuyện của chính mình dưới danh nghĩa một kẻ thứ ba bằng một phong cách đầy cảm xúc nhường nào, khiến Mopsa ngốc nghếch tin rằng đó là câu chuyện xảy ra từ nhiều thời đại trước. ‘Và cuối cùng,’ nàng nói, ‘để em biết rằng những giọt nước mắt của chị không xuất phát từ sự hối hận hay khổ sở, đố em biết Dorus của chị hóa thân thành ai? Chính là Hoàng tử Musidorus — nổi danh khắp toàn cõi châu Á qua những chiến công anh hùng, người mà em còn nhớ vị lữ khách Plangus từng kể tốt nhường nào cho cha chúng ta nghe; cậu ấy không hề chết đuối như Plangus tưởng tượng, dẫu cho người anh em họ Pyrocles của cậu quả thực đã bỏ mạng. Hỡi em gái của ta, nếu em được lắng nghe những lời lẽ của cậu ấy, hoặc chứng kiến những cử chỉ khi cậu ấy cho chị hay tình yêu của cậu ấy là gì và dành cho ai, em chắc chắn sẽ gom nhặt vào trong mình hai điều hiếm khi đi đôi với nhau: lòng trắc ẩn và niềm vui sướng. Hãy nói cho chị nghe, hỡi em yêu — vì các vị thần là nhân chứng cho việc chị khao khát sống một cách đức hạnh — liệu chị có thể — mà không vướng phải vết nhơ đáng ghét của sự vô ơn — từ chối yêu mến một kẻ (vượt xa vẻ đẹp hình thể bằng vẻ đẹp tâm trí, và vượt xa sự vĩ đại của gia thế bằng sự vĩ đại của hành động) lại sẵn lòng hạ mình đến mức trở thành đầy tớ của Dametas chỉ vì chị hay không? Em sẽ bảo rằng: làm sao chị biết cậu ấy chính là Musidorus, bởi tay sai của sự khôn ngoan vốn chậm chạp trong việc tin tưởng? Sự cân nhắc ấy không hề vắng mặt trong chị; bởi bản thân bản chất của khát khao không dễ dàng tiếp nhận niềm tin, cũng chẳng khó khăn gì trong việc củng cố niềm tin. Bởi hệt như khát khao hào hứng ôm ấp tia hy vọng đầu tiên, nó cũng đồng thời khát khao sự bảo đảm hoàn hảo, và chị đã nhận được điều đó từ cậu ấy — không chỉ thông qua những lập luận tất yếu đối với bất kỳ ai có óc thông thường, mà còn qua những bằng chứng xác thực. Cuối cùng, cậu ấy bảo chị hãy phái người đến Thessalia, nhưng thực tình lúc này tâm trí chị chẳng nỡ làm tổn thương tình yêu đáng kính của mình bằng cách nghi ngờ cậu ấy đến thế; thế nhưng hỡi ôi, kẻ khốn khổ ấy chẳng hay biết gì ngoài việc chị đang nghi ngờ, phớt lờ, vâng, thậm chí còn căm ghét cậu ấy. Bởi mỗi ngày cậu ấy đều tìm ra cách này hay cách khác để phơi bày bản thân trước mắt chị, nhưng tất cả đều được đền đáp bằng một sự đón nhận lạnh nhạt tương tự.

Vài ngày trước, cậu ấy và Dametas đã sắm sửa trang phục vô cùng lộng lẫy để đua vòng nhẫn trước mặt chị. Ôi, cảnh tượng ngớ ngẩn làm sao khi chứng kiến Dametas giống như một tấm gấm quý được viền lông cừu; nhưng ôi, nó lại tuyệt vời làm sao khi khoác lên người Dorus, chứng kiến phong thái kiêu hãnh mà cậu ấy trình diện trước mặt chị trên lưng ngựa, khiến sự uy nghi phải chắp tay hầu hạ sự nhún nhường! Ban đầu, cậu ấy đứng im phăng phắc với đôi mắt dán chặt vào chị, như thể mọi chuyển động của cậu ấy bị xiềng xích bởi ánh nhìn của chị, cứ đứng thế cho đến khi chị bảo Mopsa ra lệnh cho cậu ấy điều khiển con ngựa thực hiện vài động tác; vừa nghe dứt lời, chẳng cần đợi ra hiệu bạo lực, cậu ấy phóng thẳng về phía mặt chị, nhịp bước chân gõ xuống mặt đất chuẩn xác đến mức chẳng vũ công nào bắt nhịp giỏi hơn thế. Nếu em còn nhớ con tàu chúng ta từng thấy khi sóng biển dâng cao ngoài khơi bờ biển Argos, con chiến mã ấy lao đi y hệt như thế. Thế nhưng cậu ấy — hệt như một nhân mã hòa làm một thể với con ngựa — chẳng hề chao đảo hơn là khi tự cẳng chân mình cất bước, và thực tế cậu ấy điều khiển con ngựa hệt như chính tứ chi của mình; bởi dẫu cậu dùng cả còi lẫn roi, chúng trông giống những biểu tượng của quyền uy hơn là công cụ trừng phạt; bàn tay và cẳng chân cậu, với phong thái vô cùng duyên dáng, ra lệnh mà chẳng hề đe dọa, mang tính nhắc nhở nhiều hơn là trừng phạt; chí ít nếu thỉnh thoảng có ra tay, thì hành động ấy kín đáo đến mức đôi mắt chúng ta chẳng tài nào nhận ra nổi, còn con ngựa thì chẳng hề phàn nàn qua bất kỳ sự thay đổi nào; cậu luôn di chuyển nhịp nhàng tuyệt đối cùng con ngựa, dù là tiến thẳng hay rẽ hướng, đến mức ngỡ như cậu mượn thân xác của con ngựa còn con ngựa mượn tâm trí của cậu. Khi rẽ hướng, người ta có thể nhận ra bàn tay cầm cương khẽ động đậy; thế nhưng thực tình là khẽ đến mức nó giống việc truyền năng lượng hơn là sử dụng bạo lực. Bản thân cậu — điều mà chị nghĩ thật kỳ lạ — vừa thể hiện sự vững chãi vừa bộc lộ sự lanh lẹ trong cùng một khoảnh khắc; lúc thì điều khiển con ngựa xoay vòng sát mặt đất hệt như một con mèo xoay mình vồ chuột; lúc thì chồm lên phía trước một chút, lúc thì trông giống con quạ nhảy từ mỏm đá này sang mỏm đá khác, lúc lại như một chú dê con của Dametas nhảy cất qua những gò đồi, và tất cả mọi động tác đều được thực hiện trôi chảy đến độ con chiến mã hùng dũng chẳng hề tỏ ra thô bạo, còn con ngựa hiền hòa cũng chẳng biếng nhác; mà vẫn mãi như một người chủ thuần phục, người chỉ cần một cái gật đầu là đủ làm quy luật, luôn kết thúc mọi hành động bằng gương mặt hướng về phía chị, như thể không chỉ sự khởi đầu mà ngay cả điểm kết của mọi chuyển động đều bắt nguồn từ đó. Trò vui nhất là nhìn Dametas, cách lão bị tung hứng từ yên ngựa lên bờm rồi ngã lăn quay xuống đất, làm cho bộ y phục diêm dúa của lão lấm lem mặt ngoài chẳng khác gì mặt trong. Thế nhưng đúng như lão từng khoe khoang rằng bản thân chỉ thiếu mỗi ngựa và y phục là thành một triều thần hào hoa chẳng kém ai, giờ đây sau khi bầm dập vì thực tế, lão lớn tiếng tuyên bố rằng thật ngớ ngẩn khi một người khôn ngoan lại phó thác bản thân dưới sự kèm cặp của một con thú, thế nên đành để một mình Dorus tham gia đua vòng nhẫn. Trong phần thi đó, thực tình đôi mắt phái nữ của chị không sao nhận ra nổi điều gì khác ngoài việc rút chiếc gậy ra khỏi đùi, hạ nó xuống một chút, gác nó lên giá đỡ, hạ đầu mũi nhọn xuống và tóm lấy chiếc vòng — tất cả chỉ là một chuyển động duy nhất, hoặc giả nếu chúng là nhiều chuyển động thì chúng trượt vào nhau khéo léo đến mức phần sau đã diễn ra trước khi mắt kịp nhận ra phần trước đã kết thúc. Quả thực Dametas chê bai cậu ấy vì không thể hiện đủ sức mạnh khi vung gậy, thế nhưng theo suy nghĩ của chị, sự sắc bén và sạch sẽ trong cách cầm gậy mới là điều mang lại sự thích thú tột độ.

Thế nhưng dẫu nó có thích thú đến đâu đi nữa, niềm vui của chị có thể ngự trị trong tâm hồn, nhưng chưa bao giờ dám ló dạng ra ngoài khung cửa sổ để mang lại chút an ủi nào cho cậu ấy. Và chị càng nhận ra lý lẽ để yêu mến cậu ấy bao nhiêu, chị lại càng dồn hết sức mạnh để đè nén nó, hoặc ít nhất là che giấu nó. Quả thực, chị phải thú nhận rằng, hệt như một số vị y sĩ từng nói với chị rằng khi người ta lạnh ở bên ngoài thì bên trong lại chẳng hề lạnh, những tàn tro lạnh giá rắc lên ngọn lửa của ta hoàn toàn không làm mất đi bản chất lửa của nó. Đã bao lần lồng ngực chị phồng lên vì giam cầm những tiếng thở dài; đã bao lần những giọt lệ bị kìm nén không cho trào ra khỏi mắt lại quay ngược dòng để dìm chết trái tim chị. Thế nhưng hỡi ôi, điều đó giúp ích gì cho tên Dorus tội nghiệp chứ? Đôi mắt của cậu ấy — những sứ giả vô cùng tận tụy — chẳng thể mang về cho cậu bất kỳ tin tức nào khác ngoài sự bất an. Chị nghĩ chẳng có ngày nào trôi qua mà không có một mưu kế nào đó được cậu ấy sử dụng để xuất hiện trước mắt chị nhằm minh chứng tình yêu của mình. Có lần cậu ấy nhảy điệu matachin trong bộ giáp sắt — ôi, với sự khéo léo đầy duyên dáng làm sao! Chị nghĩ là để cho chị thấy cậu ấy từng lớn lên qua những bài tập luyện như thế: lần khác cậu ấy thuyết phục chủ nhân — cốt để thời gian của chị trôi qua nhanh hơn — diễn lại một màn đối thoại, trong đó cậu ta đóng vai Priamus còn cậu ấy đóng vai Paris. Em hãy tưởng tượng xem, hỡi Philoclea dịu ngọt, chúng ta có một vị Priamus thế nào; nhưng thực tình, Paris của chị chính là Paris, hơn cả một Paris: khi khoác lên người tấm áo dã nhân với cổ, tay và chân để trần, cậu ấy bày tỏ tình yêu với Oenone, em có thể nhìn rõ qua gương mặt thay đổi và những giọt lệ chân thật rằng cậu ấy đang thực sự cảm nhận vai diễn của mình. Hãy nói cho chị nghe, hỡi Philoclea dịu ngọt, em từng thấy tên mục đồng nào như thế chưa? Hãy nói cho chị nghe, em từng nghe qua vị hoàng tử nào như thế chưa? Và rồi hãy nói cho chị xem một cuộc tấn công nhỏ nhoi hay kém cỏi có chinh phục nổi chị không. Thực tình chị sẽ căm ghét cuộc đời mình nếu nghĩ rằng sự phù phiếm dẫn dắt bản thân. Thế nhưng vì cha mẹ đối xử với chị quá đỗi tàn nhẫn, đã đến lúc chị phải đặt chút niềm tin vào phán đoán của chính mình. Thế nhưng cho đến nay, cái nhìn của chị vẫn y nguyên như chị đã kể, và việc nó tiếp tục duy trì sau rất nhiều lần thử thách vô ích của cậu ấy đã tạo ra sự thay đổi trong cậu khiến chị phải kể lại thật lòng cho em nghe,” vừa dứt lời, nàng đặt tay lên phần mạn sườn đang phập phồng, “chị không khỏi lo lắng cho cậu ấy đâu. Em xem bức thư này là gì này,” đoạn nàng kéo chiếc rèm ra và rút bức thư từ dưới gối lên, “thứ mà ngày hôm nay, với một sự cung kính đầy đau khổ, cậu ấy đã trao tận tay chị, giả vờ trước mặt Mopsa rằng chị nên đọc nó cho nàng ta nghe để làm dịu đi cái dạ dày sắt đá của mụ ta đấy.” Nói rồi nàng đọc bức thư với nội dung thế này:

Hỡi tờ giấy diễm phúc ơi, ngươi sắp được hôn lên bàn tay mà mọi sự diễm phúc đều tự nhiên xem là chủ nhân, xin chớ khinh miệt việc mang theo những lời lẽ sầu thảm của một kẻ khốn khổ đang tuyệt vọng; cũng đừng sợ hãi khi phải xuất hiện trước mắt nàng với cái tên hèn m kém của kẻ gửi gắm. Bởi ngay khi bàn tay thiêng liêng ấy chạm vào ngươi, sự hèn m kém của ngươi sẽ được hóa phép thành sự cất nhắc cao cả nhất. Thế nên, hỡi mực của ta, hãy cứ cất tiếng than khóc một cách dũng cảm; bởi trong lúc nàng ngắm nhìn các ngươi, sắc đen của các ngươi sẽ tỏa sáng; hỡi những khúc ca sầu thảm của ta, hãy cứ gào thét lên; bởi trong lúc nàng đọc các ngươi, những tiếng gào ấy sẽ hóa thành âm nhạc. Hãy nói đi, hỡi sứ giả hạnh phúc của một thông điệp vô cùng bất hạnh, rằng sinh linh sinh ra quá sớm và chết đi quá muộn này — kẻ không dám cất lời, không dám nhìn, thậm chí chẳng dám suy nghĩ với tư cách một bản thân khốn khổ hướng đến bề trên thiêng liêng của nàng — chỉ cả gan khỉnh xin ngươi, vào khoảnh khắc ánh mắt và giọng nói của nàng nâng niu ngươi, hãy nói, và nói theo cách này: không phải nhân danh cậu ấy, ôi không, điều đó chẳng thỏa đáng đâu, mà là về phần cậu ấy, hãy thưa với phán xét tôn nghiêm của nàng những điều thế này: Hỡi người — niềm vinh hạnh duy nhất của phụ nữ, niềm ngưỡng mộ duy nhất của đàn ông, người được ái tình vũ trang nhưng lại thách thức chính kẻ đã vũ trang cho mình — trong vị trí cao quý này mà người đã đặt để ta, xin hãy để ta ghi nhớ kẻ mà ta mang ơn vì đã đưa ta đến trước sự hiện diện của người; và xin hãy để ta ghi nhớ kẻ mà vì đã thuộc về người, dẫu có hèn m kém đến đâu, người cũng có lý do để tính sổ. Kẻ khốn khổ ấy, vẫn là kẻ khốn khổ của người, dẫu với những bước chân mỏi mệt, vẫn đang cắm cổ chạy về phía nấm mồ của mình; và liệu người có đành lòng để một ngôi đền — dẫu được xây dựng nghèo nàn đến đâu nhưng vẫn là ngôi đền của tôn giáo người — bị san bằng thành bình địa hay không? Thế nhưng cậu ấy đang chết dần: sự thật rành rành là thế, cậu ấy đang chết dần; và kẻ mà người đang sống trong đó để vâng lệnh người, đang chết dần. Dẫu có oán thán điều đó, cậu ấy chẳng hề phàn nàn: bởi đó là sự tổn thương chứ chẳng phải điều oan ức mà cậu ấy phải hứng chịu. Cậu ấy chết, bởi vì bằng thứ ngôn ngữ thảm thương, mọi giác quan đều mách bảo rằng đó là ý nguyện của người: khi người không muốn cậu ấy sống, hỡi ôi, điều gì sẽ giáng xuống tên Dorus đã lụi tàn ngoại trừ cái chết? Vậy thì hãy chấm dứt đi, hỡi Dorus chịu số phận cay đắng, hãy chấm dứt đi; và hỡi bức thư sầu thảm, hãy chấm dứt đi; bởi sự khôn ngoan của nàng thừa đủ để thấu hiểu rằng ý chí thiêng liêng của nàng sẽ được hoàn tất.

‘Hỡi Philoclea của ta, cậu ấy có phải là kẻ thốt ra những lời lẽ ấy không? Và những lời ấy có đáng bị xem nhẹ không? Thế nhưng nếu em được tận mắt chứng kiến khoảnh khắc cậu ấy run rẩy trao nó đi và quay lưng bước đi hệt như một cỗ quan tài tự khiêng mình đến nấm mồ. Đã hai lần, chị phải thú nhận, chị suýt chút nữa đã đưa sự ân cần vào ánh mắt mình, thế nhưng cả hai lần quyết định trước đó đã ngăn cản lối vào của nó, khiến cậu ấy phải ra đi mà chẳng giành được thêm chút thiện ý nào. Thế nhưng cậu ấy vừa bước ra khỏi cửa, chị liền nhìn theo cánh cửa đầy trìu mến, và thực tình nỗi sợ hãi về cậu ấy từ dạo ấy đã đẩy chị vào mớ hỗn độn phức tạp hệt như em vừa bắt gặp.’ ‘Ôi Pamela của ta,’ Philoclea nói, ‘thôi hãy dẹp bỏ sầu muộn đi. Dòng sông nước mắt của chị rồi sẽ sớm cạn nguồn; việc khâu lại sinh mạng cho cậu ấy cũng nằm trong tay chị hệt như trước đây chị từng xé nát nó vậy.’ Và thế nên — dẫu tâm can tự gặm nhấm nỗi đau — nàng an ủi chị gái cho đến khi giấc ngủ đến tắm mình trong đôi mắt đẫm lệ xinh đẹp của Pamela.

Nhận ra điều đó, Philoclea vặn vẹo đôi tay, thốt lên: ‘Ôi ta đây,’ nàng nói, ‘thực chất là đối tượng duy nhất hứng chịu sự thị nộ từ định mệnh, kẻ mà sự may mắn lớn lao nhất lại càng bất hạnh hơn cả nỗi bất hạnh to lớn nhất của chị gái. Khốn thay! Chị ấy khóc vì muốn được hạnh phúc sớm hơn; còn em khóc vì chẳng bao giờ có thể hạnh phúc nổi; những giọt lệ của chị ấy tuôn ra từ lòng trắc ẩn, còn của em tuôn ra từ việc đứng quá xa tầm với của lòng trắc ẩn. Thế nhưng em chẳng hề ghen tị với chị đâu, hỡi Pamela thân mến, em chẳng hề ghen tị với chị, chỉ là em ước gì mình là em gái ruột thịt của chị về mặt máu mù mà lại chẳng đứng quá xa xôi về phần gia cảnh.’”

Thế nhưng khi màn đêm u ám phủ bóng tâm trí nàng hệt như cách nó phủ lấp đôi mắt, cả hai đều thỏa lòng nép mình dưới đôi cánh của giấc ngủ, cho đến khi buổi sáng hôm sau gần như đánh mất tên gọi của nó, hai nàng công chúa ngọt ngào mới bừng tỉnh khỏi những giấc mơ mang lại sự an ủi vượt xa những gì thực tại lúc tỉnh giấc chịu hoặc có thể ban phát. Bởi khi ấy họ bị đánh thức bởi Miso — kẻ vừa diện kiến Gynecia và nhận được lệnh phải luôn túc trực bên cạnh hai tiểu thư, đặc biệt là không được để Zelmane và Philoclea có bất kỳ cuộc trò chuyện riêng tư nào trừ khi có sự hiện diện của mụ để lắng nghe mọi diễn biến. Giờ đây với quyền lực được gia tăng, Miso bước đến với đôi mắt hằm hằm để phun ra câu chào buổi sáng nhễu nhão dành cho hai nàng tiểu thư, lớn tiếng mắng mỏi rằng thật là hổ thẹn khi họ hủy hoại nhan sắc lẫn cung cách của mình bằng thói nằm ườn trên giường quá lâu; và rằng thuở bằng tuổi họ, mụ dám cá mình đã đan xong một chiếc khăn tay vào giờ này trong ngày rồi. Hai vị công chúa ngọt ngào đáp lại màn tiếp đón ấy bằng một nụ cười thầm lặng, rồi tuân theo chỉ dẫn của mụ, khoác lên mình lớp y phục rạng rỡ để che phủ những nét đẹp kiều diễm. Thế nhưng ngay khi Pamela sẵn sàng — và nàng chuẩn bị xong xuôi nhanh hơn cả em gái, bởi nỗi thống khổ từ việc Dorus gây ra cho chính nàng qua những câu chữ trong bức thư được in sâu trong tâm trí vẫn luôn nhắc nhở nàng — liền gọi Mopsa và bảo nàng ta đi tìm Dorus đến nói chuyện; vì nàng nói, nàng muốn phán xét cậu ấy kỹ càng hơn trước khi thúc giục Dametas đồng ý gả nàng cho cậu ta. Mopsa — vui mừng hệt như được ăn quà vặt khi nhận được sai phỏng ấy — nhanh chóng quay lại cùng Dorus diện kiến Pamela. Nàng dự định vừa trò chuyện với cậu để xoa dịu trái tim đang cuồng nợ, vừa lắng nghe một phần quá khứ của cậu — dẫu danh tiếng đã đồn thổi đến tai nàng, nàng vẫn khao khát được lắng nghe những chi tiết xác thực hơn từ chính một sử gia được yêu mến nhường ấy. Thế nhưng sự ngọt ngào từ bản tính đức hạnh — vốn vô cùng cảnh giác ngay cả với chính mình — không cho phép nàng đột ngột lao vào những câu hỏi về Musidorus (kẻ mà nàng vừa nửa thẹn thùng vì yêu quá sâu đậm, vừa hơn nửa ái ngại vì không thể yêu sâu đậm hơn), bèn nghĩ tốt hơn hết nên bắt đầu câu chuyện xoay quanh Pyrocles và người cha đức hạnh của cậu; nàng mở lời thế này.

“Dorus,” nàng nói, “hôm nọ ngài bảo rằng Plangus đã sai lầm khi khẳng định hoàng tử Musidorus đã chết đuối, nhưng đồng thời ngài cũng thừa nhận người anh em họ Pyrocles của cậu đã bỏ mạng — một sự mất mát thực sự lớn lao đối với thế hệ ấy, bởi như ta từng nghe kể, cậu ấy là một vị hoàng tử trẻ tuổi mà tất cả mọi người đều kỳ vọng sẽ đạt đến đỉnh cao giới hạn của sức mạnh con người, và bản thân đức hạnh cũng hứa hẹn rằng những kỳ vọng ấy sẽ không bị phụ bạc.” “Thưa vị công chúa cao quý,” Dorus đáp, “chẳng có kỳ vọng nào ở người khác hay hy vọng nào ở bản thân có thể vươn tới một mốc cao hơn là được xem là xứng đáng nhận lấy sự phán xét từ ngài và được ca ngợi qua cửa miệng của ngài. Thế nhưng chắc chắn một điều rằng, dẫu danh tiếng của cậu ấy chẳng thể tìm đâu ra bầu không khí ngọt ngào và cao quý hơn để bay lượn ngoài hơi thở của ngài, ngài cũng chẳng thể tìm thấy trên thế gian này — nếu gạt bản thân sang một bên — một đối tượng ca ngợi nào thích hợp hơn: cao quý như sự kế thừa lâu dài của dòng dõi hoàng gia, lừng lẫy và nổi danh nhờ những chiến thắng; diện nhan vô cùng khả ái, nhưng tâm trí lại càng khả ái hơn; dũng cảm, nhã nhặn, khôn ngoan — ta còn biết nói gì hơn nữa? Ôi Pyrocles, hỡi Pyrocles xuất sắc, lời lẽ của ta chỉ có thể làm tổn hại đến những sự hoàn mỹ của ngài; ta ước gì ngài có thể nhường lại dù chỉ một phần nhỏ những đức hạnh ấy cho kẻ mãi mãi tôn sùng chúng, để ít nhất khoác lên mình lớp vỏ bọc ấy, ta có thể tìm thấy sự đón nhận ân huệ hơn.” Nói đoạn, ánh mắt hắn dán chặt vào Mopsa trong giây lát, khiến nàng ta phì cười rạng rỡ. “Thật tình mà nói,” Pamela nói, “Dorus ạ, ta rất ưng cái tâm trí biết vươn lên khỏi thân phận bần hàn để hướng đến việc noi theo một vị hoàng tử xuất sắc như Pyrocles. Kẻ nhắm bắn vào vầng thái dương giữa trưa, dẫu chắc chắn không bao giờ bắn trúng mục tiêu, nhưng chắc chắn một điều rằng hắn sẽ bắn bay cao hơn kẻ chỉ nhắm vào một bụi râm. Thế nhưng ta cầu xin ngài, hỡi Dorus,” nàng tiếp lời, “hãy kể cho ta nghe, vì ta thấy ngài vô cùng am tường câu chuyện ấy: vị hoàng tử Euarchus — thân phụ của Pyrocles — là ai, kẻ mà danh tiếng lẫy lừng nhờ những đức hạnh hoàng gia chân chính, hoặc bằng cách nào ông giành được tiếng tăm ấy? Rồi từ đó hãy kể tiếp nguyên nhân ông tống khứ con trai đi xa, rồi sau đó triệu hồi người con trai xuất sắc ấy trở lại, kèm theo câu chuyện về cuộc đời và sự mất mát của cậu; trong đó ngài có thể, nếu thích, đề cập đôi chút về người anh em họ Musidorus của cậu, bởi vì khi họ đồng hành cùng nhau, câu chuyện về Pyrocles — thứ duy nhất ta khao khát — sẽ được thấu hiểu một cách trọn vẹn hơn.”

“Hỡi vị công chúa vô song,” hắn đáp, “mệnh lệnh của ngài không những ban cho tôi ý chí mà còn ban cho tôi sức mạnh để tuân lệnh; sự uy quyền của ngài mang một sức mạnh xiết bao. Và trước tiên, về vị minh quân lừng danh Euarchus ấy: vào thời điểm ngài đang nói đến, ông là quốc vương xứ Macedonia — một vương quốc từ thời cổ đại từng nắm quyền bá chủ tối cao đối với toàn bộ các tỉnh thành của Hy Lạp, đến mức các vị vua chúa riêng lẻ trong đó đều phải thừa nhận một dạng thức chư hầu nào đó với mức độ thần phục ít nhiều: chẳng hạn như vương quốc hiện tại vô cùng cao quý và được chính ngài tôn vinh này — xứ Arcadia. Thế nhưng khi lên ngôi, nhận thấy do sự cẩu thả hoặc vận rủi từ các bậc tiền bối trong những thế hệ trước mà nhiều nghĩa vụ thần phục đã bị gián đoạn, ông chưa từng bao giờ khơi mào lại những tước hiệu cũ — dẫu chúng có rành rành rõ mười mươi đi nữa — nếu điều đó làm tổn hại đến nền hòa bình chung và cướp đi mạng sống của vô số vô tội; thay vào đó, ông tự bằng lòng với việc lèo lái con thuyền mà các tầng trời đã an bài đặt để mình, thể hiện một sự hào hùng không kém qua việc phớt lờ nguy hiểm không màng vụ lợi, trong khi những kẻ khác lại lao đầu vào việc mưu tính bành trướng vương quốc đầy hiểm nguy: bởi trái đất từ đó đến nay đã chứng kiến đủ những bằng chứng đẫm máu rằng đó không hề là sự thiếu vắng lòng dũng cảm thực thụ. Là một bậc quân vương sáng suốt nhất trong việc nhận định điều gì là tốt nhất, công minh nhất trong việc thực hiện những gì mình thấy, và tiết chế trong việc từ chối bất kỳ điều gì đi ngược lại, ta tin rằng chẳng tâm tư nào có thể hình dung ra một trái tim vĩ đại hơn trong việc nhìn nhận và khinh miệt hiểm nguy, ngay cả khi hiểm nguy đe dọa mang lại những trừng phạt bất công cho ông. Một vị quân vương thực sự đo lường sự vĩ đại bằng lòng tốt của mình; và nếu ông yêu thích sự vĩ đại vì bất kỳ lý do gì, thì đó là vì nhờ nó ông có thể thực thi lòng tốt ấy. Một vị quân vương với diện mạo khôi ngô, càng thêm phần khôi ngô nhờ sự uy nghi trang nghiêm mà tâm trí dùng để tô điểm cho vẻ bề ngoài; thân hình tráng kiện, và sự tráng kiện ấy càng được gia tăng nhờ những bài tập luyện kỷ luật giúp cơ thể vừa biết hành động vừa biết chịu đựng. Ở độ tuổi hơn ngũ tuần khi người cháu trai Musidorus khoác lên mình tấm áo mục đồng vì tình yêu dành cho kỳ quan của thế giới, hệt như tấm áo tôi đang mặc hiện nay.

Vị vua này sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ — khi cả cha và ông nội đều qua đời khi tuổi đời còn trẻ — tiếp quản giang san khi vừa đến độ tuổi hợp pháp để nắm giữ quyền lực, nhưng giang san ấy lại tan rã đến mức ngay cả ở những trụ cột hùng mạnh và cao quý nhất của bộ máy cai trị, cái tên ‘vua’ đã trở nên căm ghét đối với người dân, khi quyền lực của ông từng bị lạm dụng bởi những đại quý tộc và các vị tiểu vương kia. Trong những khoảng thời gian gián đoạn ngai vàng ấy, thông qua việc thiên vị bất công cho phe cánh và áp bức những kẻ đứng lên bảo vệ tự do, họ đã âm thầm du nhập — theo cách thức cảm nhận rõ hơn là nhìn thấy — loại hình đầu sỏ tồi tệ nhất; đó là khi con người thực chất bị cai trị bởi một nhúm kẻ chóp bu mà chẳng hề được dạy cho biết đích xác nhóm kẻ chóp bu đó là ai để mà vâng lời.

Bởi vì nắm giữ quyền lực của nhà vua nhưng lại chẳng mang bản chất của nhà vua, họ sử dụng quyền uy hệt như cách người ta quản lý những điền trang thuê mướn mà họ biết chỉ một năm sau là phải rời đi; dùng thanh gươm của nhà vua để trừng phạt kẻ họ căm ghét, dùng túi tiền của nhà vua để thưởng cho kẻ họ yêu mến; và điều tồi tệ nhất là biến bộ mặt hoàng gia thành công cụ xói mòn chủ quyền hoàng gia. Bởi thần dân chẳng thể nếm trải bất kỳ trái ngọt nào từ việc có vua ngoài những khoản thuế nặng nề phục vụ cho những mục đích hão huyền; những điều luật được đặt ra cốt để bắt bẻ lỗi lầm thay vì phòng ngừa lỗi lầm; triều đình của một vị quân vương được xem như chốn đặc quyền của sự phóng túng vô kỷ luật hơn là nơi ở của kẻ — với tư cách là một người cha — phải nêu gương phụ tử cho thần dân. Từ đó sinh ra sự tan rã của mọi tầng lớp, trong khi giới quý tộc — với bản tính tham vọng không bao giờ thỏa mãn — tự cấu kết chia bè kết phái; còn tầng lớp dưới thì mừng rỡ khi được làm bề tôi cho những kẻ ít căm ghét nhất để tự bảo vệ mình khỏi những kẻ họ căm ghét nhất. Những người đức hạnh bị chèn ép, kẻo ánh hào quang của họ phơi bày sự nhơ nhớp của kẻ khác; và cuối cùng bản thân đức hạnh gần như bị lãng quên khi chẳng còn mục đích hy vọng nào để hướng đến; những kẻ già nua bám rễ lâu năm trong sự nhũng lũng khinh miệt những ai tìm kiếm sự cải cách; lớp trẻ thì chỉ biết soi mói lỗi lầm nhưng bản thân lại vô cùng sai quái, say mê sự đổi mới từ phong cách, y phục cho đến mọi thứ khác — theo thói quen của kẻ tự nhận thức tội lỗi, vui vẻ thay đổi dẫu thường đổi lấy những thứ tồi tệ hơn; hoạt động thương mại bị lạm dụng khiến các thị trấn lụi tàn vì thiếu vắng tự do chính đáng và tự nhiên; các chức vụ — ngay cả quyền phán xử linh hồn — cũng bị đem ra rao bán; việc phòng thủ công cộng bị lãng quên; và tóm lại — tôi làm phiền ngài quá lâu rồi — mọi thứ đều chệch choạc, và điều khiến nó chệch choạc theo quỹ đạo méo mó nhất chính là trí tuệ bị lạm dụng, dùng để ngụy tạo lý do giải thích cớ sao mọi thứ sai quái thay vì tìm cách chấn chỉnh chúng ra sao.

Trong tình cảnh ấy, thậm chí tồi tệ hơn rất nhiều so với mức độ có thể làm phiền đôi tai cao quý của ngài, quốc vương Euarchus đã tiếp quản vương triều khi ngài lên ngôi; vì dòng chảy lạm dụng kéo dài quá lâu, ngài buộc phải thiết lập trật tự bằng sự nghiêm khắc ở mức độ cực đoan, không phải vì bản thân những lỗi lầm đó — vốn được ngài tìm cách phòng ngừa hơn là trừng phạt — mà vì những kẻ phạm lỗi; những kẻ vốn kiên cố trong sai quái đã khinh miệt tuổi trẻ của ngài, không tài nào nuốt trôi việc người đàn ông mà họ từng lợi dụng để che đậy tham vọng giờ đây lại trở thành kẻ kéo họ vào kỷ luật. Thế nhưng ngay khi một vài ví dụ tuy ít nhưng vô cùng tiêu biểu giáng sấm sét vào tâm thức thần dân, ngài nhanh chóng chứng minh rằng chẳng có sự hoài nghi bỉ ổi hay sự đố kỵ bỉ ổi nhất nào có thể chi phối một bậc quân vương như thế. Và khi ấy, lòng yêu thương mới thực sự bừng sáng rực rỡ giữa họ, khi sự sợ hãi đầy kính cẩn sinh ra từ công lý khiến tình yêu đó trở nên đáng trân trọng hơn bao giờ hết: mối quan tâm đầu tiên và cốt lõi của ngài là xuất hiện trước mắt thần dân hệt như cách ngài muốn họ trở thành, và trở thành đúng như những gì ngài xuất hiện; biến cuộc đời mình thành tấm gương cho luật lệ, và biến luật lệ thành những chân lý phát xuất từ hành động của ngài. Nhờ đó, trong một thời gian ngắn, ngài chiếm được tình yêu kỳ lạ và khắc sâu niềm tin tuyệt vời từ thần dân. Bởi làm sao họ có thể không yêu mến một kẻ mà họ nhận ra thực lòng yêu mến họ? Bản thân ngài — dựa trên lý trí — khinh miệt việc những kẻ chăn nuôi súc vật còn biết yêu thương và chăm sóc đàn vật nuôi của chúng, trong khi kẻ cai trị sinh linh xuất sắc nhất lại không biết yêu thương một trách nhiệm cao cả nhường ấy. Và thế nên, trong khi phần lớn các vị vua bị lừa dối bởi nịnh thần để xây dựng nền tảng cai trị sai lầm, tự tách biệt bản thân khỏi người dân và xem những gì tước đoạt được từ họ là chiến lợi phẩm, tự ví mình như hai đĩa cân mà vương triều chỉ vươn lên cao nhất khi người dân chìm xuống thấp nhất — thông qua một ngụy biện sai lầm tự cho mình là vua chúa vĩ đại nhất khi thần dân bị trị ở mức độ bần cùng nhất — thì ngài ngược lại, một cách khôn ngoan và đức hạnh, thừa nhận rằng ngài cùng thần dân hợp lại thành một thể chế chính trị duy nhất mà bản thân ngài là phần đầu não, chăm sóc họ hệt như những chi thể của chính mình, chưa bao giờ tước đoạt tự do của họ trừ khi nó vượt quá giới hạn thành phóng túng, cũng chẳng cướp đi tài sản khi nhận ra chúng không được dùng để mưu cầu một lợi ích lớn lao hơn; thay vào đó, qua mọi hành động bộc lộ niềm vui trước sự an khang của thần dân, ngài đạt được điều kỳ diệu: dẫu chẳng dùng vũ lực tước đoạt bất cứ thứ gì, nhưng nhờ tình yêu của họ mà ngài có tất cả trong tay. Tóm lại, hỡi vị công chúa vô song, tôi có thể dễ dàng thuật lại toàn bộ nghệ thuật cai trị hơn là bày biện trước mắt ngài bức tranh về những tiến trình của ngài. Và ngài cứ thế hưng thịnh trong niềm an ủi ngọt ngào khi làm được nhiều điều thiện, cho đến khi một sự kiện khiến ngài rời khỏi giang san đã buộc ngài phải bộc lộ đức hạnh hào hùng, hệt như ngài từng làm với đức hạnh công lý trước đó.

Ngài chỉ có duy nhất một người em gái — một phu nhân mà (để tôi tránh việc ca ngợi quá mức thiên vị) có thể khẳng định một cách công bằng rằng không hề kém cạnh so với dòng dõi cao quý mà nàng xuất thân. Nàng được gả cho Dorilaus — hoàng tử xứ Thessalia — không chỉ nhằm kết giao tình hữu nghị mà còn để củng cố tình bạn giữa hậu duệ của họ vốn đã được gắn kết từ trước nhờ sự tương đồng trong đức hạnh; bởi chắc chắn Dorilaus chẳng cần đến những lời xưng tụng hoa mỹ nào cho đỉnh cao của sự ca ngợi.” “Nào ai chưa từng nghe qua,” Pamela lên tiếng, “về vị Dorilaus dũng cảm, khôn ngoan và công minh ấy — kẻ có cái chết yểu mệnh cho đến tận bây giờ, qua bao nhiêu năm tháng, vẫn khơi gợi những giọt lệ từ đôi mắt của những kẻ đức hạnh; và thực tình, cha ta vẫn thường chẳng bàn luận điều gì với sự trầm trồ ngưỡng mộ lớn hơn tình bạn khôn tả — một điều hiếm hoi ở các vương hầu, và càng hiếm hơn giữa các vương hầu với nhau — được gìn giữ một cách thiêng liêng cho đến cuối đời của hai con người xuất sắc ấy. Thế nhưng,” nàng nói, “xin hãy tiếp tục kể đi.”

“Dorilaus,” hắn tiếp tục, “sau khi kết hôn với em gái ngài, chẳng bao lâu sau đã được ban phước — theo cách nói thông thường của người đời dẫu cho con cái sau này có khốn khổ ra sao — bằng một người con trai được đặt tên là Musidorus. Trước khi nói về Pyrocles, tôi buộc phải nhắc đến cậu trước, bởi cậu sinh ra trước và chính nhờ sự kiện của cậu mà sự ra đời của người kia vô tình phát sinh. Vừa mới chào đời, Musidorus chưa kịp thụ hưởng ánh sáng chói lọi này thì đã có vô số nhà chiêm tinh xuất hiện, khẳng định rằng đứa trẻ ấy sẽ thực hiện những chiến công kỳ lạ và khó tin; chẳng biết các tầng trời lúc bấy giờ đang đùa giỡn với loài người u muội, hay sự nịnh bọt vốn kiêu ngạo đến mức đôi khi mượn cả bộ mặt thần linh. Thế nhưng quả thực, sự táo tợn trong khẳng định của họ đi kèm với tầm vóc vĩ đại từ những gì họ tuyên bố, thậm chí đi sâu vào từng chi tiết cụ thể về những vương quốc mà cậu sẽ chinh phục, khiến quốc vương xứ Phrygia — kẻ vì quá mê tín nên tự cho rằng bản thân bị đe dọa trong vấn đề này — đã dùng vũ lực tìm cách tiêu diệt đứa trẻ nhằm ngăn chặn những kỳ vọng trong tương lai, bởi một nhà thông thái sau khi so sánh ngày sinh của cậu với biểu đồ thiên văn đã nói với ông ta như thế. Kẻ ngốc nghếch ấy, hoặc hão huyền sợ hãi những điều không đáng sợ, hoặc không thèm cân nhắc rằng nếu đó là công trình của các thế lực tối cao, các tầng trời cuối cùng chưa bao giờ là trẻ con. Thế nhưng ông ta vẫn làm thế, và với sự trợ giúp từ các quốc vương xứ Lydia và Crete khi liên minh quân đội, đã xâm lược Thessalia, đẩy Dorus vào thế kẹt của vận mệnh; đúng lúc ấy, người bạn chí cốt kiêm người anh em Euarchus đã đến cứu viện mạnh mẽ đến mức sau vài lần xoay chiều vận mệnh, họ đã khai sinh ra đứa con ưu tú nhất từ một cuộc chiến chính nghĩa: Hòa bình. Trong khoảng thời gian đó, Euarchus cũng thực hiện một cuộc hôn nhân chéo với em gái của Dorilaus, và chẳng bao lâu sau để lại nàng mang thai vị hoàng tử lừng danh Pyrocles, buộc phải quay về bảo vệ giang san của chính mình — nơi trong lúc vắng bóng đã bị quốc vương hùng mạnh xứ Thrace cùng người anh em là vua xứ Pannonia liên minh với một số quý tộc bất mãn xâm chiếm. Thành công của những cuộc chiến đó quá nổi tiếng để có thể lọt ngoài đôi tai của ngài — nơi dường như mọi danh tiếng xứng đáng đều hân hạnh hướng về. Thế nhưng tại đó, Dorilaus — khi dũng cảm đòi hỏi sự trợ giúp từ người bạn — đã tử trận trong một trận chiến lớn, tang lễ của ông không chỉ được long trọng hóa bởi những giọt lệ từ phe cánh mà còn bằng máu của kẻ thù; để lại nỗi đau nhói buốt trong trái tim kiên định của Euarchus đến mức tin tức về sự ra đời của con trai cũng chẳng thể thắp lên nét mặt ông dù chỉ một chút an ủi, dẫu cho mọi sự an ủi có thể có ở một đứa trẻ đã được chính Chân lý trao tận tay ông ngay lúc đó. Bởi những vận mệnh mà các nhà chiêm tinh từng dự đoán riêng cho Musidorus, tất cả mọi người đều có thể thấy được báo trước ở Pyrocles — khi cả đất trời đều phát đi tín hiệu về sự xuất hiện của một đức hạnh hào hùng. Viện nguyên sinh của các hành tinh chưa từng bao giờ nhóm họp để sắc phong sự hoàn mỹ cho một con người long trọng như thời điểm ấy, theo lời xác nhận của tất cả những kẻ am tường chiêm tinh học: chỉ có ái tình là bị đe dọa và đồng thời được hứa hẹn dành cho cậu, cũng như cho người anh em họ của cậu — xem đó vừa là cơn bão tố vừa là bến cảng cho những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời họ. Thế nhưng, hệt như cái chết có thể ngăn cản Pyrocles, sự bất xứng cũng chính là cái chết dành cho Musidorus.

Thế nhưng người mẹ của Pyrocles qua đời chẳng bao lâu sau khi sinh nở, khiến Euarchus phải phó thác việc chăm sóc người con duy nhất cho em gái mình; ngài làm thế càng lúc chiến tranh bùng nổ ác liệt giữa ngài và những kẻ láng giềng tồi tệ kia. Trong khoảng thời gian đó, những vị hoàng tử trẻ tuổi — niềm an ủi duy nhất của người góa phụ đức hạnh ấy — lớn lên đến mức Pyrocles khiến ngay cả những tâm trí cứng rắn nhất cũng phải trầm trồ thán phục; còn Musidorus, có lẽ vì vô cùng được lòng thần dân và nhờ sự định hướng xuất sắc của Euarchus được thực hiện hoàn hảo qua người cô, đã được nuôi dưỡng đến mức mọi đốm lửa đức hạnh mà tự nhiên nhen nhóm trong họ đều được thổi bùng lên để phát tiết sức nóng tột độ, đến mức có thể khẳng định một cách chính xác rằng họ khơi dậy tình cảm của bất kỳ ai tiếp xúc. Gần như trước khi có thể cất lời rành mạch, họ đã bắt đầu tiếp thu những khái niệm không hề tầm thường đối với những diễn giả xuất sắc nhất; những phương pháp tuyệt vời được áp dụng để biến cả những trò chơi thành điều bổ ích; những hình ảnh về chiến trận và công sự phòng thủ được truyền thụ vào ký ức, để sau này khi phán đoán trưởng thành hơn họ có thể vận dụng; niềm vui từ những câu chuyện được chuyển hóa thành kiến thức về toàn bộ tích truyện của các bậc quân vương lỗi lạc, vừa nhằm thúc đẩy họ hành động cao thượng vừa dạy họ cách hành động cao thượng; vẻ đẹp của đức hạnh vẫn luôn được đặt trước đôi mắt họ, và điều đó được truyền dạy với sự quan tâm cẩn trọng hơn nhiều so với các quy tắc ngữ pháp; cơ thể họ được rèn luyện trong mọi khả năng cả về hành động lẫn sức chịu đựng, tâm trí dần quen thuộc với hiểm nguy; và tóm lại, tất cả đều hướng đến việc nhào nặn những tâm trí vương giả: chẳng có nỗi sợ nô lệ nào áp dụng lên họ, cũng chẳng có sự kiềm chế bạo lực nào khác ngoài tư cách của những bậc vương giả: khiến cho thói quen cai trị trở thành bản tính tự nhiên của họ, và nhờ thế càng cách xa sự bạo ngược; tự nhiên đã làm cho họ quá nhiều trong mọi chuyện đến mức biến họ thành những chủ nhân của chân lý — nền tảng để mọi của cải khác được xây đắp lên đó.

Trong số đó, không có gì khiến tôi thích thú kể lại bằng tình bạn đáng nhớ nảy nở giữa hai vị hoàng tử — thứ khiến họ trở nên tương đồng hơn cả sự tương đồng của mọi đức hạnh khác, và đưa họ đến gần nhau hơn cả khoảng cách huyết thống; tôi nghĩ tình bạn ấy càng lúc càng phát triển và gắn kết nhanh chóng hơn bởi lý do: Musidorus lớn hơn ba bốn tuổi, khoảng cách không quá lớn để làm mất đi niềm vui khi chung sống, nhưng đồng thời khoảng cách ấy cũng triệt tiêu đi nguyên nhân của những cuộc tranh giành trẻ con, cho đến khi cả hai vượt qua giai đoạn tính cách của những tranh chấp ấy. Bởi vì Pyrocles dành cho Musidorus sự kính trọng đong đầy yêu thương, còn Musidorus lại tìm thấy niềm vui ngập tràn yêu thương ở Pyrocles. Musidorus học được gì về thân thể lẫn tâm trí đều truyền dạy lại cho Pyrocles; và Pyrocles chẳng vui vẻ học từ bất kỳ ai ngoài Musidorus: cho đến khi Pyrocles bước sang tuổi mười sáu, cậu dường như vượt qua độ tuổi của mình về sự phát triển, thể lực và mọi thứ đi kèm, đến mức không chỉ Musidorus mà tôi nghĩ chẳng một người sống nào trên đời có thể thực hiện bất kỳ hành động nào — trên lưng ngựa hay đi bộ — mạnh mẽ hơn thế, hoặc chuyển tải sức mạnh đó một cách lanh lẹ hơn, hoặc làm cho việc chuyển tải ấy trở nên duyên dáng hơn, hoặc vận dụng mọi thứ một cách đức hạnh hơn thế. Điều đó quả thực có vẻ kỳ diệu, nhưng những điều kỳ diệu lại chẳng phải là kỳ diệu trong một đối tượng kỳ diệu.

Vào thời điểm ấy, khi hay tin quốc vương Euarchus — sau bao năm tháng chiến tranh, chinh phục toàn bộ Pannonia và gần như cả Thrace — đã dồn mọi nỗ lực vào cuộc vây hãm Byzantium, để giải vây cho cuộc vây hãm đó, lực lượng lớn đã được huy động, họ nhất quyết lao vào thực thi những đức hạnh từng học tập. Thế nên, người mẹ của Musidorus — một cách cao thượng nhường lại tình cảm riêng tư cho lợi ích của những đứa con, bởi nàng là một người mẹ xét trên tình cảm dành cho cả hai — càng muốn họ hỗ trợ người bác yêu dấu của mình, họ đập tan mọi sự trì hoãn. Về phần mình, Musidorus vốn nghĩ rằng thời gian đã trôi qua quá nhiều cho quãng đời tốt đẹp của mình, nhưng ngặt nỗi cậu từng hứa một lời hứa trước khi kịp hiểu nó là gì với người bạn thân thiết Pyrocles rằng cậu sẽ không bao giờ mưu cầu những cuộc phiêu lưu binh nghiệp cho đến khi được đồng hành cùng người bạn ấy; lời thề đã trói chặt trái tim cậu thành một tên nô lệ trung thành cho chữ tín, buộc cậu phải ngậm ngùi hoãn lại việc theo đuổi mong muốn cá nhân vì người bạn của mình, cho đến tận lúc này khi cả hai cùng nhận được lệnh triệu hồi từ Euarchus và nhận thấy Pyrocles đã đủ sức gánh vác lối sống ấy, cậu vô cùng khao khát dấn thân vào đó cả vì người bạn lẫn vì chính mình. Thế nên, chuẩn bị một hạm đội để họ có thể lên đường xứng tầm với thân phận, mang theo không chỉ niềm an ủi từ sự hiện diện mà còn cả sức mạnh quân sự để phò tá người cha thân yêu Euarchus, họ phó thác bản thân cho biển cả, để lại bờ biển Thessalia chìm ngập trong những giọt lệ và lời thề nguyền, và được biển cả đón nhận bằng một gương mặt mượt mà mỉm cười hệt như thể thần Neptune lúc bấy giờ đã học được thói nịnh bọt giả dối trước các vương hầu. Ngọn gió hệt như một kẻ hầu túc trực phía sau chuẩn xác đến mức họ có thể căng buồm tùy thích; và những thủy thủ cừ khôi nhất — tỏ ra chẳng hề tham lam trước sự hào phóng của gió — đã điều tiết nó để toàn bộ đoàn tàu giữ vững đội hình hệt như một bầy cừu xinh đẹp ngoan ngoãn tuân theo tiếng sáo của người chăn; thỉnh thoảng, để làm vui mắt các hoàng tử, có đôi ba chiếc thi thố xem ai có thể — bằng sự khéo léo trong việc tận dụng hơi thở của gió hoặc nhờ cấu trúc ưu việt của những ngôi nhà di động — bỏ lại đồng đội phía sau để giành lấy vinh quang về tốc độ; trong khi hai vị hoàng tử thong thả quan sát thực tế của những điều họ từng học qua sách vở: nghiên cứu nghệ thuật bắt gió làm tù binh chẳng mục đích nào khác ngoài việc cướp lấy nó để chạy trốn; quan sát xem nhan sắc và công dụng có thể hòa hợp nhịp nhàng đến nhường nào, khi mà trong số tất cả những món trang sức họ mang trên người, chẳng có lấy một món là không phục vụ cho một mục đích thiết thực nào đó. Hỡi chúa tôi, được tận mắt chứng kiến sức mạnh kỳ diệu cùng những hiệu ứng cao quý của ái tình — thứ nam châm bề ngoài vô cảm, ẩn chứa một vẻ đẹp bí mật giữ lấy linh hồn của sắt, có thể kéo vật cứng nhắc ấy về phía mình, và hệt như một người tình đức hạnh, không những bắt nó cúi đầu mà còn thúc đẩy nó vươn lên tầm cao của các vì tinh tú trên bầu trời, qua đó sản sinh ra những chiến công cao cả nhất mà những đứa con của mặt đất có thể tự hào khoe khoang. Và thế nên, trong lúc các hoàng tử làm vui lòng tâm trí bằng việc củng cố tri thức, quan sát sự khác biệt giữa kỷ luật hàng hải và tác chiến trên bộ, họ đã có được một ngày và gần như trọn vẹn một đêm đầy ắp những sự tiếp đón ngọt ngào hệt như thứ mà một trái tim giả dối nhất có thể ban phát cho kẻ nó căm ghét nhất.”

Nhưng khi bình minh ngày hôm sau bắt đầu ửng lên đôi chút như muốn báo hiệu một điềm lành, thì ngay cùng với mặt trời, một bức màn mây đen kịt đã dâng lên che khuất gương mặt nó. Chẳng bao lâu sau, tựa như mực đổ vào nước, bầu trời đen kịt lại, dường như đang chuẩn bị một sân khấu bi tráng cho một tấn bi kịch sắp sửa diễn ra. Ngay tức khắc, gió bắt đầu gào thét dữ dội hơn, và tựa như trong một vương quốc hỗn loạn, chúng tự cho mình là những kẻ cầm quyền cao nhất; chúng thổi những cơn bão mưa đá và mưa rào xuống đầu họ, khiến họ rơi vào hiểm nguy nhanh đến mức chẳng kịp nghĩ tới việc xoay xở. Bởi lúc đó, biển cả phản trắc bắt đầu cuộn dâng trong niềm kiêu hãnh chống lại đoàn tàu khốn khổ, trong khi trước đó, khi trời còn ưu ái, nó đã nằm yên lặng đến nhường nào. Biển dâng lên thành những ngọn núi, để con tàu chòng chành, nghiêng ngả phải leo lên, rồi ngay lập tức bị nhấn chìm xuống một vực thẳm tối tăm địa ngục; những cú va đập tàn bạo vào mạn tàu khiến cho dù nó có đi hướng nào cũng vẫn nằm trong sự ác ý của biển cả, chẳng còn chút sức lực nào để cầm cự hay đường nào để thoát thân. Và chẳng bao lâu sau, nó đã chia cắt đám người đáng thương, những kẻ chỉ mới hôm trước còn quây quần bên nhau, khiến hầu hết họ không bao giờ gặp lại nhau nữa, mà bị nuốt chửng vào cái miệng không bao giờ thỏa mãn của biển khơi. Có vài người, như sau này được biết, sau một thời gian dài phiêu bạt, đã trở về Thessalia, những người khác thì đến được Byzantium và phục vụ cho Euarchus trong cuộc chiến của ông. Nhưng trên con tàu mà các vương tử đang ở, giờ đây cô độc như những lãnh chúa kiêu ngạo khi vận may bỏ rơi họ, mặc dù họ đã dốc hết sức bình sinh để tự cứu lấy mình, nhưng những gì họ làm chẳng qua là vì bổn phận đối với tự nhiên hơn là hy vọng thoát khỏi một bóng tối xấu xí, một bóng tối dường như muốn ngăn cản đêm tới, cướp đi quyền của ban ngày: thứ bóng tối này thỉnh thoảng đi kèm với sấm sét, luôn luôn là những tiếng ầm ĩ kinh hoàng của gió rít, khiến các bậc thầy và hoa tiêu hoảng loạn đến mức không biết phải điều hướng ra sao, và nếu có biết, họ cũng khó lòng nghe được tiếng còi của chính mình giữa cơn cuồng nộ. Vì biển cả tranh đua với gió xem ai gào thét to hơn, và những dây chằng của con tàu, với những tiếng kêu rợn người đối với những ai đang ở trên đó, làm chứng rằng sự diệt vong của họ chính là phần thưởng cho cuộc tranh giành của hai thế lực kia, và bầu trời gầm vang sấm sét càng khiến họ kinh hãi hơn khi coi những thế lực đó là kẻ thù. Chắc chắn không có hiểm nguy nào mang theo nhiều nỗi kinh hoàng hơn hiểm nguy nảy sinh trong những vương quốc trôi nổi đó. Bởi chốn cư ngụ ấy thật trái với tự nhiên đối với nhân loại, và rồi sự khủng khiếp của chuyển động không ngừng, sự cô quạnh khi ở xa nơi an ổn, khi mắt và tai luôn phải chứng kiến những hình ảnh ghê rợn, vẫn luôn giày vò tâm trí, ngay cả khi nó đã được chuẩn bị kỹ lưỡng nhất để chống chọi lại. Nhưng ngày cứ thế trôi qua, nếu có thể gọi đó là ngày, trong khi những thủy thủ điêu luyện nhất cũng bị cơn bão đánh gục đến nỗi họ nghĩ cách tốt nhất là hạ buồm để mặc cho cơn bão định đoạt: những kẻ dũng cảm nhất cũng cảm thấy sự sụp đổ từ bên trong, nhưng những kẻ nhút nhát lại xấu hổ không dám biểu lộ ra ngoài, khi thấy rằng các vương tử, những người vốn phải chia ly với những vận mệnh cao sang nhất, lại không hề để lộ chút sợ hãi nào trên gương mặt, mà trái lại còn khích lệ mọi người làm những gì có thể, tự tay bắt tay vào bất cứ công việc khổ nhọc nào, dạy cho họ trong một khoảnh khắc vừa biết hy vọng vào điều tốt đẹp nhất, lại vừa biết coi thường điều tồi tệ nhất. Nhưng họ cứ thế bị cuốn đi bởi sự bạo ngược của gió và sự phản trắc của biển cả suốt đêm hôm đó, một đêm mà càng về khuya, biển trời càng tỏ ra ngang ngược với họ hơn: cho đến sáng hôm sau, một buổi sáng được biết đến là buổi sáng tốt hơn nhờ chiếc đồng hồ cát chứ không phải nhờ sự quang đãng của ban ngày, khi đã chạy theo vận may một cách mù quáng, đúng như cách người ta vẫn thường vẽ về chính nó, như sợ rằng đoạn kết không tương xứng với phần còn lại của vở kịch, họ đã bị đẩy vào một vách đá, vốn bị che khuất bởi những con sóng dữ dội kia, dường như đang che giấu tâm địa tàn độc của nó, cho đến khi với một sức mạnh không thể tin nổi, nhưng là với những ai đã trải nghiệm, con tàu lao vào đó, và dường như thà vỡ nát còn hơn để hành trình của mình bị ngăn trở, nó nhân đôi cú va chạm cho đến khi tự xé xác mình ra thành từng mảnh, và dường như tự xé toạc nội tạng của chính mình để nuôi dưỡng sự tham lam của biển cả, để lại bên trong đó chẳng còn gì ngoài nỗi tuyệt vọng về sự an toàn và sự chờ đợi một kết cục gớm ghiếc.

Ở đó có thể thấy đủ loại tâm trạng trong cơn hoạn nạn: một số người ngồi trên đỉnh đuôi tàu khóc lóc than vãn cho đến khi biển nuốt chửng họ; một người khác, có khả năng chịu đựng cái chết hơn là nỗi sợ cái chết, đã tự cắt cổ mình để tránh bị chết đuối; một số người cầu nguyện: và không thiếu những kẻ chửi rủa, như thể thiên đàng không thể giận dữ hơn thế được nữa. Nhưng một tiếng kêu gào kinh khủng phát ra từ nhiều giọng nói gầm thét đã đủ để gieo rắc nỗi sợ hãi vào một tâm trí vốn chưa được chuẩn bị bởi sức mạnh của lý trí.

“Nhưng các vương tử, vận dụng những đam mê của nỗi sợ hãi cái ác, và chỉ khao khát thoát chết để phục vụ cho quy tắc của đức hạnh, chứ không phải để buông xuôi chính mình, đã nhảy sang một thanh sườn tàu, vốn đã gãy rời khỏi những mảnh khác, trôi nổi với khả năng cứu hộ cao hơn bất kỳ bộ phận nào khác của cái xác tàu đổ nát đó; trên đó họ đã thấy có sẵn hai anh em, những người tôi tớ nổi tiếng của họ; và ngay lập tức bốn người họ đã bị cuốn đi khỏi tầm mắt, trong cái biển dâng khổng lồ đó, khỏi phần còn lại của con tàu. Nhưng mảnh tàu họ đang ở chìm dần từng chút một dưới chân họ, không đủ sức đỡ nổi trọng lượng của nhiều người như vậy, hai anh em, người anh là Leucippus, người em là Nelsus, đã tỏ ra là những tôi tớ vô cùng trung thành và biết ơn đối với họ: biết ơn, tôi nói là, vì lý do này: hai vị quý tộc đó đã từng bị bắt làm tù binh trong cuộc chiến lớn mà vua Phrygia gây ra với Thessalia, vào thời Musidorus còn thơ bé, và sau khi bị bán sang một đất nước khác, mặc dù hòa bình sau đó đã lập lại giữa các vương quốc, họ không thể được giải thoát vì sự dũng cảm của họ đã được biết đến, trừ khi phải trả một số tiền lớn hơn nhiều so với khả năng của bạn bè họ, hay sự sẵn lòng của thái hậu, vì những chi phí to lớn mà chính bà và người dân đã phải gánh chịu trong những cuộc chiến đó, và vì vậy họ đã ở tù khoảng mười ba năm, khi hai vị vương tử trẻ, nghe được tiếng tăm về lòng tốt của họ, đã tìm cách cả bằng việc bán hết tất cả những món trang sức quý giá mà họ có, và bằng việc hứa hẹn dưới tay mình những tài sản lớn khi họ trở thành vua, những lời hứa mà đức hạnh của họ cam kết sẽ được giữ vững, để có được số kho báu chuộc họ ra khỏi kiếp tù đày. Điều này được ghi nhớ, và được hai anh em đó ghi nhớ một cách ân cần, có lẽ được hỗ trợ bởi bổn phận tự nhiên đối với dòng máu vương tử của họ, họ đã tự nguyện buông tay khỏi tấm ván, phó mặc mình cho cơn thịnh nộ của biển cả, và ngay cả khi họ định chết, họ vẫn cầu nguyện cho mạng sống của các vương tử. Sự thật là, không nỗi đau hay hiểm nguy nào làm lay động trái tim các vương tử bằng sự dịu dàng của hành động yêu thương đó, vốn xa rời vinh quang, có quá ít người chứng kiến; xa rời hy vọng được đền đáp, vì chính họ chắc chắn sẽ chết.

“Nhưng giờ đây, trong toàn bộ hạm đội hoàng gia mà họ mới có gần đây, họ chỉ còn lại một mảnh nhỏ của một con tàu, nơi họ nương tựa, thực sự đã hoán đổi những lo âu cho nhau, trong khi mỗi người đều lo lắng cho người kia, mỗi người đều an ủi và khuyên nhủ cách để xoay xở điều tốt hơn, và chịu đựng điều tồi tệ hơn. Nhưng chuyện lại xảy ra rằng khi họ bị cuốn đi bởi dòng thủy triều, nơi đó, được tiếp sức bởi cơn bão, chảy vô cùng nhanh, Musidorus thấy, theo ý nghĩ của chàng, Pyrocles không bám chắc vào tấm ván, như chàng muốn dùng tay phải giúp bạn bám chắc hơn, chàng vừa nới lỏng tay ra thì một con sóng dữ dội đã tước đi sự nắm giữ của bàn tay yếu hơn, và thế là trong một thời gian đã chia cắt những người bạn ấy, mỗi người đều gọi tên người kia; nhưng tiếng ồn ào của biển cả đã át đi lời từ biệt của họ. Nhưng Pyrocles, lúc đó không còn quan tâm đến cái chết, nếu nó đến bằng bất kỳ cách nào ngoại trừ chính tay mình, đã sớm được đưa ra khỏi sự hung dữ của biển cả đến sự thoải mái của đất liền, khi mà trong lương tâm tôi biết sự thoải mái đó đối với chàng chỉ là cay đắng: và thực sự nó đã trở thành cay đắng đối với chính chàng.

“Vì bị ném lên bờ, chàng bị bầm dập và đánh đập cả bởi lời từ biệt khắc nghiệt của biển cả, và sự chào đón thô bạo của bờ biển; và gần như kiệt sức đến chết với quãng thời gian lao động không thoải mái kéo dài, khi chàng đang đi bộ để tìm ai đó mà chàng có thể nhờ cậy, thì có những kẻ chạy thẳng đến phía chàng, những kẻ mà sau này mới biết, theo sự sắp đặt, đã canh gác, cùng với nhiều người khác, ở những nơi khác nhau dọc theo bờ biển, những kẻ đã đặt tay lên người chàng, và không cần tra hỏi hay tỏ ý muốn lắng nghe chàng, như những kẻ sợ bị coi là tò mò, hoặc tệ hơn, không hề quan tâm đến tình cảnh khó khăn mà chàng đang gặp phải, vì quá ướt át và yếu ớt, chúng đã áp giải chàng đi cách đó vài dặm đến nhà của một viên quan lớn trong nước đó. Kẻ này với sự thiếu lịch thiệp không hơn (mặc dù với nhiều việc bận rộn hơn những tên thuộc hạ kia) bắt đầu hỏi han chàng một cách bắt bẻ. Trước những câu hỏi đó, chàng, vốn không quen với cách đối xử như vậy, đã trả lời ngắn gọn và thẳng thắn về thân thế và lý do mình đến đó. Nhưng điều đó vừa được biết, với những toán lính vũ trang canh giữ (để gây họa, chứ không phải để ngăn chặn tai họa) chàng bị gửi đến triều đình của nhà vua, nơi lúc đó cách không quá một ngày đường, kèm theo những lá thư từ viên quan đó, kể lể về sự siêng năng tận tụy của chính mình trong việc khám phá ra một nhân vật quan trọng như vậy, đồng thời thêm thắt những suy đoán không có thật, vì hắn muốn làm nổi bật công lao của mình.

“Đất nước nơi chàng trôi dạt đến là Phrygia, và chính là vua của đất nước đó nơi chàng được gửi đến, một vương tử có bản chất u sầu cả về thể xác lẫn tâm hồn; một kẻ độc ác buồn bã, luôn suy ngẫm về những chuyện kinh khủng, nghi ngờ, hay đúng hơn là lên án tất cả mọi người là xấu xa, bởi tâm trí hắn không có con mắt để nhìn thấy cái thiện: và do đó đổ lỗi cho những kẻ nịnh hót, trong tất cả mọi người, là hợp với bản tính của hắn nhất; nhưng vì thế không có vẻ là những kẻ nịnh hót, bởi vì không có cái ác nào chúng nói mà chúng có thể mang đến bất kỳ điều mới mẻ hay nghi ngờ nào cho hắn, ngoại trừ những điều mà hắn đã sẵn sàng xác định, vì vậy chúng chỉ đến như những bằng chứng cho sự khôn ngoan của hắn: luôn sợ hãi, và không bao giờ an toàn, khi nỗi sợ hãi mà hắn hình dung trong tâm trí mình có bất kỳ khả năng xảy ra. Một sự ẩn dật như loài cóc, và sự khép kín của tâm trí; tự nhiên dạy cho ta biết sự đáng ghét của chất độc, và sự nguy hiểm của sự đáng ghét đó. Tuy nhiên, khi tuổi trẻ còn trong hắn, những bài tập của lứa tuổi đó, và tính khí của hắn, chưa được khám phá đầy đủ, khiến hắn trở nên dễ gần hơn một chút, và ít nguy hiểm hơn. Nhưng sau khi những năm tháng bắt đầu trôi qua với một vài, dù hiếm hoi hơn, biểu hiện của bản tính khát máu, và lời tiên tri về định mệnh của Musidorus đến tai hắn (được truyền đạt đến hắn, và được hắn tiếp nhận với cách hiểu tồi tệ nhất, như thể thần dân của hắn vui mừng khi nghe điều đó). Thì hắn thực sự buông mình theo dòng chảy của tính khí mình, đặc biệt là sau cuộc chiến ở Thessalia, nơi mà, mặc dù thực tế là sai lầm, hắn cho rằng sự không thành công của mình bắt nguồn từ sự không sẵn lòng của họ để thấy hắn thịnh vượng: và rồi nghĩ rằng mình bị coi thường (không biết cách phản công nào chống lại sự khinh miệt, ngoài sự khủng bố) bắt đầu không để bất cứ điều gì có màu sắc của một lỗi lầm mà không bị trừng phạt nghiêm khắc: và khi hắn thiếu lỗi lầm, sự xuất sắc trở thành một lỗi lầm! và chỉ cần có khả năng là tội phạm cũng đủ để khiến một người trở thành tội phạm. Và cũng như không có tính khí nào mà sự nghèo khó trơ tráo không thể làm cho nó trở nên hữu dụng, thì cũng có đủ những kẻ có tham vọng tuyệt vọng, những kẻ muốn xây nhà mình trên đống đổ nát của kẻ khác, những kẻ mà sau đó cũng sẽ sụp đổ bởi những thủ đoạn tương tự. Vì vậy, một kiếp nô lệ ập xuống đầu những người dân nghèo khổ đó, những người không chỉ bị trừng phạt về hành động, mà còn bị sửa chữa về lời nói, và thậm chí những suy nghĩ cũng bị lôi ra bằng cách này hay cách khác; trong khi sự nghi ngờ nuôi dưỡng tâm trí tàn nhẫn, và những hệ quả của sự tàn nhẫn lại khuấy động một nguyên nhân mới của sự nghi ngờ. Và trong tình cảnh đó, đầy rẫy nỗi sợ hãi cảnh giác, cơn bão đã đưa chàng Pyrocles ngọt ngào đến tâm trí đầy bão tố của gã bạo chúa đó; tất cả những người gây ra sự bất công như vậy đối với một người lạ hiếm có, người mà vẻ mặt xứng đáng với cả sự thương hại và ngưỡng mộ, đều tự lên án mình trong thâm tâm, cũng nhiều như cách họ khoe khoang trên khuôn mặt.

“Nhưng khi gã vua khát máu này biết chàng là ai, và trong hoàn cảnh nào chàng và người em họ Musidorus (kẻ mà hắn sợ hãi rất nhiều) đã rời khỏi Thessalia, hắn chắc chắn nghĩ rằng, bởi vì luôn nghĩ đến điều tồi tệ nhất, rằng những lực lượng đó được chuẩn bị để chống lại hắn; hắn vui mừng trước sự diệt vong, như hắn nghĩ, của Musidorus, và quyết định công khai xử tử Pyrocles. Vì đã hoàn toàn đánh mất con đường của sự cao quý, hắn cố gắng leo lên đỉnh cao của sự khủng khiếp; và nghĩ rằng sẽ khiến mọi người kinh sợ, nếu biến một người như vậy thành kẻ thù, người sẽ không tha thứ, không sợ giết một vị vương tử cao quý như vậy; và cuối cùng, vì không có lý do gì để biến chàng thành bạn, hắn nghĩ hắn sẽ loại bỏ chàng khỏi việc trở thành kẻ thù của mình. Ngày đã được ấn định, và mọi thứ đã được chuẩn bị cho cú đánh tàn bạo đó, trong một trình tự vô cùng trang trọng, như thể chúng muốn phô diễn sự bạo ngược trong cách trang hoàng lộng lẫy nhất. Vị vương tử trẻ tuổi, với lòng dũng cảm bất bại, nhưng lại bị đặt vào một sự bất công tàn bạo như vậy, vẫn giữ mình trong mọi cử chỉ, chịu đựng nỗi cùng cực một cách kiên định đến mức người ta có thể thấy đó chính là việc cắt bỏ hy vọng lớn nhất của thế giới, và tiêu diệt đức hạnh khi nó đang ở độ phát triển ngọt ngào nhất.

“Nhưng chuyện lại xảy ra rằng cái chết của chàng đã được ngăn chặn bởi một tấm gương hiếm có về tình bạn của Musidorus, người vốn đã suýt chết đuối, đã được một ngư dân thuộc vương quốc Bithynia vớt lên: và khi ở đó, hiểu rõ toàn bộ câu chuyện (vì tiếng tăm rất hào phóng đối với một sự kiện đáng chú ý như vậy) trong hoàn cảnh nào Pyrocles đang ở: đồng thời biết rằng sự căm ghét của hắn đối với chàng còn lớn hơn nhiều so với Pyrocles, chàng đã tìm cách làm quen với một vị quý tộc của đất nước đó, người mà chàng đã thổ lộ rộng rãi về thân thế của mình, và nhận thấy ông là một công cụ thích hợp nhất để thực hiện mong muốn của mình. Vì vị quý tộc này đã từng là một người, trong nhiều cuộc chiến đã phục vụ Euarchus, và đã bị vẻ đẹp của đức hạnh ở vị vua cao quý đó làm cho rung động tâm can đến mức, mặc dù không sinh ra là thần dân của ông, ông vẫn luôn tự nhận mình là tôi tớ của ông. Do đó, mong muốn của chàng đối với ông là hãy giữ Musidorus trong một lâu đài kiên cố của ông, và rồi khiến vua Phrygia hiểu rằng, nếu hắn chịu thả Pyrocles, Musidorus sẽ sẵn lòng tự nộp mình vào tay hắn, biết rõ rằng, dù hắn có khát máu Pyrocles đến đâu, hắn cũng thà uống máu của Musidorus hơn.

“Vị quý tộc ngần ngại bảo tồn người này bằng sự mất mát của người kia, nhưng thời gian thúc giục sự quyết đoán, sự khẩn khoản của Musidorus, vốn cho thấy một tâm trí không muốn sống sót sau Pyrocles, cùng với tình cảm ông dành cho Euarchus, đã chiếm ưu thế, đến mức ông đã mang lời đề nghị kỳ lạ này của Musidorus đến cho kẻ bạo chúa, và được hắn tham lam chấp nhận.

“Và thế là sau khi có sự đảm bảo từ cả hai phía, họ đã được hoán đổi: nơi mà tôi không thể không kể đến công lao của tình bạn ở Pyrocles, người cả trong lời nói và nét mặt đối với Musidorus, đều cho thấy rằng chàng nghĩ mình bị tổn thương chứ không phải được giải thoát bởi chàng; hỏi chàng rằng chàng đã từng thấy gì ở chàng, tại sao chàng không thể chịu đựng những cực hạn của những tai nạn phàm trần như bất kỳ người nào khác? và tại sao chàng lại ghen tị với chàng vinh quang của việc chịu chết vì sự nghiệp của người bạn, và, như thể, cướp đi của chàng chính sở hữu của chàng? nhưng trong cuộc tranh luận đáng chú ý đó (nơi mà sự chinh phục phải là sự hủy diệt của kẻ chiến thắng, và sự an toàn là sự trừng phạt của kẻ bị chinh phục) Musidorus đã chiến thắng vì chàng là con mồi đáng hoan nghênh hơn đối với vị vua bất công; và một cách vui vẻ đi về phía, khi Pyrocles đi một cách miễn cưỡng rời xa cái chết của mình, chàng đã được giao cho nhà vua, kẻ không thể đủ chắc chắn về chàng, nếu không được tự mắt mình chiêm ngưỡng kẻ mà hắn đã bắt đầu sợ hãi, ngay khi người kia bắt đầu tồn tại.

“Tuy nhiên, vì muốn trong một hành động vừa phô trương sự hạnh phúc của chính mình, kẻ mà kẻ thù đáng sợ nhất của hắn đã rơi vào tay, đồng thời cắt đứt những hy vọng đó của các thần dân bị nghi ngờ của hắn, khi họ biết chắc chắn rằng chàng đã chết, với sự tàn bạo khéo léo hơn nhiều, và sự trang trọng kinh khủng, hắn đã khiến mọi thứ được chuẩn bị cho màn ăn mừng sự bạo ngược của hắn. Và vì vậy ngày đó đã đến, chàng được dẫn ra bởi nhiều lính vũ trang, những kẻ thường là người củng cố sự độc ác, đến nơi hành quyết, nơi đến với một tâm trí được an ủi vì đã làm được việc phục vụ như vậy cho Pyrocles, chàng đã gặp phải cuộc chạm trán kỳ lạ này.

“Chàng Pyrocles xuất chúng vừa được các tôi tớ của nhà vua giải đến một nơi tự do, liền dồn hết trí tuệ và lòng dũng cảm, và những thứ đó liệu sẽ không mang lại kết quả gì sao? làm thế nào để giải cứu Musidorus, hoặc chết cùng chàng. Và thấy rằng chàng không thể có được trong đất nước đó bất kỳ lực lượng nào đủ mạnh để giải cứu bằng vũ lực để mang chàng đến chết cùng chàng, không hy vọng gì vào kết cục tốt đẹp hơn, chàng đã mặc quần áo tồi tàn, và với sự giúp đỡ của vài đồng tiền chàng lấy từ vị quý tộc đó, người đầy đau buồn, dù không biết bí mật về ý định của chàng, đã để chàng đi trong tình trạng như vậy rời khỏi ông, chàng, chính chàng, sinh ra với sự kỳ vọng lớn nhất, và dòng máu cao quý nhất mà bất kỳ vương tử nào có thể có, đã hạ mình làm tôi tớ cho kẻ đao phủ sắp kết liễu Musidorus: một bằng chứng đáng chú ý hơn nhiều về tình bạn của chàng, xét đến sự cao quý trong tâm trí chàng, so với bất kỳ cái chết nào có thể có. Tên quan tồi tệ đó không nghi ngờ gì chàng, vì được ăn mặc phù hợp với một địa vị như vậy, và vì vẻ đẹp của chàng đã bị che giấu bởi nhiều vết bẩn thỉu mà chàng đã khéo léo bôi lên mặt, đã cho phép chàng không chỉ đeo kiếm bên mình, mà còn mang thanh kiếm của hắn chuẩn bị cho vụ giết người được biện minh. Và thế là Pyrocles chọn thời điểm của mình, khi Musidorus đang ở trên giàn giáo, tách biệt đôi chút với những người khác, vì được phép nói điều gì đó, chàng bước đến chỗ chàng, và đặt thanh kiếm vào tay chàng, không bị trói, một điểm lịch thiệp mà các sĩ quan đã áp dụng đối với chàng vì họ không nghi ngờ bất kỳ sự táo bạo nào như vậy, 'Musidorus,' chàng nói, 'hãy chết một cách cao quý.' Thực sự chưa bao giờ có người nào giữa niềm vui trước khi biết mình nên vui về điều gì, và nỗi sợ hãi sau khi cân nhắc hoàn cảnh của mình, lại có một sự bối rối về tư tưởng như tôi, khi tôi thấy Pyrocles ở quá gần mình.” Nhưng với điều đó, Dorus đỏ mặt, và Pamela mỉm cười, và Dorus càng đỏ mặt hơn trước nụ cười của nàng, và nàng càng mỉm cười nhiều hơn trước sự đỏ mặt của chàng, bởi vì chàng đã, với sự hồi tưởng về tình cảnh mà mình đang ở, quên mất khi nói về chính mình là phải dùng ngôi thứ ba.

Nhưng Musidorus đã chuyển suy nghĩ của nàng từ đôi má sang cái lưỡi của chàng theo cách này: “Nhưng,” chàng nói, “khi họ đã có kiếm trong tay, không quay lưng lại với nhau, vì họ biết ở đó không có chỗ cho sự phòng thủ, mà biến nó thành một sự bảo tồn bằng cách không hy vọng được bảo tồn, và giờ đây thừa nhận mình là kẻ phải chết, chỉ có ý định tôn vinh dòng máu vương tử của mình, họ đã lao vào giữa tất cả bọn chúng, vì tất cả đều là kẻ thù, và đã nhanh chóng hoặc bằng cách chạy trốn hoặc cái chết, không để lại ai trên giàn giáo để làm phiền họ, trong đó Pyrocles, Pyrocles xuất chúng, đã thực hiện những điều kỳ diệu vượt quá niềm tin, đến mức có thể dẫn dắt Musidorus đến lòng dũng cảm, ngay cả khi chàng được sinh ra là một kẻ hèn nhát. Nhưng thực sự cơn giận chính đáng và đức hạnh tuyệt vọng đã tạo ra những hiệu ứng như vậy, đến nỗi hạng dân chúng chứng kiến bắt đầu gần như kinh ngạc một cách mê tín, như thể những hiệu ứng vượt quá sức mạnh phàm trần. Nhưng nhà vua với những lời đe dọa giận dữ từ ngoài cửa sổ, nơi hắn không xấu hổ để thế giới nhìn thấy mình là một người chứng kiến, đã ra lệnh cho đội cận vệ và những người lính còn lại của mình phải nhanh chóng kết liễu mạng sống của họ. Nhưng nhiều người trong số chúng đã đánh mất thân xác để đánh mất linh hồn, khi các vương tử trở nên gần như quá mệt mỏi, đến nỗi họ sẵn sàng bị chinh phục cùng với việc chinh phục.

“Nhưng khi họ vẫn đang chiến đấu với cánh tay yếu ớt và trái tim mạnh mẽ, thì xảy ra chuyện một trong những người lính, được lệnh lên sau đồng bọn để chống lại các vương tử, sau khi bị thương nhẹ, bị tổn thương nhiều hơn trong trái tim, đã quay lại với sự siêng năng không kém lúc chàng đi lên với sự khiêm tốn: điều mà một đồng bọn của hắn nhìn thấy, để lấy lòng nhà vua, đã đánh vào mặt hắn, nhiếc móc hắn rằng đi cùng như vậy mà lại chạy trốn khỏi số ít người như thế. Nhưng hắn, như nhiều lần vẫn xảy ra, chỉ dũng cảm khi hắn tức giận, để trả thù đã đâm xuyên qua hắn: điều mà với cái chết của hắn đã được trả thù ngay lập tức bởi một người anh em của hắn, và điều đó lại được đền đáp bởi một đồng bọn của kẻ khác. Ở đó bắt đầu có một cuộc náo loạn lớn giữa những người lính: điều đó được nhìn thấy, và không được hiểu bởi người dân, vốn quen với nỗi sợ hãi, nhưng không quen tỏ ra táo bạo trong đó, một số bắt đầu hô hoán sự phản bội; và giọng nói đó ngay lập tức nhân lên, nhà vua, ôi sự hèn nhát của một lương tâm tội lỗi, trước khi có bất kỳ ai tấn công hắn, đã bỏ chạy. Ở đó với một tin đồn, hoặc bởi sự khéo léo hoặc một vài người có ý tốt, hoặc bởi một cơ hội nào đó, như những việc như vậy thường xảy ra, chạy từ người này sang người khác rằng nhà vua đã bị giết: với điều đó một số thanh niên có tâm trí dũng cảm nhất, đã kêu lên bằng một giọng lớn, 'Tự do,' và khích lệ những công dân khác đi theo họ, đã tấn công đội cận vệ và những người lính như những công cụ chính của sự bạo ngược: và nhanh chóng được các vương tử giúp đỡ, họ đã không để lại ai trong số chúng còn sống, cũng như bất kỳ ai khác trong thành phố, kẻ mà họ nghĩ đã bằng bất kỳ cách nào đặt tay vào công việc nô dịch họ, và, chúa biết đấy, bởi sự mù quáng của cơn giận, giết chết nhiều người vô tội, hoặc vì có liên quan đến kẻ bạo chúa, hoặc vì thù hằn với những kẻ giết kẻ bạo chúa. Nhưng một số người khôn ngoan hơn, thấy rằng một sự tự do thái quá của đám đông thực sự là sự bạo ngược của nhiều đầu, đã thuyết phục phần còn lại làm cho Musidorus trở thành thủ lĩnh của họ: chọn một trong số họ, bởi vì họ là vương tử, để bảo vệ họ; và chàng, bởi vì chàng lớn tuổi hơn và bị kẻ bạo chúa ghét nhất, và để chàng cai trị: người mà ngay lập tức họ nâng lên, Vận may, tôi nghĩ đang mỉm cười với tác phẩm của mình trong đó, rằng một giàn giáo hành quyết lại trở thành một giàn giáo đăng quang.

“Nhưng ngay sau đó có tin tức với sự thật chắc chắn hơn, rằng nhà vua chưa chết, mà đã chạy trốn đến một lâu đài kiên cố của hắn ở gần đó, nơi hắn đang tập hợp quân đội với tất cả tốc độ có thể để trấn áp cuộc nổi loạn này. Nhưng bây giờ họ đã chạy quá xa đến nỗi hết hơi, không thể quay lại cuộc đua cũ; và họ biết quá rõ sự sắc bén trong trí nhớ của hắn để quên đi một sự tổn thương như vậy; vì vậy học đức hạnh từ sự cần thiết, họ vẫn kiên quyết phục tùng Musidorus, người thấy lực lượng nào đang có trong thành phố, đã cùng với họ xuất quân chống lại kẻ bạo chúa, trong khi họ đang trong cơn nóng giận này, trước khi các thủ đoạn có thể được sử dụng để giải thoát họ, và cùng với họ đã gặp nhà vua, kẻ cũng hy vọng ít vào việc thắng thế bằng thời gian, biết và thấy sự căm ghét của người dân mình, đã gặp chàng mà không chút trì hoãn trên chiến trường nơi chính hắn đã bị Musidorus giết chết, sau khi hắn đã thấy đứa con trai duy nhất của mình, một vương tử có lòng dũng cảm và vẻ đẹp tuyệt vời, nhưng được nuôi dưỡng trong máu bởi người cha tồi tệ của mình, bị giết bởi bàn tay của Pyrocles. Chiến thắng này đạt được với sự vinh dự to lớn và thực sự không phải không xứng đáng cho hai vị vương tử, toàn bộ các giai cấp của đất nước với một sự đồng ý, đã trao vương miện và tất cả các dấu hiệu chủ quyền khác cho Musidorus, không mong muốn gì hơn là được sống dưới một chính phủ như họ tự hứa hẹn ở chàng.

“Nhưng chàng, nghĩ rằng việc trao một vương quốc là một sự vĩ đại hơn là có được một vương quốc, hiểu rằng vẫn còn lại người thuộc dòng máu hoàng gia, và tiếp theo trong sự kế vị, một vị quý tộc già có lòng tốt đã được kiểm chứng, người không có được gì từ quyền lực của anh họ mình ngoài sự nguy hiểm từ hắn, và sự đáng ghét vì hắn, đã trải qua thời gian của mình trong sự kín đáo khiêm tốn, và tránh xa việc can thiệp vào các vấn đề chính phủ, đến mức sự cao quý của dòng máu cho phép ông làm, đã, sau khi nhận được toàn bộ quyền lực vào tay mình, trao lại tất cả cho vị quý tộc đó; nhưng với những điều kiện, và sự thận trọng về các điều kiện, như có thể đảm bảo cho người dân, với sự đảm bảo nhiều như các vấn đề thế gian có thể chịu đựng, rằng không chỉ người cai trị đó, người mà họ thực sự mong đợi điều tốt đẹp, mà cả bản chất của chính phủ, sẽ không bao giờ có xu hướng suy tàn thành sự bạo ngược.

“Việc làm này thể hiện không kém sự lộng lẫy so với hành động kia cho thấy sự cao thượng của chàng; đến nỗi được mọi người ca ngợi hết lời, và được vị vua mới yêu mến một cách xứng đáng, người trong tất cả cả lời nói và hành vi đều khẳng định mình là người thuê và chư hầu của họ, họ đã được kéo từ đó đi để trả thù hai người tôi tớ đó của họ, những người mà tôi đã kể với các bạn về lòng tin đáng nhớ của họ, thưa công chúa xuất sắc, trong việc tự nguyện hiến dâng mình để chết đuối vì họ: nhưng thực ra họ đã không chết đuối, mà đã bám vào một tảng đá bằng cách bơi đầy đau đớn, từ đó, sau khi gần như chết đói như trước khi chết đuối, thời tiết chuyển tốt, họ đã được đưa đến đất liền của Bithynia, cùng một đất nước mà Musidorus cũng đã trôi dạt đến, nhưng không phải ở một nơi may mắn như vậy.

“Vì họ đã được đưa đến vị vua của đất nước đó, một kẻ bạo chúa cũng không phải thông qua sự nghi ngờ, tham lam hay trả thù như gã ở Phrygia, mà, như tôi có thể gọi nó, là một sự tàn ác dâm dục: không nhất quán trong việc chọn bạn, hay đúng hơn là chưa bao giờ có một người bạn mà chỉ là một người bạn cùng chơi; người mà khi hắn chán, hắn không thể làm cách nào khác để thoát khỏi họ ngoài việc giết họ; đôi khi hào phóng một cách phung phí, không phải vì hắn yêu những người hắn ban cho, mà vì hắn ham muốn ban cho; trừng phạt, không phải vì ghét hay giận dữ, mà vì hắn không cảm thấy nỗi đau của sự trừng phạt; thích được tâng bốc, lúc đầu vì những đức hạnh không có ở hắn, cuối cùng khiến những thói hư tật xấu của hắn trở thành đức hạnh đáng được tâng bốc; với sự phán xét tương tự, vinh quang khi hắn tình cờ làm được một việc tốt, cũng như khi hắn đã thực hiện một hành vi tàn ác đáng chú ý.

“Hắn tình cờ vào thời điểm đó, vì thực sự không có ai kéo dài được lâu với hắn, có người thân cận nhất bên cạnh là một kẻ có tính đố kỵ nhất, tôi nghĩ, từng làm ô nhiễm không khí bằng hơi thở của mình; người mà đôi mắt không thể nhìn thẳng vào bất kỳ người hạnh phúc nào, cũng như đôi tai không thể chịu nổi gánh nặng của bất kỳ lời khen ngợi nào của ai; trái ngược với bản chất của tất cả các bệnh dịch khác, bị hành hạ bởi sự sung túc của người khác; biến hạnh phúc thành nền tảng của sự bất hạnh của hắn, và tin tốt thành lập luận cho nỗi buồn của hắn: tóm lại, một người mà không ai có thể chiếm được sự ưu ái, ngoài việc là kẻ khốn khổ. Và vì vậy, bởi vì hai người tôi tớ trung thành đó của họ đến tòa án đó trong tình trạng khốn khổ, hắn đã đủ sẵn lòng lúc đầu để ưu ái họ; và nhà vua khi biết về cuộc phiêu lưu của họ, nơi họ đã thể hiện một đức tin kiên định như vậy đối với các lãnh chúa của họ, đột nhiên bắt đầu tự hào về việc coi trọng họ, tán dương họ với những lời khen ngợi vô tận, và khen ngợi chính mình trong thâm tâm, vì hắn đã khen ngợi họ. Và ngay sau đó, nơi họ trở thành những người triều thần lớn, và theo con đường của những sủng thần, khi sự thăng tiến, sự xúc phạm chết người nhất đối với sự đố kỵ, đã khuấy động người bạn cũ của họ để lật đổ chính công việc của mình ở họ; nhân cơ hội dựa trên kiến thức, vừa mới đến triều đình, về cái chết gần đây của vua Phrygia bị tiêu diệt bởi hai lãnh chúa của họ, người vốn là một người bà con thân thiết với vị vương tử Pontus này, bởi kẻ cố vấn đố kỵ này, một phần với sự nghi ngờ về âm mưu, một phần với sự vinh quang của việc, một phần nào đó, trả thù cho cái chết của anh họ hắn, nhà vua đã đột ngột thay đổi, và mỗi lần thay đổi với hắn là một sự sụp đổ, để nhốt họ vào tù, như những tôi tớ của kẻ thù của hắn, những người mà trước đây hắn chưa bao giờ biết, cũng không, cho đến lúc đó, một trong những thần dân của chính hắn đã tiếp đón và giải quyết cho họ, đã bao giờ chú ý đến. Nhưng giờ đây, nghiêm túc trong mọi tính khí hiện tại, và tự làm cho mình trở nên dũng cảm trong sự yêu thích của mình, hắn đã hài lòng khi gây cho họ lý do chính đáng để bị xúc phạm, khi họ có quyền lực để thực hiện sự trả thù chính đáng. Tuy nhiên, các vương tử đã gửi đến hắn trước khi họ bước vào cuộc chiến, mong muốn sự tự do cho các tôi tớ của mình. Nhưng hắn, phồng lên trong sự khiêm tốn của họ như một bong bóng bị thổi lên với một hơi thở nhỏ vỡ tan với một hơi lớn, quên đi, hoặc không bao giờ biết đến lòng nhân đạo, đã ra lệnh chặt đầu họ, theo lời khuyên của kẻ cố vấn đố kỵ của hắn, kẻ giờ đây càng ghét họ hơn, khi hắn thấy trước hạnh phúc của họ khi có những người chủ như vậy, và rất may mắn, và gửi họ với những lời sỉ nhục không xứng đáng của hoàng gia đến Musidorus và Pyrocles, như thể họ đã hành động phản bội, chứ không phải một cách anh hùng trong việc giết chết người anh họ bạo chúa của hắn.

“Nhưng sự tổn thương đó đã vượt quá mọi mức độ hòa giải, đến mức họ tập hợp lực lượng ở Phrygia, một vương quốc hoàn toàn nằm dưới quyền chỉ huy của họ, bởi tình yêu của người dân, và lòng biết ơn của nhà vua, họ đã tiến vào đất nước của hắn; và chinh phục hoàn toàn nó, với những hành động mà ít nhất danh tiếng nói là xuất sắc, đã bắt được nhà vua, và theo lệnh của Musidorus, trái tim của Pyrocles nghiêng nhiều hơn về sự thương hại, hắn đã bị giết trên ngôi mộ của hai người tôi tớ trung thành của họ; điều mà họ đã ra lệnh thực hiện cho họ với chi phí hoàng gia, và tay nghề đáng chú ý để bảo tồn cuộc sống đã chết của họ. Đối với kẻ tôi tớ độc ác của hắn, hắn lẽ ra đã phải chịu kết cục tương tự, hoặc tệ hơn, nhưng trái tim hắn đã tan vỡ ngay cả đến chết khi chứng kiến vinh dự dành cho xác chết của họ. Ở đó, Pyrocles có thể đã tận hưởng vương miện đó một cách yên bình, bởi tất cả sự mong muốn của người dân đó, hầu hết họ đã nổi loạn theo chàng, nhưng chàng tìm thấy một người chị gái của vị vua quá cố, một người phụ nữ xinh đẹp và được kính trọng, không mong đợi gì hơn là bị đè bẹp bởi sự đổ nát của anh trai mình, đã gả nàng cho vị quý tộc, người bạn cũ của cha chàng, và ban cho họ vương miện của vương quốc đó. Và không hài lòng với những hành động công khai đó của vương tử, và như thể, đức hạnh cai trị, họ đã, trong vương quốc đó và một số vương quốc gần đó, thực hiện nhiều hành động thử thách cá nhân, nổi tiếng hơn vì nguy hiểm hơn. Vì trong thời gian đó những vùng đất đó đầy rẫy cả những quái vật tàn bạo, và những con người quái dị, tất cả đều trong thời gian ngắn bằng những trận chiến cá nhân họ đã giải thoát cho các quốc gia.

“Trong số những người còn lại, hai anh em có cả sự vĩ đại và sức mạnh to lớn, do đó thường được gọi là người khổng lồ, những người đã giữ mình trong một lâu đài nằm trên đỉnh một vách đá, bất khả xâm phạm, vì không có đường đến đó ngoài một con đường hẹp nơi sức mạnh của một người có thể trấn áp cả một đội quân. Những người anh em đó đã từng phục vụ vua Pontus một thời gian, và trong tất cả các công việc của hắn, đặc biệt là chiến tranh, nơi họ chỉ phù hợp, họ đã thể hiện, như lòng can đảm không bị chinh phục, như vậy một sự trung thành thô lỗ: là những con người thực sự bởi tự nhiên phù hợp với những lỗi lầm của cơn giận hơn là của sự lừa dối; không tham vọng lớn, hơn là được đối xử tốt và công bằng; thay vì thiếu kiên nhẫn với sự tổn thương, hơn là vui mừng với sự lịch thiệp hơn mức bình thường; và trong những tổn thương nhạy cảm với nỗi đau hoặc mất mát hơn là sự khiển trách hoặc ô nhục. Những người đó có bản chất này, và chắc chắn là những viên ngọc quý đối với một người khôn ngoan, xem xét những điều kỳ diệu mà họ thực sự có thể thực hiện, nhưng đã bị vị vương tử đáng giá đó loại bỏ, sau nhiều công lao đáng chú ý, vì không xứng đáng để giữ lại, điều đó càng rõ ràng hơn đối với họ vì nó đột ngột rơi xuống từ sự quá ưu ái, điều mà, nhiều ví dụ đã dạy họ, không bao giờ dừng lại cuộc đua của nó cho đến khi nó đi đến một sự lật đổ vội vã: họ đầy giận dữ, rút lui về lâu đài này: nơi nghĩ rằng không có gì công bằng hơn sự trả thù, cũng không có gì đáng chú ý hơn những hiệu ứng của sự tức giận, điều đó, theo tự nhiên, đầy sự dũng cảm và hung dữ bên trong, hầu như không ở trong tấm gương của lý trí, tự nghĩ mình là công bằng nhưng khi nó khủng khiếp, họ ngay lập tức buông mình làm cho cả đất nước xung quanh họ phải chịu sự phục tùng của nhà vua đó, phải đau khổ vì sự ngu ngốc của lãnh chúa của họ, không quan tâm họ vô tội như thế nào, mà trái lại nghĩ rằng họ càng vô tội, nó càng chứng minh sự ác ý của họ, điều mà họ mong muốn thể hiện. Và với việc sử dụng cái ác, càng ngày càng trở nên xấu xa hơn, họ lấy niềm vui trong việc tàn sát, và làm hài lòng chính mình trong việc khiến sự đổ nát của người khác trở thành hiệu quả của sức mạnh của họ: để nơi mà vào thời điểm họ phục tùng một người chủ, sự tức giận của họ là một sức mạnh hữu dụng của tâm trí để làm điều tốt công khai, thì giờ đây không bị kiềm chế, và là thẩm phán mù quáng của chính mình, nó đã làm cho sự độc ác trở nên bạo lực, và tự khen ngợi mình trong sự xuất sắc của sự tinh quái, gần như đến mức hủy hoại đất nước, không được chú ý nhiều bởi vị vua bất cẩn và không yêu thương của họ. Cho đến bây giờ các vị vương tử thấy họ đã quá quen với sự tàn ác đến nỗi không thể cải tạo được, đã bí mật thực hiện vấn đề một mình: vì họ sẽ không để họ đi cùng; và vì vậy những gã to lớn đó coi thường họ, như những con chim ngu ngốc rơi vào lưới của họ, thì công lý vĩnh cửu đã khiến họ phải chịu cái chết bởi chính bàn tay của họ: và vì vậy họ đã được công nhận nhiều lần là những người cứu tinh của đất nước đó.

“Sẽ là phần của một nhà hùng biện rất nhàn rỗi để nêu ra những con số của những danh dự được thiết kế kỹ lưỡng dành cho họ, nhưng vì danh dự cao quý không chỉ có được và sinh ra bởi nỗi đau và sự nguy hiểm, mà phải được nuôi dưỡng bởi điều tương tự, nếu không thì nó sẽ tan biến ngay khi nó xuất hiện trước thế giới, vì vậy sự khao khát tự nhiên về nó, vốn có ở Pyrocles đã không cho phép chàng coi đó là một chỗ ngồi nghỉ ngơi của điều đó, cái mà hoặc tăng lên hoặc giảm xuống, mà vẫn làm cho một dịp này sinh ra dịp khác, nhờ đó những việc làm của chàng có thể gửi lời khen ngợi của chàng đến miệng người khác để bật trở lại sự hài lòng thực sự cho tinh thần của chàng. Và do đó, sau khi đã thiết lập tốt các vương quốc đó dưới những người cai trị tốt, và giải thoát họ bằng lòng dũng cảm của mình khỏi những người khổng lồ và quái vật đó, như những đội quân thời trước không thể khuất phục, họ đã quyết định theo trật tự không xác định để xem thêm về thế giới, và sử dụng những món quà đó, được coi là hiếm có ở họ, vì lợi ích của nhân loại; và do đó họ sẽ tự mình, hiểu rằng vua Euarchus đã vượt qua tất cả sự phiền toái của cuộc chiến của ông, đi riêng tư để tìm kiếm những bài tập về đức hạnh của họ, nghĩ rằng nó không xứng đáng để được đưa đến những hiệu ứng anh hùng bởi vận may hay sự cần thiết, giống như Ulysses và Aeneas, mà bởi sự lựa chọn và làm việc của chính mình. Và vì vậy họ rời xa những người dân rất không muốn để họ đi, khiến thời gian tự vội vã để trở thành một hoàn cảnh của vinh dự của họ, và nơi này làm chứng cho nơi kia về sự thật của những việc làm của họ. Vì hầu như họ không ra khỏi ranh giới của Pontus, nhưng khi họ đi một mình có vũ trang, vì họ đi một mình, người này phục vụ người kia, họ gặp một cuộc phiêu lưu, điều mà mặc dù không đáng chú ý vì bất kỳ hiệu ứng lớn nào họ thực hiện, nhưng đáng được ghi nhớ vì những ví dụ chưa từng thấy ở đó, cả về lòng tốt tự nhiên thực sự cũng như sự vô ơn khốn khổ.

“Đó là ở vương quốc Galatia, mùa lúc đó, như trong giữa mùa đông, rất lạnh và khi đó đột nhiên trở thành một cơn bão dữ dội và bẩn thỉu đến mức, tôi nghĩ, không có mùa đông nào sinh ra một đứa trẻ bẩn thỉu hơn: đến nỗi các vương tử thậm chí bị ép buộc bởi mưa đá, mà niềm kiêu hãnh của gió thổi vào mặt họ, phải tìm một nơi ẩn nấp, điều mà một tảng đá rỗng cung cấp cho họ, họ đã biến nó thành chiếc khiên của mình chống lại sự dữ dội của cơn bão. Và vì vậy ở lại đó, cho đến khi sự dữ dội của nó qua đi, họ nghe thấy lời nói của một cặp vợ chồng, những người không nhận ra họ, vì bị ẩn trong cái tán cây thô sơ đó, đã thực hiện một cuộc tranh luận kỳ lạ và đáng thương, điều khiến họ bước ra, nhưng theo cách mà họ có thể thấy mà không bị nhìn thấy. Ở đó họ nhận ra một người đàn ông già, và một người trẻ, hầu như chưa đến tuổi trưởng thành, cả hai đều mặc quần áo tồi tàn, bị thời tiết tàn phá cực độ; người già bị mù, và người trẻ đang dẫn ông; và tuy nhiên qua tất cả những nỗi khổ đó, ở cả hai dường như xuất hiện một loại cao quý, không phù hợp với sự đau khổ đó. Nhưng những lời đầu tiên họ nghe thấy, là những lời của người đàn ông già. 'Được rồi Leonatus,' ông nói, 'vì ta không thể thuyết phục con dẫn ta đến nơi mà lẽ ra phải chấm dứt nỗi buồn và rắc rối của ta, hãy để ta bây giờ nài nỉ con hãy rời bỏ ta: đừng sợ, nỗi khổ của ta không thể lớn hơn hiện tại, và không có gì phù hợp với ta ngoài sự khốn khổ: đừng sợ sự nguy hiểm của những bước chân mù lòa của ta, ta không thể ngã tồi tệ hơn hiện tại: và đừng, ta cầu xin con, đừng cố chấp tiếp tục lây nhiễm cho con sự khốn khổ của ta: nhưng hãy bay, hãy bay khỏi vùng đất này chỉ xứng đáng với ta.' 'Cha thân yêu,' chàng trả lời, 'đừng lấy đi của con phần hạnh phúc duy nhất còn lại: khi con còn có khả năng làm dịch vụ cho cha, con không hoàn toàn khốn khổ.' 'À con trai của ta,' ông nói, và với điều đó ông rên rỉ, như thể nỗi buồn cố gắng làm tan nát trái tim mình, 'thật không phù hợp với ta khi có một đứa con trai như vậy? và sự tử tế của con làm nhục sự độc ác của ta đến mức nào?' Những lời phát biểu đau buồn đó, và một số lời khác tương tự, cho thấy rõ họ không được sinh ra trong hoàn cảnh họ đang ở, đã thúc đẩy các vương tử bước ra gặp họ, và hỏi người trẻ hơn họ là ai? 'Thưa các ngài,' chàng trả lời với một phong thái tốt, và được làm cho dễ chịu hơn bởi một loại lòng thương hại cao quý nhất định, 'tôi thấy rõ các ngài là người lạ không biết nỗi khổ của chúng tôi, quá nổi tiếng ở đây đến mức không ai dám biết ngoại trừ chúng tôi phải khốn khổ. Thực sự tình trạng của chúng tôi là như vậy, mặc dù không có gì cần thiết cho chúng tôi như sự thương hại, nhưng không có gì nguy hiểm hơn đối với chúng tôi khi tự khiến mình được biết đến như có thể khuấy động sự thương hại: nhưng sự hiện diện của các ngài hứa hẹn rằng sự tàn bạo sẽ không lấn át lòng căm thù, và nếu nó làm, sự thật là tình trạng của chúng tôi đã chìm xuống dưới mức độ sợ hãi.

“'Người đàn ông già này, mà tôi dẫn dắt, gần đây là vị vương tử hợp pháp của đất nước Paphlagonia này, bởi sự vô ơn cứng rắn của một đứa con trai của ông, không chỉ bị tước đoạt vương quốc của mình, nơi không có lực lượng nước ngoài nào có thể cướp đi của ông, mà còn bị tước đoạt thị lực, sự giàu có mà tự nhiên ban tặng cho những sinh vật nghèo nhất: nhờ đó và bằng những hành động không tự nhiên khác của ông, ông đã bị đẩy vào những nỗi buồn như vậy, đến nỗi ngay bây giờ ông đã muốn tôi dẫn ông lên đỉnh của tảng đá này, từ đó tự ném mình xuống cái chết, và vì vậy đã muốn tôi, người nhận cuộc sống của mình từ ông, trở thành người thực hiện sự hủy diệt của ông. Nhưng những vị quý tộc cao quý,' chàng nói, 'nếu một trong hai người có cha, và cảm thấy tình cảm bổn phận được khắc sâu trong trái tim đứa con trai như thế nào, hãy để tôi cầu xin các ngài đưa vị vương tử đau khổ này đến một nơi nghỉ ngơi và an ninh: trong số những hành động đáng giá của các ngài, đó sẽ không phải là điều nhỏ nhất, rằng một vị vua có sức mạnh và danh tiếng như vậy, và bị áp bức một cách bất công như vậy, lại được các ngài giải cứu bằng bất kỳ cách nào.'

“Nhưng trước khi họ có thể trả lời chàng, cha của chàng bắt đầu nói. 'À con trai của ta,' ông nói, 'con là một nhà sử học tồi tệ đến mức nào khi bỏ qua nút thắt chính của toàn bộ câu chuyện? sự độc ác của ta, sự độc ác của ta! và nếu con làm điều đó để tha cho đôi tai của ta, giác quan duy nhất còn lại phù hợp cho kiến thức, hãy tự đảm bảo rằng con đã hiểu lầm ta: và ta lấy mặt trời mà các ngươi thấy làm chứng,' với điều đó ông ngước đôi mắt mù lòa của mình lên như thể muốn săn tìm ánh sáng, 'và ước mình ở trong tình trạng tồi tệ hơn cả những gì ta ước cho mình, vốn là tồi tệ như có thể, nếu ta nói không đúng, rằng không có gì được chào đón hơn đối với suy nghĩ của ta bằng việc công bố nỗi xấu hổ của ta. Do đó hãy biết, các ngài (những người mà từ tận đáy lòng ta ước rằng việc gặp phải một kẻ khốn khổ như ta không phải là một điềm báo tai họa nào đó) rằng bất cứ điều gì con trai ta, ôi Chúa, rằng sự thật ràng buộc ta phải trách móc nó bằng cái tên con trai ta, đã nói là đúng. Nhưng ngoài những sự thật đó, điều này cũng đúng, rằng đã có, trong cuộc hôn nhân hợp pháp, với một người mẹ phù hợp để sinh ra những đứa con hoàng gia, đứa con trai này, một người như các ngài thấy một phần, và sẽ biết rõ hơn bằng tuyên bố ngắn gọn của ta, và vì vậy đã tận hưởng những kỳ vọng trên thế giới về nó, cho đến khi nó lớn lên để biện minh cho những kỳ vọng của họ, đến mức ta không cần phải ghen tị với bất kỳ người cha nào vì niềm an ủi chính của sự sống, để để lại một người thay thế bản thân sau ta, ta đã bị dẫn dắt bởi một đứa con hoang của ta, nếu ít nhất ta bị ràng buộc phải tin lời của người đàn bà thấp hèn đó là thiếp của ta, mẹ của nó, trước tiên là không thích, rồi đến căm ghét, cuối cùng là tiêu diệt, hoặc cố gắng hết sức để tiêu diệt đứa con trai này, ta nghĩ các ngươi nghĩ, không xứng đáng bị tiêu diệt. Những cách mà bà ta đã sử dụng để dẫn ta đến đó, nếu ta kể cho các ngươi, ta sẽ làm các ngươi mệt mỏi với sự đạo đức giả độc hại, sự lừa dối tuyệt vọng, sự ác ý trơn tru, tham vọng ẩn giấu, và sự đố kỵ mỉm cười, như bất kỳ người nào đang sống có thể chứa chấp: nhưng ta không thích nó; không có sự tưởng nhớ về sự tồi tệ nào làm ta vui vẻ ngoại trừ của chính ta; và ta nghĩ, việc cáo buộc những cái bẫy của bà ta có thể bằng cách nào đó bào chữa cho lỗi lầm của ta, điều mà chắc chắn ta ghét phải làm. Nhưng kết luận là, ta đã ra lệnh cho một số tôi tớ của ta, những người ta nghĩ là thích hợp cho những công việc từ thiện như ta, dẫn nó ra ngoài vào một khu rừng, và ở đó giết nó.

“'Nhưng những tên trộm đó, có bản chất tốt hơn đối với con trai ta so với ta, đã tha mạng cho nó, để nó đi học cách sống nghèo khổ mà nó đã làm, tự mình trở thành một người lính tư nhân ở một quốc gia gần đó: nhưng khi nó sắp được thăng tiến lớn vì một số hành động phục vụ cao quý mà nó đã làm, nó nghe tin tức về ta, người đã uống say tình cảm của ta đối với đứa con hoang không hợp pháp và không tự nhiên đó của ta, đã để mình bị cai trị bởi hắn, rằng mọi sự ưu ái và trừng phạt đều thông qua hắn, tất cả các văn phòng và nơi quan trọng được phân phối cho những người được hắn yêu thích; đến nỗi, trước khi ta nhận ra, ta đã không để lại cho mình gì ngoài cái tên của một vị vua, điều mà hắn nhanh chóng cũng chán ngấy, với nhiều sự sỉ nhục nếu bất cứ điều gì có thể được gọi là một sự sỉ nhục vốn được đặt lên ta, đã ném ta ra khỏi chỗ ngồi của mình, và móc mắt ta, và rồi, kiêu hãnh trong sự bạo ngược của hắn, để ta đi, không giam cầm, cũng không giết ta, mà trái lại thích làm cho ta cảm thấy sự khốn khổ của mình; sự khốn khổ thực sự, nếu bao giờ có bất kỳ; đầy rẫy sự khốn khổ, đầy rẫy sự ô nhục, và đầy rẫy sự tội lỗi. Và khi hắn lên ngôi bằng những cách bất công như vậy, hắn cũng giữ nó một cách bất công, bằng sức mạnh của những người lính mạnh mẽ hơn trong các thành trì, những cái tổ của sự bạo ngược và những kẻ sát nhân của tự do; tước vũ khí của tất cả những người đồng hương của hắn, để không ai dám tỏ ra là một người thiện chí của ta: nói sự thật, ta nghĩ, ít người trong số họ là như vậy, xem xét sự ngu ngốc tàn bạo của ta đối với đứa con trai tốt của ta, và lòng tốt ngu ngốc đối với đứa con hoang không tốt của ta: nhưng nếu có bất kỳ ai cảm thấy thương hại cho một sự sụp đổ lớn như vậy, và vẫn còn bất kỳ tia lửa của bổn phận chưa bị tiêu diệt nào còn lại trong họ đối với ta, tuy nhiên họ cũng không dám thể hiện nó, hầu như không thể cho ta của bố thí tại cửa nhà họ, điều mà vẫn là sự nuôi dưỡng duy nhất của cuộc sống đau khổ của ta, không ai dám thể hiện lòng từ thiện đến mức cho ta một bàn tay để dẫn dắt những bước chân tối tăm của ta, cho đến khi đứa con trai này của ta, Chúa biết đấy, xứng đáng với một người cha đức hạnh hơn, và may mắn hơn, quên đi những lỗi lầm ghê tởm của ta, không tính toán đến nguy hiểm, và bỏ qua con đường tốt đẹp hiện tại mà nó đang làm để giúp ích cho chính mình, đã đến đây để thực hiện công việc tử tế này mà các ngươi thấy nó thực hiện đối với ta, để nỗi đau buồn không thể tả xiết của ta; không chỉ vì lòng tốt của nó là một chiếc gương thậm chí đối với đôi mắt mù lòa của ta về sự tồi tệ của ta, mà trên tất cả những nỗi đau, nó làm ta đau buồn rằng nó nên mạo hiểm tuyệt vọng sự mất mát của cuộc sống xứng đáng của nó cho cuộc sống của ta, kẻ mà vẫn nợ vận may nhiều hơn vì những công lao của ta, như thể nó muốn mang bùn trong một chiếc rương pha lê. Vì ta biết rõ, kẻ hiện đang trị vì, dù hắn khinh miệt ta đến mức nào, và với lý do chính đáng, ta, kẻ bị tất cả mọi người khinh miệt; tuy nhiên hắn sẽ không để lỡ bất kỳ lợi thế nào để tiêu diệt nó, kẻ có tước hiệu chính đáng, được nâng cao bởi lòng can đảm và lòng tốt, có thể một ngày nào đó làm rung chuyển chỗ ngồi của một sự bạo ngược không bao giờ an toàn. Và vì lý do này, ta đã cầu xin nó dẫn ta đến đỉnh của tảng đá này, thực sự ta phải thú nhận, với ý định giải thoát nó khỏi một người bạn đồng hành giống như rắn, như ta. Nhưng nó thấy được những gì ta định làm, chỉ trong đó kể từ khi nó sinh ra, đã tỏ ra không vâng lời ta. Và bây giờ các vị quý tộc, các ngươi đã có câu chuyện có thật, mà ta cầu xin các ngươi hãy công bố cho thế giới, để những hành động tinh quái của ta có thể là vinh quang cho lòng hiếu thảo của nó, phần thưởng duy nhất giờ đây còn lại cho một công lao lớn như vậy. Và nếu có thể, hãy để ta đạt được điều đó từ các ngươi, điều mà con trai ta từ chối ta: vì chưa bao giờ có nhiều sự thương hại trong việc cứu bất kỳ ai hơn là trong việc kết liễu ta, cả vì trong đó sự đau đớn của ta sẽ kết thúc, và vì vậy các ngươi sẽ nhận ra người thanh niên xuất sắc này, kẻ nếu không sẽ cố tình theo đuổi sự hủy diệt của chính mình.'

“Vấn đề tự thân đáng thương, được bày tỏ một cách đáng thương bởi vị vương tử già, người không cần phải tự lấy cho mình những cử chỉ của sự thương hại, vì khuôn mặt ông không thể từ bỏ những dấu vết của nó, đã làm hai vị vương tử vô cùng xúc động trước lòng trắc ẩn, điều mà không thể ở lại trong những trái tim như của họ mà không tìm cách cứu chữa. Nhưng ngay sau đó cơ hội đã được trình bày: vì Plexirtus, đó là cái tên của đứa con hoang, đã đến đó với bốn mươi con ngựa, chỉ với mục đích giết chết anh trai mình, người mà hắn đã sớm biết tin về sự đến của anh ta, và nghĩ không có đôi mắt nào đủ tín nhiệm trong một vấn đề như vậy ngoài đôi mắt của chính hắn, và do đó đã tự mình đến để làm diễn viên và khán giả. Và ngay khi hắn đến, không quan tâm đến đội cận vệ yếu ớt, như hắn nghĩ, nhưng chỉ của hai người, đã ra lệnh cho một số thuộc hạ của hắn chung tay với hắn, trong việc giết chết Leonatus. Nhưng vị vương tử trẻ, mặc dù không được trang bị vũ khí gì khác ngoài một thanh kiếm, dù hắn bị người khác đối xử giả dối như thế nào, cũng sẽ không phản bội chính mình, mà dũng cảm rút nó ra, khiến cái chết của kẻ đầu tiên tấn công hắn, cảnh báo đồng bọn của hắn phải đến cẩn thận hơn sau hắn. Nhưng lúc đó Pyrocles và Musidorus đã nhanh chóng trở thành các bên liên quan (một sự phòng thủ chính đáng xứng đáng như tình bạn cũ) và đã cư xử như vậy giữa công ty đó, những kẻ gây tổn thương hơn là dũng cảm, đến nỗi nhiều người trong số chúng đã mất mạng vì người chủ độc ác của chúng.

“Tuy nhiên, có lẽ số lượng của chúng cuối cùng đã chiếm ưu thế, nếu vua Pontus, người gần đây được họ làm cho trở thành như vậy, không đến không ngờ tới để giải cứu họ. Người (đã có một giấc mơ đã cố định trí tưởng tượng của mình một cách mãnh liệt vào một mối nguy hiểm lớn, sắp xảy ra với hai vị vương tử đó, những người mà ông yêu thương nhất) đã đến trong tất cả sự vội vã, theo sau tốt nhất có thể dấu vết của họ, với một trăm con ngựa ở đất nước đó, nơi ông nghĩ, xem xét kẻ đang trị vì lúc bấy giờ, một nơi đủ thích hợp để làm sân khấu cho bất kỳ bi kịch nào.

“Nhưng lúc đó trận đấu đã diễn ra quá tệ đối với Plexirtus đến nỗi cuộc sống bị lãnh đạo tồi tệ của hắn và vinh dự có được tồi tệ hơn của hắn đáng lẽ đã sụp đổ cùng nhau đến sự hủy diệt nếu không có sự xuất hiện của Tydeus và Telenor, với bốn mươi hoặc năm mươi người trong đoàn tùy tùng của họ, để bảo vệ Plexirtus. Hai người này là anh em, thuộc gia đình cao quý nhất của đất nước đó, được nuôi dưỡng từ khi còn nhỏ với Plexirtus, những người đàn ông có năng lực đến mức không biết sợ hãi trong chính họ, và tuy nhiên dạy nó cho những người khác mà lẽ ra phải đối phó với họ, vì họ thường khiến cuộc sống của họ chiến thắng trước những nguy hiểm khủng khiếp nhất, không bao giờ bị nản lòng, và luôn may mắn; và thực sự không ổn định hơn trong sự dũng cảm, so với việc sẵn lòng với lòng tốt và công lý, nếu họ tình cờ gặp được một người bạn tốt hơn, hoặc có thể học cách biến tình bạn thành đứa trẻ, và không phải là cha của đức hạnh. Nhưng sự nuôi dưỡng, thay vì sự lựa chọn, đã thắt chặt tâm trí họ với hắn (thực sự đủ khôn ngoan, hoặc để che giấu những lỗi lầm của hắn, hoặc không bao giờ thể hiện chúng, nhưng khi chúng có thể trả giá đắt) họ sẵn lòng duy trì khóa học, thay vì để làm hài lòng hắn hơn là cả thế giới; và thay vì là những người bạn tốt, hơn là những con người tốt: vì vậy mặc dù họ không thích cái ác hắn làm, nhưng họ thích hắn, kẻ đã làm điều ác đó: và mặc dù không phải là những cố vấn của sự xúc phạm, tuy nhiên là những người bảo vệ kẻ xúc phạm. Bây giờ họ đã nghe về sự ra đi đột ngột này với một công ty nhỏ như vậy, ở một đất nước đầy những tâm trí không tốt đối với hắn, mặc dù họ không biết lý do, đã theo hắn; cho đến khi họ tìm thấy hắn trong tình trạng mà họ phải mạo hiểm mạng sống của họ, nếu không thì hắn sẽ mất mạng, điều mà họ đã làm với sức mạnh của tâm trí và cơ thể như vậy, đến nỗi thực sự tôi có thể nói một cách công bằng rằng, Pyrocles và Musidorus chưa bao giờ cho đến lúc đó tìm thấy bất kỳ ai có thể khiến họ lặp lại bài học khó nhất của mình trong các môn võ thuật tốt như vậy. Và tóm lại họ đã làm như vậy; rằng nếu họ không chinh phục, tuy nhiên họ cũng không bị chinh phục, mà đã mang theo người chủ vô ơn đó của họ đến một nơi an ninh, dù các vương tử đã nỗ lực ngược lại. Nhưng vấn đề này khi đã bắt đầu đến mức này, không phù hợp với sự kiên định của các vương tử để rời bỏ nó như vậy; mà trong tất cả sự vội vã tập hợp lực lượng ở cả Pontus, và Phrygia, họ đã trong vài ngày chỉ để lại cho hắn chỉ một nơi kiên cố đó nơi hắn đang ở. Vì, nỗi sợ hãi vốn là nút thắt duy nhất đã buộc người dân của hắn vào hắn, điều đó một khi được hợp nhất bởi một lực lượng lớn hơn, tất cả họ đều phân tán khỏi hắn, giống như rất nhiều loài chim mà lồng của chúng đã bị phá vỡ.

“Trong mùa đó, vị vua mù, sau khi đã đặt vương miện lên đầu con trai mình Leonatus trong thành phố chính của vương quốc mình, với nhiều giọt nước mắt của cả niềm vui và nỗi buồn, trình bày với toàn thể người dân những lỗi lầm của chính mình, và đức hạnh của con trai mình; sau khi ông đã hôn nó, và buộc con trai mình chấp nhận danh dự từ ông, như từ người thần dân mới trở thành của mình, ngay trong một khoảnh khắc đã qua đời, như thể trái tim ông tan vỡ vì sự không tử tế và đau khổ, bị kéo căng vượt quá giới hạn của nó với sự an ủi này đến mức nó không còn khả năng giữ an toàn cho các linh hồn sống sót của ông. Nhưng vị vua mới, sau khi không kém phần yêu thương thực hiện tất cả các bổn phận đối với ông khi đã chết, so với khi còn sống, đã tiếp tục cuộc vây hãm người anh em không tự nhiên của mình, nhiều như để trả thù cho cha mình như để thiết lập sự yên bình của chính mình. Trong cuộc vây hãm đó thực sự tôi không thể không thừa nhận sự dũng cảm của hai người anh em đó, những người mà các vương tử chưa bao giờ tìm thấy trong tất cả chuyến đi của họ, hai người có khả năng thực hiện lớn hơn, cũng như kỹ năng điều hành tài giỏi hơn.

“Nhưng Plexirtus thấy rằng nếu không có gì khác, nạn đói cuối cùng sẽ mang hắn đến sự hủy diệt, nghĩ rằng tốt hơn là bằng sự khiêm tốn để bò, nơi mà bằng niềm kiêu hãnh hắn không thể hành quân. Vì chắc chắn tự nhiên đã hình thành hắn như vậy, và việc tập luyện sự khéo léo đã làm hắn phù hợp với mọi sự xoay chuyển của những chuyến bay, đến nỗi, mặc dù không có ai có ít lòng tốt trong tâm hồn hơn hắn, không ai có thể tìm thấy những nơi tốt hơn từ đó các lập luận về lòng tốt có thể phát triển cho người khác; mặc dù không có ai cảm thấy ít thương hại hơn, không ai có thể biết cách khuấy động sự thương hại tốt hơn; không ai trơ tráo hơn để phủ nhận, nơi bằng chứng không rõ ràng; không ai sẵn sàng hơn để thú nhận với một thái độ ăn năn làm trầm trọng thêm cái ác của chính mình, nơi sự phủ nhận chỉ làm cho lỗi lầm trở nên tồi tệ hơn. Bây giờ hắn đã chọn cách này, rằng sau khi có được hộ chiếu cho một người, kẻ giả vờ rằng hắn sẽ đưa Plexirtus còn sống vào tay chàng, để nói chuyện với nhà vua anh trai mình, chính hắn (mặc dù rất trái với tâm trí của những người anh em dũng cảm, những người thà chết trong sự phòng thủ dũng cảm) với một sợi dây quanh cổ, chân trần, đã đến để tự dâng mình cho sự tùy ý của Leonatus. Nơi hắn đã sử dụng sự phục tùng nào, hắn đã khéo léo như thế nào trong việc làm cho lỗi lầm trở nên lớn hơn, hắn đã làm cho sự sai trái trở nên ít hơn, hắn đã nhân tạo như thế nào hắn có thể thể hiện những nỗi đau của lương tâm của chính mình, với sự cồng kềnh nặng nề mà hắn đã tìm thấy từ những ham muốn đầy tham vọng của mình, hắn đã dường như muốn không gì khác ngoài cái chết, như xấu hổ khi sống, hắn đã cầu xin cuộc sống trong việc từ chối nó, tôi không đủ khéo léo để có thể diễn đạt; nhưng đã xảy ra như thế, rằng mặc dù lúc đầu Leonatus nhìn hắn với không gì khác ngoài ánh mắt như kẻ giết cha mình, và sự giận dữ đã bắt đầu tô màu sự trả thù bằng nhiều màu sắc, không lâu sau hắn không chỉ có được sự thương hại mà còn được ân xá; và nếu không phải là một sự bào chữa cho lỗi lầm trong quá khứ, thì ít nhất là một ý kiến về một sự sửa đổi trong tương lai: trong khi những kẻ phản diện nghèo khổ (những người phục vụ chính cho sự độc ác của hắn, giờ đây bị phản bội bởi chính tác giả của nó) đã bị giao cho nhiều loại cái chết tàn khốc; hắn xử lý nó như vậy, rằng dường như hắn đã đến để bảo vệ một sự tinh quái không thể khắc phục đã xảy ra hơn là chúng đã làm điều đó lúc đầu bằng sự đồng ý của hắn.

“Theo cách đó, các vương tử đã để lại những người anh em được hòa giải đó (Plexirtus trong tất cả hành vi của mình thể hiện mình ở mức độ phục vụ thấp hơn nhiều so với bản chất luôn cao quý của Leonatus có thể cho phép hắn) và cũng từ biệt người bạn tốt của họ là vua Pontus, người đã trở về để tận hưởng một số lợi ích, cả từ vợ và vương quốc của mình, họ đã đi riêng tư từ đó, chỉ có hai anh em dũng cảm đi cùng, những người nhất định muốn đi cùng họ qua nhiều nơi khác nhau, bốn người họ thực hiện những hành động nguy hiểm hơn, mặc dù ít nổi tiếng hơn, vì chúng chỉ là những hiệp sĩ tư nhân; cho đến khi nghe tin về nữ hoàng Erona xinh đẹp và đức hạnh của Lycia, bị bao vây bởi vị vua hùng mạnh của Armenia, họ đã hướng mình đến sự cứu trợ của nàng, cả vì kẻ yếu hơn, và yếu hơn vì là một quý bà, và một phần vì họ nghe tin vị vua của Armenia có trong đội ngũ của mình ba người nổi tiếng nhất đang sống, về các vấn đề võ thuật, được biết đến là có trên thế giới. Trong đó một người là vương tử Plangus, người mà cái tên đã được làm ngọt ngào bởi hơi thở của bạn, quý bà vô song, khi ngày cuối cùng bạn vui lòng đề cập đến chàng với tôi, hai người kia là hai vương tử lớn, mặc dù giữ của hắn, Barzanes và Euardes, những người đàn ông có cả sự khổng lồ và sức mạnh; trong hai người đó đặc biệt, niềm tin mà nhà vua có vào chiến thắng đã được đặt vào. Và về họ, hai anh em Tydeus và Telenor đó, những thẩm phán đủ tư cách trong các vấn đề chiến tranh, đã nói những lời khen ngợi cao đến mức hai vương tử thậm chí đã có một sự khao khát trẻ trung để có một số thử nghiệm về đức hạnh của họ. Và do đó ngay khi họ bước vào Lycia, họ đã gia nhập với những người phục vụ trung thành cho nữ hoàng nghèo khổ, vào thời điểm đó bị bao vây; và chẳng bao lâu sau đã khích lệ theo cách đó những trái tim gần như bị lật đổ của họ, đến nỗi họ đã đi bằng vũ lực để giải tỏa thị trấn, mặc dù họ bị tước mất một phần lớn sức mạnh của mình bởi sự chia lìa của hai anh em, những người đã được triệu tập trong tất cả sự vội vã để trở lại với người bạn và người chủ cũ của họ Plexirtus, kẻ, sẵn lòng che mắt mình khỏi việc nhìn thấy những lỗi lầm của hắn, và tự ràng buộc mình để tin những gì hắn nói, thường lạm dụng đức hạnh của lòng can đảm để bảo vệ thói hư tật xấu của sự bất công của hắn. Nhưng giờ đây họ đã được triệu tập để thúc đẩy một cuộc chinh phục mà hắn đang thực hiện; trong khi Pyrocles và Musidorus theo đuổi việc giải thoát nữ hoàng Erona.”

“Tôi đã nghe,” Pamela nói, “một phần của câu chuyện về Plangus, khi chàng đi qua đất nước này, vì vậy bạn có thể, nếu bạn muốn, bỏ qua cuộc chiến đó về cuộc cãi vã của Erona, kẻo nếu bạn nói quá nhiều về các vấn đề chiến tranh, bạn nên đánh thức Mopsa, điều đó có thể gây ra một sự náo loạn lớn.” Chàng nhìn, và thấy rằng Mopsa thực sự đang ngồi nuốt giấc ngủ với cái miệng mở, tạo ra một tiếng ồn đến mức không ai có thể đổ lỗi cho việc đánh cắp một giấc ngủ chợp mắt cho nàng. Do đó, sẵn lòng sử dụng cơ hội đó, chàng quỳ xuống, và với lòng chân thành khiêm tốn, và sự nghiêm túc chân thành được in trong các ân sủng của chàng; “Ôi!” chàng nói, “quý bà thiêng liễu, người đã thực hiện những phép màu như vậy trong tôi, đến mức khiến một vương tử, không phải là người thấp kém nhất, nghĩ rằng tất cả các vương quốc đều thấp kém so với chiếc móc chăn cừu có thể giữ chàng đứng vững trước mắt bạn; hãy tha thứ cho tôi bây giờ cuối cùng để nghe bằng những lời trực tiếp yêu cầu khiêm tốn của tôi, trong khi con rồng này ngủ canh giữ trái cây vàng. Nếu trong mong muốn của tôi, tôi khao khát, hoặc trong hy vọng của tôi, tôi khao khát, hoặc trong trí tưởng tượng của tôi, tôi tự lừa dối mình bất cứ điều gì có thể là vết bẩn nhỏ nhất đối với đức hạnh thiêng liêng tỏa sáng trong mọi việc làm của bạn, tôi cầu nguyện các thế lực vĩnh cửu, rằng những lời tôi nói có thể là chất độc chết người, trong khi chúng đang ở trong miệng tôi, và rằng tất cả hy vọng của tôi, tất cả mong muốn của tôi, tất cả trí tưởng tượng của tôi chỉ có thể tự tạo ra sự hỗn loạn của chính chúng. Nhưng nếu tình yêu, tình yêu của bạn, tình yêu của đức hạnh của bạn, chỉ tìm kiếm sự ưu ái đó từ bạn, điều phù hợp với lòng biết ơn đó không thể không phù hợp với sự xuất sắc của bạn, ôi đừng—” Chàng đã muốn nói thêm, nhưng Pamela gọi lớn Mopsa, nàng đột nhiên đứng dậy, lảo đảo, và dụi mắt, chạy đầu tiên ra khỏi cửa, và rồi quay lại với họ, trước khi nàng biết mình đi ra như thế nào, hoặc tại sao nàng vào lại: cho đến cuối cùng, khi đã hoàn toàn trở lại với bản thân nhỏ bé của mình, nàng hỏi Pamela tại sao nàng đã gọi nàng. Không có gì, Pamela nói, nhưng để nàng có thể nghe một số câu chuyện do người hầu của nàng kể: “và vì vậy bây giờ,” nàng nói, “Dorus hãy tiếp tục.”

Nhưng khi chàng, người không tìm thấy sự hy sinh nào tốt bằng sự vâng lời, đang quay lại câu chuyện của chính mình, Philoclea bước vào, và ngay sau đó là Miso, vì vậy trong thời gian đó họ buộc phải để Dorus rời đi. Nhưng Pamela rất vui mừng để giữ lại trong trí nhớ của mình những lời của một người nói chuyện được yêu mến, đã lặp lại toàn bộ nội dung cho em gái mình, cho đến khi bữa tối tỉnh táo của họ đến và đi, để giải trí cho bản thân một chút, thậm chí mệt mỏi với sự khó chịu trong cuộc trò chuyện của Miso, họ quyết định đi, trong khi cái nóng của ngày còn kéo dài, để tắm rửa, vì đó là cách của các nữ thần Arcadia thường làm, trong dòng sông Ladon, và mang theo một cây đàn, có ý định làm hài lòng họ dưới một bóng râm. Nhưng họ không thể di chuyển, ngoài việc Miso, với con gái nàng Mopsa đã theo sau họ: và khi họ phải đi qua nhà nghỉ khác, Zelmane từ cửa sổ của mình nhìn thấy họ, và vì vậy lẻn xuống theo sau họ, điều mà nàng có thể làm tốt hơn, bởi vì Gynecia bị ốm, và Basilius, ngày đó là ngày sinh nhật của ông, theo cách của ông, đang bận rộn với việc sùng bái của mình; và vì vậy nàng đi theo, hy vọng tìm được thời gian để nói chuyện với Philoclea: nhưng nàng không thể bắt đầu một lời nào, ngoài việc Miso sẽ là một trong những khán giả, đến nỗi nàng bị buộc phải giới thiệu việc suy nghĩ, nói chuyện, và tất cả, cho đôi mắt của mình, những người đã thực hiện nhiệm vụ của mình một cách siêng năng, cho đến khi họ đến bên bờ sông, nơi trong tất cả các con sông của Hy Lạp đã có lời khen ngợi vì sự tinh khiết và ngọt ngào tuyệt vời, đến nỗi chính việc tắm trong đó được coi là vô cùng lành mạnh. Nó chảy trên một nền đất tốt và tinh tế đến nỗi người ta không thể dễ dàng đánh giá liệu dòng sông có rửa sạch sỏi nhiều hơn, hay sỏi có làm sạch dòng sông; dòng sông không chảy thẳng, mà hầu như liên tục quanh co, như thể các dòng chảy thấp hơn muốn trở về nguồn của chúng, hoặc rằng dòng sông có niềm vui để tự chơi với chính nó. Các bờ sông ở hai bên dường như là cánh tay của trái đất yêu thương vốn muốn ôm lấy nó, và dòng sông là một nữ thần đùa nghịch vốn vẫn muốn trượt khỏi nó; hai bên bờ được bao quanh bởi những cái cây đẹp nhất, vốn chống lại những tia nắng từ việc xuyên thấu quá nhiều sự lạnh lẽo tự nhiên của dòng sông. Trong số đó có một cây bách tốt lành, nghiêng cái đầu xinh đẹp của mình trên mặt nước, dường như nàng nhìn vào đó, và trang điểm những lọn tóc xanh của mình bởi dòng sông chảy đó.

Ở đó các công chúa quyết định tắm, mặc dù đó là một nơi được đặc quyền, với hình phạt là cái chết, đến nỗi không ai dám mạo phạm đến đây; tuy nhiên vì sự chắc chắn hơn, họ nhìn xung quanh, và không thể thấy gì ngoài một con chó nước, vốn chạy dọc theo dòng sông, cho thấy nó săn lùng một con vịt, và với một vẻ hít hà, coi thường rằng sức mạnh khứu giác của nó không thể thắng thế qua nước cũng như qua không khí; và vì vậy chờ đợi với đôi mắt của mình để xem liệu nó có thể nhìn thấy những con vịt bay lên một lần nữa, nhưng rồi một chút bên dưới họ thất bại trong mục đích của nó, nó ra khỏi dòng sông, và lắc nước ra (như những người đàn ông vĩ đại làm với bạn bè của họ) bây giờ nó không còn lý do gì để sử dụng nó nữa, tự ẩn mình đi để các quý bà mất dấu sự đùa nghịch của nó: và mời Zelmane cũng tắm cùng họ, và nàng xin lỗi bằng việc bị cảm lạnh gần đây, họ bắt đầu từng chút một lấy đi sự che khuất của quần áo của họ.

Zelmane sẽ muốn giúp một tay, nhưng nàng bị một cơn run rẩy đến nỗi nàng nghĩ rằng khôn ngoan hơn là tựa mình vào một cái cây, và nhìn vào, trong khi Miso và Mopsa, như một cặp người nấu chảy đẫm mồ hôi, đang lấy bạc nguyên chất của cơ thể họ ra khỏi quặng của quần áo. Nhưng khi trang phục đi ra để nhận những nụ hôn của mặt đất, Zelmane ghen tị với hạnh phúc của tất cả, nhưng với chiếc áo lót thì thậm chí còn ghen tị, và khi cái đó cũng được lấy đi, và rằng Philoclea vẫn còn, vì nàng Zelmane chỉ chú ý, như một viên kim cương được lấy ra khỏi tảng đá, hoặc đúng hơn là như mặt trời thoát ra từ dưới một đám mây, và thể hiện những tia sáng trần trụi của nó cho cái nhìn đầy đủ, thì vẻ đẹp đó là quá nhiều cho một tầm nhìn kiên nhẫn, niềm vui quá mạnh mẽ cho một quan niệm bình tĩnh, đến nỗi Zelmane không thể không chạy, để chạm, ôm và hôn nàng. Nhưng lương tâm khiến nàng trở lại với chính mình, và rời xa Philoclea, người đỏ mặt, và cùng với đó mỉm cười, làm cho sự xấu hổ trở nên dễ chịu, và niềm vui trở nên xấu hổ, nhẹ nhàng di chuyển đôi chân của mình, không quen cảm nhận mặt đất trần trụi, cho đến khi sự chạm vào của nước lạnh làm một loại rùng mình xinh đẹp lan tỏa khắp cơ thể nàng, như sự lấp lánh của ngôi sao đẹp nhất trong số các ngôi sao cố định. Nhưng dòng sông chính nó nhường đường cho nàng, đến nỗi nàng ngay lập tức ngực ngang mặt nước, đó là độ sâu nhất mà ở đó nàng có thể đạt được: và khi Ladon lạnh lẽo đã hoàn toàn ôm lấy họ một lần, chính nó không còn lạnh lẽo như vậy đối với những quý bà đó, mà như thể làn da lạnh lẽo của nó đã được làm nóng bằng tình yêu, dường như nó chơi quanh mọi bộ phận mà nó có thể chạm vào.

“À ngọt ngào, bây giờ Ladon ngọt ngào nhất,” Zelmane nói, “tại sao ngươi không dừng hành trình của mình để có hương vị trọn vẹn hơn về hạnh phúc của mình? nhưng lý do là hiển nhiên, những dòng chảy phía trên thực hiện sự vội vàng như vậy để có phần ôm ấp của chúng, rằng những dòng chảy phía dưới, mặc dù miễn cưỡng, phải nhường chỗ cho chúng. Ôi Ladon hạnh phúc, trong đó nàng đang ở, trên đó vẻ đẹp của nàng rơi xuống, qua đó đôi mắt nàng xuyên thấu. Ôi Ladon hạnh phúc, thứ bây giờ là một tấm gương không hoàn hảo của tất cả sự hoàn hảo, ngươi có bao giờ có thể quên được sự may mắn của ấn tượng này không? nếu ngươi làm, thì hãy để giường của ngươi được chuyển từ sỏi mịn sang cỏ dại và bùn; nếu ngươi làm, hãy để một số kẻ keo kiệt bất công tạo ra hàng hóa để làm hỏng vẻ đẹp của ngươi; nếu ngươi làm, hãy để một dòng sông lớn hơn rơi vào ngươi, để lấy đi cái tên Ladon, Ôi! Ladon, Ladon hạnh phúc, hãy trượt thay vì chạy bởi nàng, kẻo ngươi làm cho đôi chân của nàng trượt khỏi nàng, và rồi, Ôi Ladon hạnh phúc, ai sẽ gọi ngươi là gì, ngoài Ladon bị nguyền rủa nhất?” Nhưng khi các quý bà chơi trong nước lúc đó, đôi khi đánh nó bằng tay của họ, nước, tạo ra những đường nét trên mặt nó, dường như mỉm cười trước sự đánh đập như vậy, và với hai mươi bong bóng không hài lòng khi có bức tranh về khuôn mặt của họ ở quy mô lớn trên nó, mà nó sẽ trong mỗi bong bóng đó thể hiện bản thu nhỏ của họ.

Nhưng Zelmane, người có tầm nhìn không bị phủ nhận bởi bất cứ điều gì ngoài tấm màn trong suốt của Ladon (giống như một căn phòng nơi một ngọn lửa lớn được giữ, mặc dù ngọn lửa ở một trạng thái, nhưng với sự tiếp tục liên tục có nhiệt của nó tăng lên) đã có những than hồng của tình cảm của mình được nhen nhóm bằng sự ngạc nhiên, và thổi bằng niềm vui, đến nỗi bây giờ tất cả các bộ phận của nàng càu nhàu, rằng đôi mắt nàng nên thực hiện nhiều sự tôn kính hơn, hơn là họ, đối với các vương tử của chúng. Đến nỗi rằng lấy cây đàn lên, trí tuệ của nàng bắt đầu được truyền cảm hứng bởi một sự cuồng nộ thiêng liêng; giọng nói của nàng sẽ trong một dịp đáng yêu như vậy hỗ trợ trí tuệ của nàng; đôi tay nàng hòa hợp âm nhạc của cây đàn với giọng nói; trái tim thở hổn hển của nàng nhảy múa theo âm nhạc; trong khi tôi nghĩ đôi chân của nàng đã đập nhịp thời gian; trong khi cơ thể nàng là căn phòng nơi nó nên được cử hành; linh hồn nàng là nữ hoàng nên được làm hài lòng. Và vì vậy cùng đi sự phát ngôn và phát minh, đến nỗi người ta có thể đánh giá, đó là vẻ đẹp của Philoclea đã viết nó một cách nhanh chóng trong mắt nàng; hoặc ý nghĩa của nó, đã từng từ một chỉ định nó trong tâm trí nàng, nơi nàng, nhưng như một cơ quan, chỉ cho mượn sự phát ngôn. Bài hát là cho mục đích này:

Lưỡi nào kể hết vẻ đẹp nàng,

Nơi từng nét khiến bao lời phải ngỡ ngàng?

Tóc nàng là những sợi tơ vàng mảnh nhất,

Đan vào nhau, buộc chặt suy tư của con người:

Nhưng trán nàng thốt lên, “trong ta

Ngươi có thể thấy vẻ đẹp trắng ngần hơn”;

Trắng ngần thực sự, trắng hơn cả tuyết,

Mọc trên gương mặt mùa đông lạnh giá:

Nó phô bày những hàng mày đều đặn đó,

Hàng mày thẳng tắp uốn cong những góc cạnh;

Giống như mặt trăng sau khi biến đổi

Cái đầu có sừng của nó lang thang khắp nơi:

Và những vòm cung là hai mi mắt thiêng liêng,

Cái nháy mắt của nó ngăn cản mọi sự táo bạo.

Vì những ngôi sao đen chứa đựng trong những hình cầu đó,

Cặp đôi không gì sánh bằng, ngay cả lời khen ngợi cũng hoen ố.

Không ngọn đèn nào có ánh sáng nhờ nghệ thuật,

Không mặt trời nào tỏa sáng, và không nhìn thấy,

Có thể so sánh chúng mà không có đối thủ,

Trừ một cái rõ ràng như cái kia:

Mà chỉ bất hạnh theo cách này,

Vì chúng không thể tự nhìn thấy chính mình.

Đôi má nàng lan tỏa màu đỏ rượu vang tử tế,

Giống như Rạng đông mới rời khỏi giường;

Hoặc như mặt bên của quả táo vương giả tươi tắn,

Đỏ mặt khi thấy sự kiêu hãnh của Phoebus.

Mũi nàng, cằm nàng đeo ngà voi nguyên chất:

Không nguyên chất hơn đôi tai xinh xắn.

Vì vậy ở đó xuất hiện một ít máu

Giống như rượu và sữa hòa quyện vào nhau:

Trong vòng tròn của nó nếu ngươi nhìn chằm chằm,

Đôi mắt ngươi có thể bước vào mê cung của người yêu.

Nhưng với những bước ngoặt như vậy giọng nói đi lạc,

Không cuộc trò chuyện nào chưa được dạy có thể tìm thấy con đường.

Đầu mút không cần đeo đồ trang sức nào;

Đầu mút là đồ trang sức của tai.

Nhưng ai có thể bỏ lỡ đôi môi đỏ rực đó,

Những đôi môi luôn tự ban phước khi hôn nhau?

Hồng ngọc, anh đào, và hoa hồng mới,

Về giá trị, về hương vị, về màu sắc hoàn hảo:

Những đôi môi không bao giờ chia lìa, nhưng chúng cho thấy

Hai hàng ngọc quý giá:

Sự bảo vệ được bao bọc ngọt ngào thứ hai,

Để bảo vệ cái lưỡi đẫm sương thiên đường của nàng,

Từ đó không bao giờ có một lời nào tuôn ra vô ích.

Đẹp dưới đó phát triển một cách uy nghi,

Cái tay cầm của tác phẩm quý giá này,

Cái cổ nơi những ân sủng kỳ lạ ẩn nấp.

Đó là những tòa tháp xa hoa tôi nghĩ,

Mà kỹ năng tạo ra trong những cung điện của vương tử.

Sự thử nghiệm tốt như vậy mời gọi đôi mắt,

Để nhìn xuống một chút,

Những chùm ngực sống động của nàng,

Những chiếc tổ tinh nghịch của đứa trẻ Venus:

Giống như những núm tròn bằng đá cẩm thạch trong veo;

Nơi những tĩnh mạch màu xanh lam xuất hiện hỗn hợp tốt,

Với những đỉnh cao quý giá nhất của đá porphyry.

Giữa hai thứ này có một con đường nằm đó,

Một con đường đáng giá hơn danh tiếng của vẻ đẹp,

Hơn con đường mang tên Dải Ngân Hà.

Điều này dẫn vào cánh đồng vui vẻ,

Nơi chỉ luôn mang lại hoa huệ:

Nhưng những bông hoa huệ mà mùi hương tự nhiên,

Vượt trội hơn cả mùi hương của người Ấn Độ.

Nó được gọi là eo, vì nó làm lãng phí

Cuộc sống của con người, cho đến khi nó được ôm ấp.

Ở đó người ta có thể thấy, và tuy nhiên không thấy

Những chiếc xương sườn của nàng đều được trang bị màu trắng,

Trắng hơn cả khuôn mặt đầy bọt của Neptune,

Khi ông muốn ôm lấy những tảng đá đang vật lộn.

Trong những niềm vui đó, suy nghĩ lang thang

Có thể bị dẫn đi lạc ở mỗi bên,

Nhưng cái rốn của nàng thống nhất,

Trong vòng tròn tò mò làm bận rộn tầm nhìn;

Một con dấu tinh tế của sáp trinh nữ,

Nơi không thiếu gì ngoài sự ấn tượng.

Bụng nàng làm đầy tầm nhìn vui vẻ của họ,

Được gọi một cách chính đáng là đồi Cupid.

Một ngọn đồi phù hợp nhất cho một bậc thầy như vậy,

Một mỏ đá alabaster không tì vết.

Giống như alabaster công bằng và bóng bẩy,

Nhưng mềm mại và dẻo dai, giống như satin,

Trong chỗ ngồi ngọt ngào đó chàng trai đùa nghịch:

Tôi ghét phải rời bỏ nơi nghỉ ngơi chính của chàng.

Vì một cách sử dụng như vậy thế giới đã có được,

Những điều tốt nhất vẫn phải bị lãng quên.

Tuy nhiên bài hát của tôi sẽ không bao giờ bỏ qua

Đôi đùi nàng phù hợp hơn cho bài hát của Ovid;

Được bao quanh bởi hai bên sườn đầy đường,

Nâng lên những bờ dốc uy nghi của nàng;

Vượt qua những vách đá Albion về độ trắng;

Với đôi hông mịn màng như gương soi.

Nhưng hãy cúi đầu tất cả các đầu gối, bây giờ về đầu gối của nàng

Cái lưỡi của tôi kể những gì trí tưởng tượng nhìn thấy.

Những nút thắt của niềm vui, những viên ngọc của tình yêu,

Sự chuyển động của chúng làm cho tất cả các ân sủng chuyển động.

Nhánh của chúng được chạm trổ mang lại tầm nhìn như vậy,

Giống như họa sĩ khéo léo đổ bóng màu trắng.

Nơi đeo dây tất với dấu hiệu giống trẻ con,

Cho thấy dấu ấn dễ dàng trong kim loại tốt.

Nhưng sau đó một lần nữa thịt lại dâng lên

Trong những bắp chân dũng cảm của nàng giống như bầu trời pha lê.

Atlas của nó là một sự nhỏ bé nhất,

Trắng hơn cả chiếc xương trắng nhất trong tất cả.

Từ đó trộm ra cái bàn chân tròn sạch sẽ đó

Gốc rễ quý giá của cây tuyết tùng cao quý này:

Về hình dáng và mùi hương những bông hoa violet nhạt,

Bước chân của nàng trên trái đất đặt tất cả vẻ đẹp.

Nhưng trở lại với lưng của nàng, Muse của tôi,

Nơi thiên nga của Leda thay lông của nó,

Dọc theo sườn núi của nó những cái xương như vậy được gặp gỡ,

Giống như những viên kẹo tròn được đặt trong bánh hạnh nhân.

Đôi vai của nàng giống như những con chim bồ câu trắng,

Đậu trong những mái nhà hoàng gia vuông vức,

Được phủ chì bằng lớp da bạc,

Vượt qua cả sự thù ghét, emerlin.

Và từ đó những cánh tay đó được dẫn xuất;

Đôi cánh của Phượng hoàng không hiếm như vậy

Vì chiều dài không lỗi và màu sắc không vết bẩn.

À đau buồn là tôi, những nỗi đau của tôi làm mới lại.

Bây giờ khóa học dẫn tôi đến bàn tay của nàng

Sợi dây định mệnh của tình yêu đầu tiên của tôi.

Nơi sự trắng ngần ngự trị mãi mãi:

Chính thiên nhiên đã tráng men nó.

Vì ở đó sự kết hợp kỳ lạ nằm đó

Tuyết ấm, ngọc trai ẩm, ngà voi mềm.

Ở đó rơi những con suối màu ngọc bích,

Giống như đường ống với những khúc quanh tò mò,

Tạo ra những hòn đảo ngọt ngào trong vùng đất ngọt ngào đó,

Còn về những ngón tay của bàn tay,

Những mũi tên đẫm máu của cuộc chiến Cupid,

Với đá thạch anh tím chúng được đính cườm.

Vì vậy mỗi bộ phận có phần vẻ đẹp của nó:

Nhưng làm thế nào các ân sủng truyền đạt,

Cho tất cả các chi của nàng một ân sủng đặc biệt,

Trở nên phù hợp với mọi thời gian và địa điểm,

Điều đó thậm chí còn làm cho vẻ đẹp trở nên đẹp đẽ,

Và mê hoặc nhất đôi mắt khốn khổ.

Làm thế nào tất cả điều này chỉ là một quán trọ công bằng

Của những vị khách công bằng hơn, những người sống trong đó.

Về sự ca ngợi cao cả của ai đó, và niềm hạnh phúc đáng khen ngợi,

Sự tốt lành là chiếc bút, và Thiên đường là giấy:

Mực làm cho danh tiếng bất tử:

Như tôi đã bắt đầu, tôi phải kết thúc.

Không lưỡi nào kể hết vẻ đẹp nàng,

Nơi từng nét khiến bao lời phải ngỡ ngàng?

Nhưng khi Zelmane đang đi đến phần cuối của bài hát của mình, nàng có thể thấy con chó nước đó mà trước đây đã săn lùng, đến và lấy đi một trong những chiếc găng tay của Philoclea, tỷ lệ tốt của nó, cho thấy rõ một vị khách tinh tế thường được ở đó. Đó là một niềm vui đối với Zelmane, khi thấy con chó được vui mừng với điều đó, và vì vậy để nó đi một quãng đường với nó, nó đã nhanh chóng mang nó ra khỏi tầm mắt giữa những cái cây và bụi rậm nhất định, vốn rất sát nhau. Nhưng ngay sau đó nó lại đến, và giữa quần áo. Miso và Mopsa đang chuẩn bị những tấm ga trải giường cho sự ra ngoài của họ, con chó đã gặp một cuốn sách nhỏ gồm bốn hoặc năm tờ giấy, và cũng đang mang cái đó đi. Nhưng khi Zelmane, không biết nó có tầm quan trọng như thế nào, đã chạy theo con chó, con chó đi thẳng đến những bụi rậm đó, nàng có thể thấy con chó đưa nó cho một vị quý tộc, người bí mật nằm ở đó. Nhưng nàng vội vàng bước vào, vị quý tộc đứng dậy, và với một khuôn mặt lịch sự, mặc dù buồn bã, đã giới thiệu mình với nàng. Đôi mắt của Zelmane ngay lập tức ra lệnh cho tâm trí nàng chú ý đến chàng, vì nàng tự nghĩ, nàng chưa bao giờ thấy một người đàn ông có vẻ ngoài tốt đẹp hơn, ở người mà sự tạo hình mạnh mẽ không lấy đi sự tinh tế, cũng không phải vẻ đẹp sự hung dữ: thực sự là một người đàn ông đúng nghĩa, như tự nhiên đôi khi sai lầm, nhưng cho thấy nàng muốn tạo ra. Nhưng khi nàng đã có một lúc, không phải không có sự ngưỡng mộ, nhìn chàng, nàng yêu cầu chàng đưa lại chiếc găng tay và giấy, vì chúng là của quý bà Philoclea, nói với chàng đồng thời, rằng nàng sẽ không sẵn lòng để họ biết về sự nằm gần của chàng ở nơi bị cấm đó, trong khi họ đang tắm, vì nàng biết họ sẽ vô cùng tức giận với điều đó. “Quý bà công bằng,” chàng trả lời, “điều tồi tệ nhất của sự phàn nàn đã qua, vì tôi cảm thấy về lỗi lầm của mình ở chính bản thân tôi sự trừng phạt. Nhưng đối với những thứ này, tôi đảm bảo với bạn, đó là sự táo bạo tinh nghịch của con chó của tôi, không phải sự suy đoán của tôi.” Với điều đó chàng đưa lại cho nàng tờ giấy: nhưng đối với chiếc găng tay,” chàng nói, “vì nó là của quý bà Philoclea của tôi, hãy cho phép tôi giữ nó, vì trái tim tôi không thể thuyết phục chính mình rời xa nó. Và tôi cầu xin bạn hãy nói với quý bà, quý bà thực sự của tất cả những mong muốn của tôi, người sở hữu nó, rằng tôi sẽ định hướng cuộc sống của mình để tôn vinh chiếc găng tay này bằng cách phục vụ nàng.” “Ôi kẻ phản diện,” Zelmane hét lên, phát điên vì tìm thấy một đối thủ không ngờ tới, và rằng chàng sẽ biến nàng thành một người đưa tin, “giải quyết đi,” nàng nói, “và giao nó ra, hoặc bằng cuộc sống của người sở hữu nó, tôi sẽ khiến linh hồn của bạn, mặc dù là một cái giá quá thấp, phải trả cho nó”: và với điều đó rút thanh kiếm của mình ra, thứ mà, giống như Amazon, nàng luôn đeo bên mình. Vị quý tộc tự rút lui vào một nơi thoáng đãng từ giữa những bụi rậm, và rồi rút thanh kiếm của mình ra, chàng đề nghị giao nó cho nàng, nói thêm, “Chúa cấm tôi nên sử dụng thanh kiếm của mình chống lại bạn, vì nếu tôi không bị lừa, bạn là cùng một người Amazon nổi tiếng, người đã bảo vệ tước hiệu công bằng về vẻ đẹp của quý bà tôi chống lại Phalantus dũng cảm, và đã cứu mạng nàng khi giết con sư tử, vì vậy tôi thà hôn tay bạn, với việc thừa nhận mình bị ràng buộc phải vâng lời bạn.”

Nhưng sự lịch thiệp này còn tệ hơn cả một cú đánh đối với Zelmane: đến nỗi một lần nữa với đôi mắt giận dữ, nàng bảo chàng tự bảo vệ mình, vì không ít hơn mạng sống của chàng sẽ trả giá cho nó. “Một trường hợp khó khăn,” chàng nói, “để dạy thanh kiếm của tôi bài học đó, thứ vốn đã luôn sử dụng để tự biến mình thành một chiếc khiên khi có mặt một quý bà.” Nhưng Zelmane không lắng nghe thêm bất kỳ lời nào, bắt đầu với sự cuồng nộ dí dỏm để theo đuổi chàng bằng những cú đánh và đâm, đến nỗi tự nhiên và đức hạnh ra lệnh cho vị quý tộc phải chú ý đến sự an toàn của mình. Tuy nhiên, sự lịch thiệp, thứ dường như được kết hợp trong trái tim chàng, sẽ không bị thuyết phục bởi sự nguy hiểm để đưa ra bất kỳ sự xúc phạm nào, mà chỉ đứng trên sự phòng thủ tốt nhất mà chàng có thể làm; đôi khi đi lùi, hài lòng trong khía cạnh đó để mang hình dáng của sự hèn nhát; đôi khi với những đòn đỡ mạnh mẽ và được gặp tốt, đôi khi những sự tránh né khôn khéo của cơ thể chàng; và đôi khi giả vờ một số cú đánh, mà chính chàng rút lại trước khi chúng cần phải được chống lại. Và vì vậy với sự đùa nghịch chàng đã chiến đấu một thời gian dài chống lại cuộc chiến của Zelmane, người, bị kích động nhiều hơn với sự lịch thiệp đó, rằng một người không làm gì cả lại có thể chống lại nàng, đã thiêu cháy những chuyển động có thể phát triển từ bản chất ngọt ngào của chính nàng, quyết định giết chàng nếu chàng không chiến đấu tốt hơn và vì vậy nhân đôi những cú đánh của mình, đã đẩy người lạ vào không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc đỡ và lùi lại; vào thời điểm đó dường như là hình ảnh của sự ngây thơ chống lại bạo lực. Nhưng cuối cùng chàng thấy rằng, cả trong các khía cạnh công khai và tư nhân, người chỉ đứng trên sự phòng thủ, đứng trên không có sự phòng thủ nào: vì Zelmane dường như tấn công vào đầu chàng, và chàng đi về phía đó, đồng thời bước lùi như chàng đã quen: nàng dừng cú đánh của mình trong không trung, và đột nhiên quay mũi kiếm, đâm thẳng vào ngực chàng, đến nỗi chàng bị buộc phải dùng chuôi kiếm của mình, vì không có vũ khí phòng thủ nào khác, để đánh nó xuống: nhưng cú đâm quá mạnh đến mức chàng không thể đánh bay nó hoàn toàn, nhưng nó đã gặp đùi của chàng, xuyên qua đó. Nhưng Zelmane rút thanh kiếm của mình, và thấy máu của chàng, sự giận dữ chiến thắng đã bị chinh phục bởi lòng thương hại chinh phục trước đó, và thực sự xin lỗi, và thậm chí xấu hổ với chính mình, xem xét chàng đã làm ít như thế nào, người mà nàng thấy rõ có thể đã làm nhiều hơn. Đến nỗi nàng nói, “Thực sự tôi xin lỗi vì vết thương của bạn, nhưng chính bạn đã gây ra nguyên nhân, cả trong việc từ chối giao chiếc găng tay, mà vẫn không chiến đấu như tôi biết bạn có thể làm. Nhưng,” nàng nói, “vì tôi nhận thấy bạn khinh thường việc chiến đấu với một người phụ nữ, có lẽ trước khi một năm trôi qua, bạn sẽ gặp một người anh em họ gần gũi của tôi, Pyrocles vương tử của Macedon, và tôi cho bạn lời hứa của tôi, chàng thay mặt tôi sẽ duy trì cuộc cãi vã này chống lại bạn.” “Tôi muốn,” Amphialus trả lời, “tôi đã có nhiều vết thương như vậy hơn để gặp và biết vị vương tử đáng giá đó, người mà đức hạnh tôi yêu và ngưỡng mộ, mặc dù vận mệnh tốt đẹp của tôi chưa từng được thấy con người của chàng.”

Nhưng khi họ đang nói như vậy, các quý bà trẻ đã đến, những người mà, Mopsa, tò mò về bất cứ điều gì ngoài hành vi tốt của chính nàng, đã theo dõi và nhìn thấy Zelmane đang chiến đấu, đã kêu lên những gì nàng đã nhìn thấy, trong khi họ đang lau khô người: và nước, với một vài giọt, dường như khóc, rằng nó nên đi từ những cơ thể như vậy. Nhưng họ quan tâm đến Zelmane, đảm bảo với bản thân rằng bất kỳ người Arcadia nào cũng sẽ dành sự tôn kính cho họ, Pamela với một tâm trí cao quý, và Philoclea với một tâm trí yêu thương, vội vàng, che giấu những vẻ đẹp, vốn là niềm tự hào của tự nhiên, và họ xấu hổ, họ đã làm việc nhanh chóng để đến cứu Zelmane. Nhưng họ đã thấy họ đang nói chuyện, và Zelmane lo lắng cho vết thương của chàng. Nhưng khi họ nhìn thấy chàng, họ biết đó là người anh em họ của họ, Amphialus nổi tiếng, người mà họ vẫn trách móc một cách cay đắng ngọt ngào vì đã phá vỡ lệnh của cha họ, đặc biệt là khi chính họ đang nghỉ ngơi theo cách đó. Nhưng chàng cầu xin sự tha thứ, khẳng định với họ rằng chàng chỉ đi tìm những nơi cô độc, bởi một nỗi buồn cực độ đã chiếm hữu chàng từ lâu, và được dẫn đến nơi đó bởi con chó nước của mình, nơi trong khi con chó săn lùng trên sông, chàng đã rút lui để làm dịu cơn buồn ngủ của đôi mắt quá mệt mỏi của mình bằng giấc ngủ, cho đến khi một giấc mơ đánh thức chàng, và khiến chàng thấy điều mà chàng đã mơ, và đồng thời không mơ hồ báo hiệu, rằng chàng cảm thấy nỗi đau của hành động của chính mình. Nhưng Philoclea, người thậm chí ghen tị với chính mình vì Zelmane, muốn có chiếc găng tay của nàng, và không phải không có một cái cau mày mạnh mẽ như khuôn mặt đó có thể mang lại. Còn đối với Zelmane khi nàng biết đó là Amphialus; “Lãnh chúa Amphialus,” nàng nói, “tôi đã từ lâu muốn biết bạn trước đây, tôi phải thú nhận, với thiện chí hơn, nhưng vẫn luôn tôn vinh đức hạnh của bạn, mặc dù tôi không yêu con người của bạn: và vào lúc này tôi cầu xin bạn hãy để chúng tôi chăm sóc vết thương của bạn, với điều kiện sau này bạn sẽ hứa rằng một cuộc chiến hiệp sĩ hơn sẽ được thực hiện giữa chúng ta.” Amphialus trả lời một cách danh giá, nhưng với sự bào chữa của chính mình, rằng ngày càng buộc tội tình yêu của chàng đối với Philoclea, và gây ra nhiều sự căm ghét hơn trong Zelmane. Nhưng Mopsa đã gọi một số người chăn cừu không xa đó, những người biết và tuân thủ tốt các giới hạn của họ, đến để giúp mang Amphialus đi, người có vết thương không cho phép chàng căng thẳng mà không nguy hiểm: và vì vậy chàng để mình với họ, rời xa họ, chảy máu nhanh hơn trong trái tim mình hơn là tại vết thương, thứ đã được quấn lại bằng những tấm ga trải giường, nơi Philoclea đã được quấn, khiến chàng cảm ơn vết thương và ban phước cho thanh kiếm vì sự ưu ái đó.

Khi chàng đi rồi, các quý bà, trò chuyện một cách giận dữ vui vẻ, về sự đơn giản trần trụi mà người anh em họ của họ đã nhìn thấy họ, đã quay lại hướng nhà nghỉ; tuy nhiên nghĩ rằng còn quá sớm, miễn là họ còn bất kỳ ngày nào, để phá vỡ một công ty dễ chịu như vậy bằng việc đi thực hiện một sự vâng lời cồng kềnh, Zelmane mời họ đến cái giàn nhỏ, chỉ dành riêng cho nàng, điều mà họ sẵn lòng làm: và ở đó ngồi, Pamela sau khi làm cây đàn trong ngôn ngữ của nó cho thấy nó vui mừng như thế nào khi được các ngón tay của nàng chạm vào, Zelmane đã giao nộp tờ giấy mà Amphialus lúc đầu đã nhượng bộ nàng, và nhìn thấy được viết ở mặt sau của nó sự phàn nàn của Plangus, nhớ lại những gì Dorus đã nói với nàng, và mong muốn biết Philoclea biết bao nhiêu về tình trạng của mình, nàng đã nhân dịp trình bày nó, để hỏi liệu nó có phải là bất kỳ bí mật nào hay không. “Không thực sự,” Philoclea trả lời, “nó chỉ là một bài tập của cha tôi viết, vào dịp này: ông ấy là một ngày, một thời gian trước khi bạn đến đây, đi dạo bên ngoài, có hai chúng tôi với ông, cách đây gần một dặm, và băng qua một đường cao tốc, đến từ thành phố Megalopolis, ông thấy vị quý tộc này, người mà tên của chàng ở đó được viết, một trong những người đàn ông đàng hoàng và có vẻ duyên dáng nhất mà tôi từng thấy, ở độ tuổi trung niên và có tầm vóc trung bình. Chàng nằm như lúc đó dưới một cái cây, trong khi những người tôi tớ của chàng đang lấy ngựa trạm mới cho chàng. Có vẻ như chàng đã mệt mỏi với chuyến đi cực độ mà chàng đã thực hiện, và tuy nhiên không quá mệt mỏi đến nỗi chàng buộc phải nghỉ ngơi, chàng vội vã trong hành trình của mình: và đồng thời quá đau buồn đến nỗi chính khuôn mặt của nó được vẽ trên khuôn mặt của chàng, điều mà với những cử chỉ đáng thương, thậm chí rên rỉ, nước mắt, và nói chuyện đầy đam mê với chính mình, đã di chuyển cha tôi để trò chuyện với chàng, người lúc đầu không biết chàng, đã trả lời ông trong một cụm từ đau buồn tuyệt vọng đến mức cha tôi sau đó lấy niềm vui để đặt nó xuống dưới hình thức mà bạn thấy: điều mà nếu bạn đọc, những gì bạn nghi ngờ, chị gái tôi và tôi có thể giải thích cho bạn, Zelmane sẵn lòng mở các trang, và đọc nó được viết theo kiểu đối thoại theo cách này.”

PLANGUS và BASILIUS

PLANGUS

Chao ôi, cuộc hành hương này kéo dài bao lâu?

Những nỗi đau lớn hơn nào thiên đường hiện có trong kho,

Để kết hợp những tác hại sắp tới với những nỗi buồn đã qua?

Từ lâu giọng tôi khàn, và cổ họng đau,

Với những tiếng kêu đến bầu trời, và những khóa học đến mặt đất,

Nhưng tôi càng than vãn, tôi càng cảm thấy nỗi đau của mình hơn.

À, nơi nào lần đầu tiên sự khôn ngoan tàn bạo đó được tìm thấy,

Để tạo ra từ trái đất, một chiếc bình của tâm trí,

Nơi nó nên bị ràng buộc với sự tự hủy diệt?

Tại sao cần những linh hồn cao quý như vậy, những dinh thự mù quáng như vậy?

Hoặc bị bọc trong xác thịt chúng đạt được điều gì ở đây.

Ngoài cái tên vinh quang của nhân loại khốn khổ?

Những quả bóng cho các vì sao, và những nô lệ cho triều đại của Vận may;

Bị quay lưng khỏi chính mình, bị lây nhiễm bởi sự giận dữ của chúng,

Nơi cái chết bị sợ hãi, và cuộc sống được giữ với nỗi đau,

Giống như những người chơi được đặt để lấp đầy một sân khấu bẩn thỉu,

Nơi sự thay đổi của suy nghĩ thể hiện sự ngu ngốc này cho người khác,

Và tất cả chỉ là trò đùa, ngoại trừ nỗi giận dữ của nỗi buồn.

Đứa trẻ cảm thấy điều đó, người đàn ông biết cảm giác đó,

Cái mà khóc khi mới sinh, điềm báo của cuộc đời nó,

Nơi trí tuệ chỉ phục vụ, để có được hương vị thực sự của nỗi đau.

Một cửa hàng của sự xấu hổ, một cuốn sách nơi những vết nhơ tràn lan,

Cơ thể này là, cơ thể này được tạo thành như vậy,

Như trong chính nó để nuôi dưỡng sự tranh chấp phàm trần:

Vì vậy, các yếu tố được sắp xếp một cách đa dạng.

Trong công việc yếu ớt này, đến mức nó không bao giờ có thể

Được thực hiện đồng nhất với bất kỳ trạng thái nghỉ ngơi nào.

Nỗi buồn chỉ làm cho trạng thái khốn khổ của nó nhìn thấy

(Giống như một cái con quay mà không có gì ngoài sự quất roi di chuyển)

Người này, con thú biết nói này, cái cây biết đi này,

Nỗi buồn là hòn đá chứng minh những phán xét tinh tế nhất:

Vì ai không buồn, chỉ có bộ não đần độn,

Vì nguyên nhân của nỗi buồn không loại bỏ nguyên nhân nào khỏi cuộc sống.

BASILIUS

Ngươi sẽ làm ố vàng bao lâu với âm nhạc than vãn

Những nốt nhạc vui vẻ mà những nơi dễ chịu đó mang lại,

Nơi tất cả những điều may mắn duy trì một trạng thái hoàn hảo?

PLANGUS

Bị nguyền rủa là những điều may mắn, và bị nguyền rủa là những kẻ xây dựng

Hy vọng của họ trên những điều may mắn, và không biến sự tuyệt vọng

Cho tất cả những cú đánh chắc chắn đó thành chiếc khiên chắc chắn nhất.

Ta, người đã thấy mái tóc sáng của Erona,

Bị xé nát bởi bàn tay của nàng và đôi bàn tay tuyết trắng đó

Với sự mất mát của máu tinh khiết nhất để tự xé nát mình?

Ta, người đã thấy đôi ngực đó, nơi vẻ đẹp chảy ra,

Sưng lên với những tiếng thở dài, làm tái nhợt với căn bệnh của tâm trí,

Và thấy những đôi mắt đó, những mặt trời đó, những trận mưa như vậy để thể hiện?

Ta, người có đôi tai đã nắm lấy những lời than vãn của nàng,

Lời nói của nàng được đặt trong xi-rô của hơi thở ngọt ngào nhất,

Làm dịu những suy nghĩ đó mà lúc đó đã làm hài lòng?

Không, không: sự tuyệt vọng là bài học hàng ngày của đức tin ta,

Và đức tin, mặc dù tôi cố gắng bay khỏi cuộc đời mình,

Plangus phải sống để thấy cái chết của Erona.

Plangus phải sống để thử một số sự giúp đỡ cho nàng

(Mặc dù trong sự tuyệt vọng) vì tình yêu ép buộc tôi như vậy,

Plangus sống, và Erona sẽ chết sao?

Erona chết? Ôi thiên đường, nếu thiên đường tồn tại,

Tất cả các khóa học xoay tròn của ngươi có hiệu quả nhỏ như vậy không?

Tất cả các đôi mắt đầy sao của ngươi phục vụ để thấy sự xấu hổ này sao?

Hãy để những kẻ ngốc vội vàng dựng lên một số bàn thờ công bằng

Cho những thế lực cao quý đó, những kẻ ngồi nhàn rỗi ở trên,

Và bỏ mặc đức hạnh trong lúc cần thiết nhất.

BASILIUS

Ôi người đàn ông, hãy chú ý, làm thế nào ngươi làm các vị thần di chuyển

Đến sự giận dữ đầy nguyên nhân, mà ngươi không thể chống lại.

Những lời phạm thượng chứng minh người nói là vô ích.

Chao ôi trong khi chúng ta bị bọc trong màn sương mù

Của tình yêu bản thân, vì vậy những đam mê lừa dối,

Chúng ta nghĩ chúng gây tổn thương, khi chúng hỗ trợ nhiều nhất.

Để làm hại chúng ta, những con sâu, công lý cao quý đó nên để lại

Bản chất của Ngài? không phải chính Ngài? vì nó là như vậy.

Ngài có thể nhận được vinh quang gì từ sự mất mát của chúng ta?

Nhưng đôi mắt bị lóa của chúng ta vẫn bỏ lỡ con đường của chúng,

Trong khi chúng ta hối hận vì sự trừng phạt ngọt ngào của Ngài,

Con đường tử tế đánh chúng ta đến sự hạnh phúc.

Nếu nàng phải chết thì nàng đã vượt qua ranh giới

Của những ngày gớm ghiếc, sự mất mát của chúng ngươi có thể than vãn như thế nào,

Mà ngươi xác định nỗi khốn khổ của chúng một cách tốt như vậy?

Nhưng chúng ta là như vậy với cơn bão bên trong bị thổi bay

Của những cơn gió hoàn toàn trái ngược trong những con sóng của ý chí:

Chúng ta than vãn những gì đã mất, điều mà nếu chúng ta có, chúng ta đã than vãn.

PLANGUS

Và nàng sẽ chết sao? lửa tàn bạo sẽ làm đổ

Những tia sáng làm cho bao nhiêu trái tim bốc cháy?

Nàng không có sức mạnh thậm chí để giết cái chết bằng tình yêu sao:

Không, thậm chí cái chết lạnh lẽo bị kích động với ham muốn nóng bỏng

Để tận hưởng nàng nơi chính niềm vui là nô lệ,

Sẽ cướp của trái đất trang phục phong phú nhất của nó:

Vì vậy cái chết trở thành một đối thủ của tất cả chúng ta,

Và hy vọng với những cái ôm bẩn thỉu để có được nàng,

Trong sự suy tàn của nàng ngôi đền công bằng của đức hạnh phải sụp đổ.

Ôi đức hạnh yếu ớt, cái chết sẽ đặt chiến thắng của nó

Trên những chiến lợi phẩm của ngươi, điều mà không bao giờ nên lãng phí?

Hãy để cái chết chết trước; hãy để ngươi là sự cản trở xứng đáng của hắn.

Bởi nhật thực nào mặt trời đó sẽ bị làm hoen ố?

Mỏ nào đã từng lật đổ một tòa tháp công bằng như vậy?

Sự báng bổ nào đã làm ô nhục một vị thánh như vậy?

Thế giới là khu vườn, nàng là bông hoa

Làm ngọt ngào cả nơi đó; nàng là vị khách

Có giá hiếm nhất, cả thiên đường và trái đất là cung điện của nàng.

Và sẽ, ôi tôi! tất cả điều này nằm trong tro tàn sao?

Chao ôi nếu ngươi muốn một Phượng hoàng mới

Bị thiêu bởi mặt trời, nàng trước tiên phải xây dựng tổ của mình.

Nhưng ngươi biết rõ, mặt trời dịu dàng sẽ cứu

Những tia sáng như vậy giống như của chính hắn, điều mà có thể có sức mạnh

Ở hắn để chôn vùi những suy nghĩ về mẹ của Phaeton,

Vì vậy, chao ôi, ngươi sử dụng sự tàn ác của Vulcan tồi tệ,

Điều mà không tha thứ gì, để làm tan chảy sáp trinh nữ đó,

Điều mà trong khi nó tồn tại, nó là tất cả ánh sáng của châu Á.

Ôi Mars, ngươi phục vụ cho cái rìu vũ trang của ngươi để làm gì?

Để để cho con thú già ngu ngốc đó tiêu thụ trong ngọn lửa

Đứa con Venus của ngươi, người mà vẻ đẹp Venus thiếu?

Ôi Venus, nếu lời khen ngợi của nàng không tạo ra sự đố kỵ

Trong tâm trí cao quý của ngươi, hãy cho nàng sự duyên dáng của chồng ngươi

Sự nói ngọt ngào thường đòi lại một trái tim ngu ngốc.

Ôi đôi mắt của tôi, nơi một lần nàng thấy khuôn mặt của nàng,

Khuôn mặt của nàng vốn sống động hơn trong trái tim tôi:

Ôi não bộ, nơi suy nghĩ về nàng chỉ có chỗ đứng;

Ôi bàn tay, nơi chạm vào tay nàng khi chúng ta chia tay;

Ôi đôi môi đã hôn bàn tay đó với những giọt nước mắt của tôi đã chi tiêu;

Ôi cái lưỡi, lúc đó câm lặng, không dám kể nỗi đau của tôi;

Ôi linh hồn, nơi tình yêu của nàng chỉ được chi tiêu,

Bất cứ điều gì bạn nhìn thấy, nghĩ, chạm, hôn, nói, hoặc yêu,

Hãy để tất cả vì nàng, và hướng về nàng.

BASILIUS

Lời than vãn của ngươi làm lay động tinh thần của ta rất nhiều,

Chúng được thốt ra trong một thời trang cảm nhận như vậy,

Rằng công việc của nỗi buồn chống lại ý chí của ta tôi chứng minh.

Tôi nghĩ tôi là người tham gia vào niềm đam mê của bạn,

Và trong trường hợp của bạn làm gương cho sự suy yếu của chính mình:

Những người có tội tự cảm thấy dễ bị thương hại nhất.

Tuy nhiên lý do nói, “Lý do nên có khả năng

Để giữ những thứ trần gian đó trong tỷ lệ như vậy,

Như để chúng đến hoặc đi với sự dễ dàng đều đặn.”

Nhưng sự tống tiền bạo ngược của ham muốn của chúng ta

Buộc chúng ta ở đó để đặt sự vui vẻ chính của chúng ta

Nơi mà chỉ là một nơi mồi nhử là tất cả phần của chúng ta.

Nhưng vẫn mặc dù chúng ta thất bại trong sự chính trực hoàn hảo,

Chúng ta hãy tìm cách chế ngự những sự thừa thãi trẻ con đó:

Đừng để chúng ta nháy mắt mặc dù không có tầm nhìn tinh khiết nhất

Vì điều gì có thể tạo ra nhiều sự không phù hợp cáu kỉnh hơn,

Hơn là con người nhượng bộ trước những lời than vãn của phụ nữ:

Chúng ta hãy học một số ngữ pháp của sự phù hợp hơn.

PLANGUS

Nếu qua đôi tai của tôi xuyên thấu bất kỳ sự an ủi nào,

Bằng diễn ngôn khôn ngoan, những giai điệu ngọt ngào, hoặc tiểu thuyết của các nhà thơ;

Nếu tôi ngừng bất cứ điều gì những lời than vãn ghê gớm đó;

Trong khi linh hồn tôi, nàng, sống trong đau khổ;

Thì hãy để cuộc sống của tôi được duy trì lâu dài trên trái đất,

Đối với tôi, sự rủa xả tồi tệ nhất cuối cùng.

Tôi có thể, người biết các bộ phận thiêng liêng của nàng, bị hạn chế

Khỏi bất kỳ niềm vui nào? biết vận may thay thế nàng một cách tồi tệ,

Trong các quy tắc phàm trần để nỗi buồn giận dữ được chứa đựng sao?

Tôi có thể quên, khi họ giam nàng trong tù,

Với trái tim sưng phồng trong sự khinh miệt và sự khinh miệt xứng đáng

Nàng nằm chờ chết, cho đến khi tôi giúp với việc tháo dây nàng?

Tôi có thể quên từ bao nhiêu sự đau đớn than vãn

Với kim cương trong kính cửa sổ nàng khắc

“Erona chết, và kết thúc sự đau đớn xấu xí này”?

Tôi có thể quên trong cụm từ kỳ lạ như thế nào nàng cầu xin

Rằng họ sẽ nhanh chóng đốt cháy, nhấn chìm hoặc làm ngạt nàng,

Như thể bởi cái chết nàng chỉ có thể được cứu?

Thì hãy để tôi cũng quên một bàn tay này với bàn tay kia:

Hãy để tôi quên rằng Plangus tôi được gọi là:

Hãy để tôi quên tôi là con trai của mẹ tôi:

Nhưng nếu trí nhớ của tôi phải bị giam cầm như vậy

Với cú đập kỳ lạ đã chinh phục tất cả các giác quan của tôi.

Có thể những suy nghĩ vẫn đang suy nghĩ, còn không bị kinh ngạc sao?

BASILIUS

Ai vẫn tìm kiếm những hành vi phạm tội chống lại chính mình,

Sự tha thứ nào có thể có lợi? hoặc ai thuê hắn

Để tự làm hại mình, những chiếc khiên nào có thể là sự phòng thủ?

Khốn cho con người nghèo khổ; mỗi thứ bên ngoài làm phiền hắn

Trong các loại đa dạng; tuy nhiên như thể hắn không được lấp đầy,

Hắn tích tụ trong nỗi đau bên ngoài, điều đó hủy diệt hắn nhiều nhất.

Như vậy là suy nghĩ của chúng ta với nỗi đau cho cây kế được cày cấy:

Như vậy là các bộ phận cao quý nhất của chúng ta bị khô héo với nỗi buồn:

Như vậy là tâm trí của chúng ta với quá nhiều sự suy nghĩ bị đổ vỡ.

Một ngày tích trữ nỗi đau cho ngày mai:

Và người có những điều may mắn để lại cho hắn không được cung cấp,

Nguyên nhân than vãn của tình bạn hắn sẽ vay mượn:

Giữa cái tốt và cái bóng của cái tốt bị chia rẽ,

Chúng ta coi sự thương hại điều mà chỉ là sự yếu đuối:

Vì vậy chúng ta bị trượt khỏi sự sáng tạo cao cả của mình.

Nhưng Plangus, kẻo tôi có thể bỏ lỡ bệnh tật của bạn,

Hoặc cọ xát, làm tổn thương vết thương, tôi ở đây kết thúc.

Con lừa đã làm tổn thương khi hắn nghĩ mình hôn.

Khi Zelmane đã đọc xong, ngạc nhiên rất nhiều về lời nói về cái chết của Erona, và do đó khao khát muốn biết thêm về nó, nhưng khao khát hơn muốn nghe Philoclea nói, “Quý bà xuất sắc nhất,” nàng nói, “người ta có thể ít khôn ngoan hơn một chút khi đọc cuộc đối thoại này, vì nó không nêu rõ Plangus này là ai, cũng không phải Erona là ai, cũng không phải nguyên nhân đe dọa nàng cái chết, và chàng với nỗi buồn; do đó tôi muốn khiêm tốn cầu xin được hiểu câu chuyện cụ thể về nó, bởi vì, tôi phải thú nhận, trong chuyến đi của tôi tôi đã nghe một chút về vấn đề kỳ lạ này, điều mà tôi sẽ rất vui được tìm thấy bởi một thẩm quyền ngọt ngào như vậy được xác nhận.” “Sự thật là,” Philoclea trả lời, “rằng sau khi chàng biết cha tôi là vương tử của đất nước này, trong khi chàng hy vọng đạt được điều gì đó với ông trong một yêu cầu lớn mà chàng đưa ra với ông, chàng đã sẵn lòng mở ra đầy đủ tình trạng của cả chính chàng, và của quý bà đó; điều mà với sự giúp đỡ của em gái tôi,” nàng nói, “người nhớ nó tốt hơn tôi, tôi sẽ tuyên bố với bạn. Và đầu tiên về Erona, là chủ đề chính của cuộc thảo luận này, câu chuyện này, với nhiều giọt nước mắt và tiếng kêu hơn tôi muốn dành thời gian cho nó, chàng đã kể lại.”

“Gần đây có một vị vua trị vì ở Lydia, người có, vì sự ban phước của cuộc hôn nhân của ông, đứa con gái duy nhất này của ông, Erona, một công chúa xứng đáng vì vẻ đẹp của nàng, nhiều lời khen ngợi, như vẻ đẹp có thể đáng khen ngợi. Công chúa Erona này, mười chín tuổi, thấy đất nước Lydia quá sùng bái Cupid, đến mức ở khắp mọi nơi những bức tranh và hình ảnh trần trụi của hắn được tôn thờ một cách mê tín (hoặc được di chuyển đến đó bởi sự đánh giá rằng nó không thể là một vị thần, điều có thể gây ra sự độc ác, hoặc sự cân nhắc xấu hổ về sự trần trụi như vậy) đã đạt được rất nhiều từ cha mình, để hoàn toàn phá bỏ, và làm hỏng tất cả những bức tượng và bức tranh đó: điều mà ông đã trừng phạt khủng khiếp như thế nào, vì người Lydian quy cho nó, nhanh chóng sau đó đã xuất hiện.

“Vì nàng đã không sống thêm một năm nữa, khi nàng bị tấn công với tình yêu cứng đầu nhất đối với một thanh niên nhưng có xuất thân trung bình, trong triều đình của cha nàng, tên là Antiphilus: quá trung bình, đến nỗi hắn chỉ là con trai của vú em của nàng, và bằng cách đó, không có công lao nào khác, trở nên được nàng biết đến. Bây giờ nàng có thể che giấu ngọn lửa của mình một cách tệ hại, và kiên trì một cách cố chấp trong đó đến mức cha nàng đề nghị nàng cuộc hôn nhân với Tiridates vĩ đại, vua của Armenia, người khao khát nàng nhiều hơn cả những niềm vui của thiên đường, nàng vì Antiphilus mà từ chối nó. Nhiều cách cha nàng tìm cách rút nàng khỏi nó, đôi khi bằng những lời thuyết phục, đôi khi bằng những lời đe dọa; một lần, che giấu Antiphilus, và cho nàng hiểu rằng hắn đã chạy trốn khỏi đất nước, cuối cùng, thực hiện một cuộc hành quyết trang trọng của một người khác dưới cái tên Antiphilus, kẻ mà ông giữ trong tù. Nhưng nàng không thích những lời thuyết phục, cũng không sợ hãi những lời đe dọa, cũng không thay đổi vì sự vắng mặt: và khi nàng nghĩ hắn đã chết, nàng tìm mọi cách, cả bằng thuốc độc lẫn dao, để gửi linh hồn mình, ít nhất là để được kết hôn trong nhà thờ vĩnh cửu với hắn. Điều này đã làm tan nát trái tim người cha dịu dàng đó, đến nỗi, để lại mọi thứ như ông đã tìm thấy chúng, ông không lâu sau đó qua đời. Sau đó ngay lập tức Erona, bị chiếm lấy vương miện, và vũ trang ý chí của mình bằng thẩm quyền, tìm cách nâng cao tình cảm của mình đến tước hiệu thánh thiện của hôn nhân.

“Nhưng trước khi nàng có thể hoàn thành tất cả các nghi lễ, nàng đã bị vượt qua với một cuộc chiến mà Vua Tiridates gây ra với nàng, chỉ vì con người của nàng, người mà, vì sự hủy diệt của nàng, tình yêu đã đốt cháy trái tim độc ác của hắn, thực sự độc ác và bạo ngược; vì quá mạnh mẽ trong lĩnh vực này, hắn không tha cho bất kỳ người đàn ông, phụ nữ, hay đứa trẻ nào; nhưng, như thể không có lá chắn nào có thể tìm thấy để phô diễn sự cùng cực của tình yêu của hắn, ngoài sự cùng cực của sự căm ghét, đã viết, như thể, những bài thơ sonnet về tình yêu của hắn bằng máu, và biến chúng thành những tiếng kêu của thần dân của nàng; mặc dù chị gái xinh đẹp của hắn Artaxia, người muốn đi cùng hắn trong quân đội, đã tìm mọi cách để xoa dịu cơn giận dữ của hắn: cho đến cuối cùng, hắn bao vây Erona trong thành phố tốt nhất của nàng, thề sẽ chiến thắng nàng, hoặc mất mạng. Và bây giờ hắn đã đưa nàng đến điểm hoặc là một sự đồng ý đau buồn, hoặc một sự từ chối hủy diệt, khi có những người ở đó, theo con đường mà đức hạnh và vận may dẫn dắt họ, hai vương tử trẻ xuất sắc, Pyrocles và Musidorus, một người là vương tử của Macedon, người kia của Thessalia: hai vương tử như Plangus đã nói, và chàng đã làm chứng cho lời nói của mình bằng những tiếng thở dài và nước mắt, thành tựu nhất cả về thể xác lẫn tâm hồn mà mặt trời từng nhìn thấy.” Trong khi Philoclea nói những lời đó; Ôi những lời ngọt ngào, Zelmane tự nghĩ, những lời không chỉ là lời khen ngợi dành cho tôi, mà là lời khen ngợi để khen ngợi chính mình, vốn phát ra từ miệng đó.

“Hai vương tử đó,” Philoclea nói, “cũng để giúp kẻ yếu, đặc biệt là một quý bà cũng như để cứu một người Hy Lạp khỏi bị hủy diệt bởi những kẻ mà chúng ta gọi và coi là man rợ, tập hợp cùng nhau những người Lycia trung thực nhất sẵn sàng mạo hiểm mạng sống để giải cứu công chúa của họ; đưa ra lệnh bằng một tin nhắn bí mật, họ đã gửi vào thành phố rằng họ nên xuất quân với tất cả lực lượng vào một thời điểm đã định: họ tấn công trại của Tiridates với sự dũng cảm được dẫn dắt tốt đến nỗi bị tấn công từ cả hai phía, hắn suýt bị lật đổ, nhưng Plangus này, là tổng tư lệnh kỵ binh của Tiridates, đặc biệt được hỗ trợ bởi hai người đàn ông quyền lực Euardes và Barzanes, đã giải cứu bộ binh, thậm chí gần như bị đánh bại: nhưng vẫn không thể ngăn cản các vương tử, với sự cứu trợ của họ cả về người và thực phẩm, vào thành phố.

“Điều mà khi Tiridates phát hiện sẽ làm cho cuộc chiến kéo dài, sự kéo dài đó đối với hắn dường như tệ hơn một sự suy sụp suy yếu, hắn đã đưa ra một lời thách đấu của ba vương tử trong đội ngũ của hắn, chống lại hai vương tử đó và Antiphilus: và rằng từ đó cuộc cãi vã sẽ được quyết định, với sự thỏa thuận rằng không bên nào được giúp đỡ đồng bọn của mình, nhưng bên nào mà người thắng nhiều hơn, với bên đó chiến thắng sẽ vẫn còn. Antiphilus (mặc dù Erona chọn chịu đựng cuộc chiến, hơn là mạo hiểm hắn, tuy nhiên) không thể vì xấu hổ mà từ chối lời đề nghị, đặc biệt là vì hai người lạ không có lợi ích gì trong đó, đã sẵn lòng chấp nhận nó: ngoài ra, hắn thấy có khả năng, rằng người dân, mệt mỏi với những đau khổ của cuộc chiến, sẽ thà giao hắn ra, nếu họ thấy hắn chùn bước, hơn là vì hắn mà mạo hiểm sự hủy diệt của họ, xem xét những người thách đấu có giá trị lớn hơn nhiều so với chính hắn. Vì vậy, nó đã được đồng ý; và chống lại Pyrocles là Euardes vua của Bithynia; Barzanes của Hyrcania chống lại Musidorus, hai người đàn ông, nghĩ rằng thế giới khó có thể chống lại họ; và chống lại Antiphilus hắn đã đặt Plangus này, là người anh họ của chính hắn, và con trai của vua Iberia. Bây giờ chuyện lại xảy ra rằng Musidorus đã giết Barzanes, và Pyrocles giết Euardes, chiến thắng mà những vương tử đó đánh giá cao hơn tất cả những gì họ từng có: nhưng ở phía bên kia Plangus đã bắt Antiphilus làm tù binh: dưới màu sắc đó, như thể vấn đề đã ngang bằng, mặc dù thực tế không phải vậy, phần lớn bị chinh phục ở phía bên hắn, Tiridates tiếp tục cuộc chiến của mình: và để đưa Erona đến một sự phục tùng cưỡng bức, đã gửi cho nàng lời nhắn rằng hắn sẽ vào buổi sáng thứ ba sau đó, trước những bức tường của thị trấn, chặt đầu Antiphilus, mà không có sự cầu xin của nàng trong không gian đó được chấp nhận, thêm vào đó, vì hắn đã nghe về tình cảm tuyệt vọng của nàng, rằng, nếu trong thời gian đó nàng tự gây hại cho mình, những sự tra tấn nào có thể được nghĩ ra sẽ được đặt lên Antiphilus.

“Sau đó hãy nhìn, nếu Cupid là một vị thần, hoặc rằng sự bạo ngược của những suy nghĩ của chúng ta dường như là một vị thần đối với chúng ta: nhưng bất cứ điều gì nó là lúc đó nó đã phô diễn sự khốn khổ của các hiệu ứng của hắn; nàng bị kéo đến hai mặt đối lập bởi một nguyên nhân (vì tình yêu của hắn ra lệnh cho nàng không chịu phục tùng người khác; tình yêu của hắn ra lệnh cho nàng bảo tồn mạng sống của hắn); nút thắt này có thể được cắt tốt, nhưng không thể được tháo gỡ. Để tình yêu trong những đam mê của nàng, giống như một kẻ gây rối đúng nghĩa, thì thầm với cả hai phía những lập luận của cuộc cãi vã. 'Gì,' hắn nói, 'về một mặt, bạn yêu Antiphilus, ôi Erona! và Tiridates sẽ tận hưởng cơ thể của bạn sao? Với đôi mắt nào bạn sẽ nhìn vào Antiphilus, khi hắn biết rằng người khác sở hữu bạn? nhưng nếu bạn muốn làm điều đó, bạn có thể làm điều đó không? bạn có thể ép buộc trái tim mình không? hãy nghĩ với chính mình, nếu người đàn ông này có bạn, bạn sẽ không bao giờ có phần của Antiphilus hơn là nếu hắn đã chết. Nhưng nhiều hơn thế này, rằng tình cảm sẽ vẫn đang gặm nhấm, và sự hối hận vẫn hiện diện. Cái chết có lẽ sẽ làm nguội cơn giận dữ của tình cảm của bạn: nơi đó, bạn sẽ luôn yêu, và luôn thiếu. Hãy nghĩ điều này bên cạnh, nếu bạn kết hôn với Tiridates, Antiphilus là một người đàn ông xuất sắc đến mức không lâu nữa hắn sẽ ở một vị trí cao kết hôn; bạn có thể chịu đựng điều đó quá sao? nếu người khác giết hắn, hắn làm hắn sai; nếu bạn lạm dụng cơ thể của mình, bạn làm hắn sai. Cái chết của hắn là công việc của tự nhiên, và hoặc bây giờ, hoặc vào một thời điểm khác hắn sẽ chết. Nhưng đó sẽ là công việc của bạn, công việc đáng xấu hổ của bạn, vốn nằm trong quyền lực của bạn để tránh, để làm cho hắn sống để thấy đức tin của bạn bị làm giả, và giường của hắn bị vấy bẩn.' Nhưng khi tình yêu đã đốt cháy tốt bên đó trong những suy nghĩ của nàng, thì hắn đã đi đến phía bên kia. 'Gì,' hắn nói, 'Ôi Erona, và tình yêu Antiphilus của bạn đã đến mức đó, như bạn bây giờ làm cho nó một câu hỏi liệu hắn sẽ chết, hay không? Ôi tình cảm xuất sắc, vốn vì quá yêu sẽ nhìn thấy đầu hắn lìa khỏi cổ. Hãy đánh dấu kỹ những lý do ở phía bên kia, và bạn sẽ thấy đó chỉ là tình yêu của chính bạn mà tranh luận như vậy. Bạn không thể chịu đựng được Tiridates: điều này chỉ là tình yêu của chính bạn; bạn sẽ xấu hổ khi nhìn vào hắn sau đó; điều này chỉ là sự sợ hãi về sự xấu hổ, và tình yêu của chính bạn; bạn sẽ thiếu hắn nhiều như vậy sau đó; điều này chỉ là tình yêu của chính bạn; hắn sẽ kết hôn; nếu hắn khỏe, tại sao điều đó nên làm bạn đau buồn, ngoài tình yêu của chính bạn? không, không, hãy phát âm những từ này nếu bạn có thể, “hãy để Antiphilus chết.”' Sau đó những hình ảnh của mỗi bên đứng trước sự hiểu biết của nàng; một lần nàng nghĩ nàng thấy Antiphilus chết, một thời gian khác nàng nghĩ Antiphilus thấy nàng bị Tiridates tận hưởng; hai mươi lần gọi một tôi tớ để mang thông điệp phục tùng, nhưng trước khi hắn đến tâm trí đã thay đổi. Nàng đỏ mặt khi nàng cân nhắc hiệu ứng của việc ban cho; nàng tái nhợt, khi nàng nhớ lại những thành quả của việc từ chối. Vì khóc, thở dài, vặn tay, và xé tóc, là không phân biệt của cả hai bên. Dễ dàng nàng sẽ đồng ý đã phá vỡ tất cả những tranh luận với cái chết của chính mình, nhưng nỗi sợ hãi về những sự tra tấn thêm của Antiphilus, đã giữ nàng lại. Cuối cùng, thậm chí buổi tối trước ngày được ấn định cho cái chết của hắn, quyết định phục tùng đã chiếm ưu thế, đặc biệt là, phát triển dựa trên một thông điệp của Antiphilus, người với tất cả những thuật ngữ quyến rũ mà hắn có thể nghĩ ra, đã cầu xin nàng cứu mạng hắn, theo bất kỳ điều kiện nào. Nhưng nàng không sớm gửi thông điệp của mình cho Tiridates, nhưng tâm trí nàng đã thay đổi, và nàng đã đến với hai vương tử trẻ, Pyrocles và Musidorus, và ngã xuống chân họ, mong muốn họ thử một số cách để giải cứu mình, cho thấy mình quyết tâm không sống sót sau Antiphilus, cũng không chịu phục tùng Tiridates.

“Họ những người không biết nàng đã làm gì trong sự riêng tư, đã chuẩn bị đêm đó cho phù hợp: và như đôi khi nó xảy ra rằng những gì là sự không nhất quán dường như là sự khéo léo, thì sự thay đổi này thực sự đứng ở vị trí tốt như một sự giả vờ thông minh. Vì nó làm cho nhà vua cũng liều lĩnh như họ siêng năng, đến nỗi trong thời gian chết của đêm, các vương tử đã xuất phát từ thị trấn; với ai nàng nhất định muốn đi, hoặc để chết chính mình, hoặc giải cứu Antiphilus, không có áo giáp, hoặc vũ khí, ngoài tình cảm. Và tôi không thể nói với bạn làm thế nào, hoặc bằng thủ đoạn nào, mặc dù Plangus mô tả nó một cách rộng rãi, kết luận là, lòng dũng cảm tuyệt vời của hai vương tử đã chiếm ưu thế, đến nỗi Antiphilus đã được giải cứu, và nhà vua bị giết. Plangus lúc đó là người chính còn lại trong trại; và do đó không thấy cách khắc phục nào khác, đã vận chuyển an toàn đến đất nước của nàng Artaxia, hiện là Nữ hoàng của Armenia, người với những lời than vãn chân thực, đã làm cho thế giới biết rằng sự vĩ đại mới của nàng không có cách nào an ủi nàng về sự mất mát của anh trai mình, người mà nàng đã nghiên cứu bằng mọi cách có thể để trả thù tất cả những người gây ra, đã có, như nàng nghĩ, lật đổ anh trai mình bởi một sự phản bội ghê tởm nhất. Đến nỗi rằng khi ở nhà nàng đã công bố những phần thưởng lớn cho bất kỳ người đàn ông tư nhân nào, và chính nàng trong hôn nhân với bất kỳ vương tử nào sẽ tiêu diệt Pyrocles và Musidorus. Nhưng Antiphilus đã được chuộc như vậy, và, mặc dù trái với sự đồng ý của tất cả các quý tộc của nàng, kết hôn với Erona; trong trường hợp đó hai vương tử Hy Lạp, bị gọi đi bởi một cuộc phiêu lưu khác, đã để lại họ.

“Nhưng bây giờ tôi nghĩ như tôi đã đọc một số nhà thơ, những người khi họ định kể một số vấn đề kinh khủng, họ bảo mọi người tránh nghe nó, vì vậy nếu tôi không muốn bạn bịt tai khỏi tôi, tuy nhiên tôi có thể muốn một thời gian thở, trước khi tôi kể sự phản bội ghê tởm của Antiphilus đã đưa nàng đến sự khốn khổ này, và đồng thời chúc tất cả các bạn, rằng từ tất cả nhân loại thực sự các bạn bịt tai. Ôi hạnh phúc nhất chúng ta, nếu chúng ta đặt tình yêu của chúng ta lên một người khác.” Và khi nàng thốt ra từ đó, đôi má nàng bằng những chữ cái màu đỏ đã viết nhiều hơn những gì lưỡi nàng thốt ra. “Và do đó vì tôi đã đặt tên cho Plangus, tôi cầu xin bạn, chị gái,” nàng nói, “hãy giúp tôi phần còn lại, vì tôi đã giữ sân khấu đủ lâu; và nếu bạn vui lòng làm cho vận may của chàng được biết đến, như tôi đã làm của Erona, tôi sẽ sau đó lấy lại trái tim một lần nữa để đi tiếp với sự giả dối của chàng; và vì vậy giữa cả hai, quý bà Zelmane của tôi sẽ hiểu cả nguyên nhân và các bên của sự than vãn này.” “Không, tôi nguyền rủa tôi sau đó,” Miso nói, “tôi sẽ không có điều đó, tôi hứa với bạn, chừng nào tôi còn chính phủ, tôi trước tiên sẽ có câu chuyện của tôi, và sau đó quý bà Pamela của tôi, quý bà Zelmane của tôi, và con gái Mopsa của tôi (vì Mopsa lúc đó đã trở về từ Amphialus) có thể rút thăm, và người rút ngắn nhất nói trước. Vì tôi nói với bạn, và điều này có thể được tha thứ, khi bạn kết hôn, bạn sẽ có từ đầu và cuối của chồng bạn.”

Các quý bà cười khi thấy với sự nghiêm túc khao khát nào nàng nhìn, đã đe dọa không chỉ trong đôi mắt chồn của nàng, mà trong khi nàng nói mũi nàng dường như đe dọa cằm của nàng, và các chi đang run rẩy của nàng đe dọa lẫn nhau. Nhưng không có cách khắc phục, họ phải vâng lời, và Miso, ngồi trên mặt đất với đầu gối lên, và tay đặt trên đầu gối, điều chỉnh giọng nói của mình với nhiều tiếng ho run rẩy, đã kể cho họ nghe. “Tôi nói với bạn sự thật,” nàng nói, “bất cứ điều gì bạn nghĩ về tôi, một ngày nào đó bạn sẽ như tôi; và tôi, đơn giản mặc dù tôi ngồi đây, đã từng nghĩ đồng xu của tôi tốt như bạc, như một số bạn làm: và nếu cha tôi không đóng vai kẻ ngốc vội vàng, đó không phải là lời nói dối tôi nói với bạn, tôi có thể đã có một người chồng khác với Dametas. Nhưng hãy để điều đó qua, Chúa sửa đổi ông ấy; và tuy nhiên tôi nói điều đó không phải không có lý do chính đáng. Bạn đầy rẫy trong những lời bàn tán về Cupid, đây là Cupid và kia là Cupid. Tôi sẽ kể cho bạn bây giờ một người phụ nữ già tốt bụng đã kể cho tôi nghe, một người đàn ông khôn ngoan già đã kể cho bà ấy, một thư ký học giỏi đã kể cho ông ấy, và đưa nó cho ông ấy bằng văn bản: và ở đây tôi có nó trong sách cầu nguyện của tôi.” “Tôi cầu xin bạn,” Philoclea nói, “hãy để chúng tôi xem nó và đọc nó.” “Không vội, nhưng tốt,” Miso nói, “bạn trước tiên sẽ biết làm thế nào tôi có được nó. Tôi là một cô gái trẻ bảy mươi hai tuổi, và tôi không thể đi qua con phố của ngôi làng chúng tôi, nhưng tôi có thể nghe các chàng trai trẻ nói: Ôi đôi mắt nhỏ xinh xắn của Miso: Ôi đôi môi mỏng xinh xắn của Miso: Ôi bàn tay béo tốt của Miso: ngoài ra, cái cổ của tôi vặn vẹo như thế nào trở nên xinh đẹp đối với tôi. Sau đó, một người sẽ nháy mắt với một con mắt, và người kia ném hoa cúc vào tôi. Tôi phải thú nhận, thấy rất nhiều kẻ yêu đương, nó khiến tôi dựng cái đuôi công của mình lên cao nhất. Điều mà khi người phụ nữ già tốt bụng này nhận ra, Ôi người phụ nữ già tốt bụng, hãy để xương của người phụ nữ già tốt bụng nghỉ ngơi, bà đã gọi tôi đến với bà vào nhà bà. Tôi nhớ rất rõ nó nằm trong làn đường khi bạn đi đến cửa hàng cắt tóc; cả thị trấn đều biết bà, đã có một sự mất mát lớn về bà: bà đã gọi tôi đến với bà, và lấy đầu tiên một miếng rượu vang để an ủi trái tim bà, nó là loại rượu vang đến từ Candia, thứ mà chúng ta trả giá quá đắt ngày nay, và trong thế giới tốt đẹp đó rất rẻ, bà đã gọi tôi đến với bà: 'Minion,' bà nói, thực sự tôi là một người xinh đẹp trong những ngày đó, mặc dù tôi nói thế, 'Tôi thấy rất nhiều chàng trai yêu bạn, tốt,' bà nói, 'tôi không nói thêm nữa; bạn có biết tình yêu là gì không?' Với điều đó bà đã đưa tôi vào một góc, nơi đó có vẽ một con quái vật hôi hám tôi tin, vì hắn có một cặp sừng như bò, chân của hắn chẻ đôi, nhiều mắt trên cơ thể hắn như con ngựa xám của tôi có những vết đốm, và đối với cả thế giới được đặt như vậy. Con quái vật này ngồi như một tên đao phủ trên một cặp gallows; trong tay phải hắn được vẽ cầm một vòng nguyệt quế; trong tay trái hắn một túi tiền; và từ miệng hắn treo một sợi dây gồm hai bức tranh công bằng của một người đàn ông và một người phụ nữ, và một vẻ mặt như vậy hắn đã thể hiện như thể hắn muốn thuyết phục mọi người bằng những sự quyến rũ đó đến đó và bị treo cổ. Tôi, giống như một cô gái có trái tim dịu dàng, hét lên vì sợ ma quỷ: 'Tốt,' bà nói, 'cái này chính là tình yêu; do đó hãy làm bất cứ điều gì bạn muốn với tất cả những người đàn ông đó lần lượt, và nó không quan trọng nhiều những gì họ làm với bạn, miễn là nó trong bí mật; nhưng theo sự buộc tội của tôi, đừng bao giờ yêu bất kỳ ai trong số họ.' 'Tại sao mẹ,' tôi nói, 'một thứ như vậy có thể đến từ bụng của nữ thần Venus xinh đẹp? vì vài ngày trước, linh mục của chúng tôi, giữa ông ấy và tôi, đã kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện về Venus.' 'Tush,' bà nói, 'họ đều bị lừa;' và với điều đó bà đã đưa tôi cuốn sách này mà bà nói một nhà sản xuất bài hát tuyệt vời đã đưa cho một họa sĩ già, người, vì một chút niềm vui, đã ban tặng cả sách và tranh về bà. 'Đọc ở đó,' bà nói, 'và bạn sẽ thấy rằng mẹ của hắn là một con bò, và Argus giả là cha của hắn.' Và vì vậy bà đã đưa tôi cuốn sách này, và ở đó bây giờ bạn có thể đọc nó.” Với điều đó sự tưởng nhớ về người phụ nữ già tốt bụng, khiến bà tạo ra một khuôn mặt để khóc, như thể nó không phải là nỗi buồn, nó là cái xác của nỗi buồn đã xuất hiện ở đó. Nhưng trong khi những giọt nước mắt của bà chảy ra, như mưa rơi trên những luống đất bẩn thỉu, phần cuối của cuốn sách cầu nguyện của bà đã được đọc giữa những quý bà này, thứ chứa đựng điều này:

Các họa sĩ tồi thường gia nhập với các Nhà thơ ngớ ngẩn,

Để lấp đầy thế giới bằng những quan niệm kỳ lạ nhưng vô ích:

Một người mang vật liệu, người kia đóng dấu đồng xu,

Điều mà chẳng nuôi dưỡng gì ngoài những lời lừa dối.

Vì vậy các họa sĩ Cupid sơn, vì vậy các nhà thơ thực hiện

Một vị thần trần trụi, mù quáng, trẻ tuổi, với hai mũi tên.

Hắn có phải là một vị thần luôn bay khỏi ánh sáng:

Hay trần trụi hắn, cải trang trong mọi sự không thật?

Nếu hắn mù, làm thế nào hắn đánh trúng đúng như vậy?

Làm thế nào hắn trẻ tuổi mà đã thuần hóa tuổi trẻ của Phoebus già?

Nhưng hai mũi tên, và được lấp đầy bằng vàng hoặc chì?

Một số gây tổn thương, buộc tội người thứ ba với cái đầu bằng sừng.

Không, không có gì cả; một tên khốn giả dối già nua hắn là,

Bởi Argus có được trên Io, sau đó một con bò:

Thời gian nào vì nàng Juno đã bỏ lỡ Jove của bà

Và sự buộc tội của nàng đối với Argus đã cho phép.

Mercury giết cha giả của hắn vì hành động này,

Mẹ hắn là một con thú đã được tha thứ cho hành động thú tính.

Với cái chết của cha và sự xấu hổ tội lỗi của mẹ,

Với sự khinh miệt của Jove đối với hạt giống của đối thủ như vậy:

Kẻ khốn khổ bị buộc phải trở thành kẻ chạy trốn

Và học những gì điều tồi tệ một tình trạng bần cùng tạo ra:

Để nói dối, để ăn cắp, để rình mò, và để buộc tội,

Không có gì trong chính mình mỗi người khác để lạm dụng.

Tuy nhiên hắn vẫn mang theo những món quà cao quý của cha mẹ mình,

Một cái đầu có sừng, đôi chân chẻ đôi, và một ngàn con mắt,

Một số vẫn nhìn chằm chằm, một số nháy mắt những sự thay đổi khôn ngoan,

Những đôi tai lớn dài của hắn, nơi không bao giờ tin đồn chết.

Cái đầu có sừng của hắn dường như coi thường thiên đường,

Cái chân chẻ đôi của hắn không bao giờ bước đúng hướng.

Như vậy một nửa con người, với con người hắn hàng ngày lui tới,

Được mặc trong hình dáng có thể lừa dối sớm nhất:

Như vậy một nửa con thú, mỗi thói hư tật xấu thú tính hắn trồng,

Trong những trái tim yếu ớt đó tiếp nhận lời khuyên của hắn.

Hắn đi rình mò mỗi nơi vẫn được trang trí bằng những màu sắc mới,

Hút lấy cái ác của người này, để lây nhiễm cho người khác.

Đối với những bộ ngực hẹp, hắn đến tất cả được bao bọc trong lợi ích:

Đối với những trái tim sưng phồng hắn tỏa sáng trong lửa danh dự:

Đối với đôi mắt mở tất cả những vẻ đẹp hắn làm mưa;

Lẻn đến mỗi người với sự tâng bốc của ham muốn.

Nhưng vì tình yêu đó là tồi tệ nhất thống trị đôi mắt,

Ở đó tên của hắn, ở đó sự chiến thắng chính của hắn nằm.

Hàng triệu năm Cupid già cằn cỗi này sống,

Trong khi vẫn càng khốn khổ, hắn càng trở nên độc ác hơn.

Cho đến bây giờ cuối cùng Jove trao cho hắn văn phòng

(Theo lời cầu xin của Juno, người đã yêu Argus rất nhiều)

Trong thế giới của chúng ta một tên đao phủ để trở thành

Của tất cả những kẻ ngốc đó, những kẻ sẽ có tất cả những gì họ thấy.

Các quý bà đã làm thể thao tại mô tả và câu chuyện về Cupid. Nhưng Zelmane hầu như không thể chịu đựng được những sự báng bổ đó, như nàng đã thực hiện chúng, được đọc, nhưng khiêm tốn cầu xin Pamela rằng nàng nên thực hiện yêu cầu của chị gái mình về phần khác của câu chuyện. “Quý bà cao quý,” nàng trả lời, làm đẹp khuôn mặt của mình với một nụ cười ngọt ngào, và sự ngọt ngào của nụ cười của nàng với vẻ đẹp của khuôn mặt nàng, “vì tôi sinh ra là con gái của một vương tử, đừng để tôi đưa ra ví dụ về sự không vâng lời. Người giám sát của tôi sẽ bắt chúng tôi rút thăm, và do đó tôi cầu xin bạn hãy để chúng tôi làm như vậy: và vì vậy có lẽ nó sẽ rơi vào bạn để giải trí cho công ty này với một số câu chuyện của riêng bạn; và đó là lý do đôi tai của chúng tôi nên sẵn lòng hơn để nghe, vì lưỡi của bạn có khả năng hơn để truyền đạt.” “Tôi sẽ nghĩ,” Zelmane trả lời, “công chúa xuất sắc, lưỡi của tôi có giá trị nếu nó có thể khiến lưỡi của bạn ưu ái tôi như vậy.” Nhưng Pamela vui vẻ kiên trì để có vận may làm thẩm phán của họ, họ đặt tay lên, và Mopsa (mặc dù lúc đầu vì sự khó tính đi lên xuống với cái đầu của mình như một chiếc thuyền trong cơn bão,) đưa vào những cái vàng của nàng trong số họ, và vận may mù quáng, thứ không nhìn thấy màu sắc của chúng, đã cho nàng sự ưu thế: và vì vậy là thời điểm của nàng để nói, lau miệng, như có lý do chính đáng, nàng đã lảo đảo vào vấn đề của mình.

“Trong thời gian trước,” nàng nói, “có một vị vua, người mạnh nhất trong tất cả đất nước của ông, người có bởi vợ mình đứa con gái công bằng nhất từng ăn cháo. Bây giờ vị vua này giữ một ngôi nhà lớn, để mọi người có thể đến và ăn thịt họ một cách tự do. Vì vậy một ngày nọ khi con gái ông đang ngồi trong cửa sổ của mình, chơi trên một cây đàn ngọt ngào như bất kỳ bông hồng nào, và chải đầu bằng một chiếc lược tất cả bằng đá quý, có một hiệp sĩ vào trong sân, trên một con ngựa tốt lành, một sợi tóc vàng, và sợi kia bằng bạc; và vì vậy hiệp sĩ ngước mắt lên cửa sổ, đã rơi vào tình yêu như vậy với nàng, đến nỗi hắn không đáng giá bằng bánh mì hắn ăn; cho đến khi nhiều ngày buồn trôi qua trên đầu hắn, với sự siêng năng hàng ngày và những tiếng rên rỉ đáng sợ, hắn đã giành được tình cảm của nàng, vì vậy họ đồng ý chạy trốn cùng nhau. Và vì vậy vào tháng Năm, khi tất cả những trái tim chân thực vui mừng, họ đánh cắp ra khỏi lâu đài mà không dừng lại thậm chí vì bữa sáng của họ. Bây giờ thực sự, khi họ đi cùng nhau, thường rơi vào việc hôn nhau, hiệp sĩ nói với nàng, hắn được nuôi dưỡng giữa những tiên nữ nước, những người đã mê hoặc hắn đến nỗi nếu hắn từng bị hỏi tên mình, hắn phải biến mất ngay lập tức, và do đó tính phí nàng theo phước lành của hắn, không bao giờ hỏi hắn hắn là ai, cũng không phải nơi hắn sẽ đến. Và vì vậy một thời gian dài nàng giữ mệnh lệnh của hắn; cho đến khi một lần, đi qua một vùng hoang dã tàn bạo, đen như hắc ín, miệng nàng chảy nước đến nỗi nàng không thể không hỏi hắn câu hỏi đó. Và sau đó, hắn tạo ra những lời phàn nàn đau buồn nhất mà lẽ ra đã làm tan chảy một cái cây để nghe chúng, biến mất hoàn toàn; và nàng nằm xuống, tung ra những tiếng kêu đáng thương như bất kỳ con cú hú nào. Nhưng sau khi nằm như vậy, bị ướt bởi mưa, và bị đốt cháy bởi mặt trời, năm ngày và năm đêm, nàng đứng dậy và đi qua nhiều ngọn đồi cao, và nhiều dòng sông sâu, cho đến khi nàng đến nhà một người cô của mình, và đến và khóc với bà để nhờ giúp đỡ: và bà vì thương hại đã cho nàng một hạt dẻ, và bảo nàng đừng bao giờ mở hạt dẻ của mình cho đến khi nàng đến sự khốn khổ tồi tệ nhất mà bất kỳ lưỡi nào có thể nói ra; và vì vậy nàng đi, và nàng đi, và không bao giờ nghỉ ngơi buổi tối, nơi nàng đi vào buổi sáng, cho đến khi nàng đến người cô thứ hai, và bà đã cho nàng một hạt dẻ khác.”

“Bây giờ Mopsa tốt bụng,” Philoclea ngọt ngào nói, “tôi cầu xin bạn theo yêu cầu của tôi giữ câu chuyện này cho đến ngày cưới của tôi, và tôi hứa với bạn rằng chiếc váy đẹp nhất tôi mặc ngày đó sẽ là của bạn.” Mopsa rất vui mừng với thỏa thuận đó, đặc biệt là nó nên trở thành một câu chuyện lễ hội: đến nỗi Zelmane, người muốn tìm hiểu tận cùng những gì các quý bà hiểu về chính mình, và đã hiểu sự nguy hiểm của Erona, mà trước đó nàng chưa bao giờ nghe nói, mục đích với chính mình, ngay khi sự theo đuổi này nàng hiện đang ở được đưa vào bất kỳ hiệu ứng nào, để giải cứu nàng, cầu xin một lần nữa, rằng nàng có thể biết cả câu chuyện về Plangus, cũng như của Erona. Philoclea chuyển nó cho sự ghi nhớ hoàn hảo hơn của chị gái mình, người với một giọng nói ngọt ngào như vậy, và một ân sủng chiến thắng như vậy, như trong chính họ là của sự hùng biện mạnh mẽ nhất để đạt được sự chú ý, theo cách này đối với yêu cầu khẩn thiết của họ sớm đồng ý.

“Cha của vị vương tử Plangus này hiện vẫn còn sống, và đang trị vì xứ Iberia: một con người, nếu có thể chấp nhận phán đoán của Plangus, vốn dĩ không có bản tính hiểm ác, cũng không hề cố ý làm điều ác, trừ phi ông bị lừa gạt về bản chất của cái ác, khi nó ngụy trang dưới một vỏ bọc thiện lương nào đó. Vị vương tử này thuở ban đầu kết hôn với một vị công chúa, người mà cả về gia thế lẫn phẩm hạnh đều xứng đáng với chàng, và đã sinh hạ được người con trai Plangus này từ cuộc hôn nhân ấy. Không lâu sau khi cậu bé chào đời, hoàng hậu liền từ giã cõi đời như thể đã hoàn thành xong sứ mệnh mà bà được phái xuống trần gian. Nhà vua, niêm phong mọi tư tưởng tình ái dưới hình ảnh hoài niệm về bà, vẫn sống cảnh góa bụa suốt nhiều năm sau đó; bù đắp lại nỗi đau đớn vì sự chia lìa ấy bằng cách dồn trọn cả tình cảm của cha lẫn mẹ vào đứa con duy nhất là Plangus. Và khi Plangus trưởng thành, như chính mắt chúng ta có thể đánh giá, chàng đã đền đáp một cách vô cùng xứng đáng công ơn dưỡng dục của cha mình.

“Vị vương tử này, khi những lầm lỡ trong bản tính hãy còn được chước thứ nhờ sự bồng bột của tuổi trẻ vốn tự gánh vác lấy mọi lỗi lầm, từng đem lòng yêu vợ của một thường dân tại thủ đô vương quốc ấy—nếu có thể gọi đó là tình yêu, khi chàng thà tự nguyện rước nó vào lòng hơn là bị nó cuốn đi bằng vũ lực. Chỉ biết rằng chàng thanh niên đã tự thuyết phục bản thân rằng mình đang yêu nàng: một người phụ nữ đủ xinh đẹp, nếu quả thật vẻ bề ngoài độc nhất ấy có thể trao cho ai đó danh hiệu mỹ nhân một cách chính đáng. Nhưng khi gặp phải một cuộc săn mà con mồi chỉ chực trốn chạy để rồi bị bắt, vị vương tử trẻ tuổi đã đẩy tình cảm của mình đến mức độ đáng ra phải khắc sâu sự ăn năn vào tâm can nàng và tô điểm nỗi hổ thẹn lên gương mặt nàng. Cứ thế, chàng chiếm đoạt được khao khát của mình mà không gặp phải bất kỳ sự gián đoạn nào; chàng thì kiên định sủng ái nàng, còn nàng thì đinh ninh rằng lớp men bóng của tước hiệu vương tử có thể che lấp đi những vết nhơ của một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Nhưng cũng như tôi từng chứng kiến một kẻ mắc chứng ngủ liêm bì chỉ có thể tỉnh giấc khi bị véo mạnh, tâm trí của chàng—vốn không đáng phải tiêu vong như vậy—chỉ có thể bừng tỉnh khỏi giấc ngủ tội lỗi ấy nhờ một biến cố đau đớn. Sự việc xảy ra là việc chàng liên tục rời khỏi hoàng cung vào những thời điểm không thích hợp bắt đầu bị chú ý; và vì tai mắt của bậc vương giả vốn vô vàn, tin tức cứ từ người này truyền sang người khác rồi cũng đến tai nhà vua. Vị quân vương, vì lo lắng cho đứa con trai duy nhất của mình, đã sai mật thám—những kẻ tôi tớ độc ác thiết yếu của một vị vua—điều tra và phát hiện ra nguyên nhân khiến con trai ông xao lãng những niềm vui cao quý hơn. Do đó, nhà vua, để giáng một đòn thật nặng vào lỗi lầm của họ, đã ngụy trang cẩn thận để bắt quả tang hai người đang ở cùng nhau trong nhà nàng khi người chồng vắng mặt, hành động mà ông làm nhằm khiến họ cảm thấy xấu hổ một cách sâu sắc hơn. Và cách giải quyết của ông là đưa ra những lời đe dọa với nàng, còn với chàng thì là những lời trách mắng. Nhưng chàng vương tử trẻ tuổi tội nghiệp, bị lừa phỉnh bởi cái quan niệm non nớt rằng nếu việc nói dối bao giờ là hợp pháp thì đó chỉ là vì người mình yêu, đã dốc cạn mọi sự khôn ngoan để thuyết phục vua cha có cái nhìn tốt đẹp hơn. Và để kéo ông ra khỏi cái quan điểm mà chàng cho là méo mó ấy về nàng, chàng đã cố hết sức lái ông sang hướng ngược lại, không tiếc những lời thề thốt xa hoa để ca ngợi trinh tiết của nàng; không chối bỏ hành động của chính mình mà qua đó càng tán dương đức hạnh của nàng nhiều hơn. Những lời biện luận khéo léo của chàng đã thắng thế; vua cha đã tin, và tin đến mức chẳng bao lâu sau, dẫu bản thân đã bước vào mùa đông của tuổi đời, ông vẫn thấy lòng mình ấm lên bởi những khao khát vốn dĩ còn có thể tha thứ được ở con trai ông hơn là ở ông. Ngắn gọn lại, ông đã buông xuôi bản thân vào cạm bẫy ấy; và để tránh sự so sánh đầy căm ghét với một tình địch trẻ tuổi, ông đã phái con trai mình cầm quân đi chinh phạt một tỉnh vừa nổi dậy chống lại ông, việc mà ông thừa biết sẽ tiêu tốn ít nhất ba bốn năm trời. Trong chiến dịch đó, Plangus đã thể hiện vô cùng xuất sắc, đến mức tiếng tăm đã vang dội đến tận xứ sở này từ lâu trước khi chính chủ xuất hiện; trong khi vua cha lại gặt hái những chiến thắng nhanh chóng hơn, nhưng trong một cuộc chinh phạt thấp kém hơn rất nhiều. Bởi lẽ trong lúc Plangus vắng nhà, ông lão ấy, ngày càng luống tuổi và chìm đắm trong ái tình, đã theo đuổi cuộc tình bằng mọi thủ đoạn của những kẻ tôi tớ đê tiện, những lời hứa hẹn hào phóng, cùng mọi thứ có thể giúp bù đắp cho sự kém hấp dẫn của bản thân.

“Còn nàng ta, người có người chồng qua đời vào khoảng thời gian đó, quên đi Plangus đang ở phương xa, hoặc chí ít là không dám mong mỏi ở chàng một mục đích quá cao sang ấy, đã không từ một thủ nghệ nào để giữ chặt con mồi đã nuốt mồi sâu vào họng câu, không giật mạnh mà để mặc cho con cá tự vùng vẫy trên chiếc lưỡi câu mà nó đã tham lam nuốt trọn. Khoác lên mình bộ tang phục với vẻ mặt sầu muộn, nhưng không hề đánh mất nét duyên dáng trong y phục tang gia hay sự ngọt ngào trong gương mặt ủ rũ ấy, từng lời nàng nói luôn được điểm xuyết bằng những tiếng thở dài, và bất kỳ ân huệ nào nàng bày tỏ cũng đẫm lệ chan hòa, để ái tình nhìn thấy lý do mà chạnh thương, và lòng trắc ẩn lại thuyết phục sinh ra tình ái. Trở nên sành sỏi trong việc nắm bắt tâm lý của ông, nàng cũng khéo léo không kém trong cách chiều chuộng tâm trạng ấy; không bao giờ để nỗi sợ của ông rơi vào tuyệt vọng, cũng chẳng để hy vọng của ông vội vã đi đến sự chắc chắn: nàng bằng lòng để ông nghĩ rằng nàng yêu mình, và một cái nhìn trộm đầy dụng ý đôi khi sẽ phản chủ, tựa như chống lại mong muốn của chính nàng. Nhưng nếu nhân đà đó mà ông đâm ra bạo dạn, nàng liền lập tức phủ lên mình chiếc mặt nạ đức hạnh. Và điều dường như bất khả thi nhất đối với tôi—bởi tôi có thể lặp lại điều đó gần như chính xác những gì Plangus đã kể—là nàng không chỉ có thể thở dài bất cứ khi nào nàng muốn, như tất cả mọi người, hay khóc lóc bất cứ lúc nào nàng muốn, như người ta nói một số người có thể làm; mà với một tâm địa trơ trẽn tột cùng, nàng còn có thể khiến đôi má mình ửng đỏ bất cứ lúc nào, biến vẻ thẹn thùng thành lớp áo choàng che đậy sự vô liêm sỉ. Tóm lại, để lược bớt nhiều chi tiết vụn vặt mà chàng đã kể lại, nàng không chỉ biết dùng roi quất để khao khát của ông lao đi, mà còn biết dùng dây cương để nó phi đúng theo hướng nàng muốn; để rồi chẳng bao lâu sau, nhà vua—không nhìn bằng đôi mắt nào khác ngoài đôi mắt nàng ban cho, không suy nghĩ bằng tâm trí nào khác ngoài điều nàng dạy dỗ; ban đầu thì rộng rãi ban phát ân huệ, rồi sau đó lại thắt chặt chúng lại ngay lúc khao khát của ông bùng cháy dữ dội nhất—không còn thấy con đường nào khác ngoài hôn nhân để thỏa mãn niềm khao khát của mình lẫn tâm tư của nàng, thứ tâm tư mà ông ngỡ là yêu thương, nhưng là một tình yêu trinh bạch. Thế nên, vào thời điểm Plangus hoàn thành chiến công lừng lẫy dẹp yên phiến quân trở về, chàng bấy giờ không chỉ thấy cha mình đã kết hôn, mà còn sớm làm cha của một hoàng nam và một hoàng nữ do người phụ nữ này sinh ra. Dù Plangus có đầy đủ lý do chính đáng để đau đớn vì điều đó, nỗi buồn của chàng chưa bao giờ biến thành sự khinh miệt nàng hay oán hờn vua cha. Nhưng người phụ nữ ấy, ngoài việc đã trở thành một người mẹ và một người mẹ kế, lại đọc được tội lỗi của chính mình qua ánh mắt chàng, biến lương tâm chàng thành sự chột dạ của mảu, vẫn luôn đinh ninh rằng sự hiện diện của chàng chính là bản án tử hình dành cho mình; lại càng trầm trọng hơn khi nàng, với bản tính dâm dật khiêu khích những ý đồ quen thuộc của chàng, chỉ nhận lại một sự từ chối phũ phàng vì lòng kính trọng đối với chiếc giường của vua cha. Điều này không khơi gợi sự hổ thẹn mà thay vào đó lại thổi bùng sự hằn học trong lòng nàng, hoặc nếu có là sự hổ thẹn đi nữa, thì đó cũng không phải vì lỗi lầm mà vì bị cự tuyệt. Do đó, nàng không chỉ căm ghét và khao khát trả thù chàng, mà vì sợ hãi tai họa từ chàng, nàng còn tìm cách hãm hại chàng. Thế nên nàng đã dốc cạn sự khôn ngoan độc ác của mình để tìm cách lật đổ nền tảng sức mạnh của chàng, vốn nằm ở sự sủng ái của vua cha; và vì nhận thấy nền tảng ấy vô cùng vững chắc cả về tình thân lẫn công trạng, việc khoét rỗng nó đòi hỏi sự mưu mô thâm hiểm hơn nhiều. Do đó, tránh xa lối mòn của những kẻ nịnh bợ ăn lương, nàng biến những lời ca ngợi chàng thành những lời buộc tội, và việc cất nhắc chàng thành con đường đưa chàng đến diệt vong. Bởi đầu tiên, bằng những lời lẽ thiên về kinh ngạc hơn là yêu thích, nàng sẽ ca ngợi tài năng xuất chúng của chàng, vóc dáng đường bệ, trí tuệ uyên bác, lòng dũng cảm phi thường, cùng chuỗi thành công may mắn, sao cho nhà vua thấy ở nàng một tình yêu sâu sắc dành cho chàng; thậm chí nàng không ngại nhen nhóm một vài đốm lửa ghen tuông trong lòng ông. Cứ thế, sau khi đã tạo được ấn tượng trong lòng vua cha rằng nàng hoàn toàn không có ý định làm hại con trai ông, nàng bắt đầu ca ngợi chàng với sự nồng nhiệt không kém về mặt tình cảm, nhưng với sự thâm độc xảo quyệt hơn rất nhiều. Bởi lúc bấy giờ, nàng bắt đầu vạch ra sự phóng khoáng trong tâm hồn chàng, tư tưởng bay cao bay xa, năng lực trị quốc thiên bẩm, và tình cảm đặc biệt mà thần dân dành cho chàng; rằng người ta hoài nghi không biết trí tuệ của chàng lớn đến mức nào trong việc thu phục lòng dân, hay lòng dũng cảm của chàng lớn ra sao khi huy động tình cảm ấy; rằng chàng sinh ra không phải để sống một cuộc đời bề tôi, khi mọi hành động của chàng đều mang dáng vẻ uy nghi; một phong thái vương giả biết bao, một sự hào phóng vương giả nhường nào, một trái tim vương giả đến xiết bao cho những đại sự; nhất là khi nàng cố tình nhắc lại những đức tính mà ở một bậc kế vị, thần dân chưa bao giờ kính trọng bao nhiêu thì các vị quân vương lại càng nghi kỵ bấy nhiêu. Sau đó, nàng sẽ khéo léo gạt bỏ những lời phản đối để rồi tự tay đặt những nghi vấn ấy lên đầu người chồng vốn đã ngấm độc nghi kỵ của mình. 'Không,' nàng sẽ thốt lên, 'thiếp dám lấy tính mạng ra để đảm bảo rằng chàng không phải là kiểu người con, như bao kẻ khác, kẻ vì quá khao khát quyền lực mà xây dựng sự vĩ đại của mình trên đống đổ nát của vua cha. Thật vậy, tham vọng, cũng giống như tình yêu, không thể chịu đựng sự trì hoãn, và luôn thúc đẩy những thành công của chính nó; chẳng ghét bỏ gì ngoài những thứ có thể ngăn cản bước chân ấy. Nhưng các vị thần hãy chứng giám, mong chúng ta đừng bao giờ mảy may mơ tưởng đến một điều như thế ở chàng—một kẻ có lẽ sẵn lòng để bệ hạ và thế gian biết rõ năng lực thực sự của chàng là gì; nhưng càng có nhiều quyền lực để sát thương, thì lời ca ngợi dành cho việc chàng không muốn sát thương lại càng thêm phần ngưỡng mộ.' Sau đó, nàng không quên củng cố mối nghi ngờ về địa thế chính trị của chàng bằng nỗi ghen tuông riêng tư về tình cảm của nàng, dành cho chàng sự tôn kính tột độ khi chàng hiện diện, rồi liên tục nhắc lại những lời nói hay ho cùng phong thái duyên dáng của chàng khi vắng mặt, chưa kể việc sai chàng đảm nhận mọi nhiệm vụ hiểm nghèo với hy vọng chàng sẽ mất mạng nơi đó, hoặc nếu có chiến thắng đi nữa thì những chiến công ấy cũng sẽ làm gia tăng vinh quang của chàng—thứ mà nàng biến thành vũ khí để đâm ngược lại chàng; cho đến khi nàng nhận ra mối nghi ngờ đã bắt đầu tự cất lời, và tai của người chồng nàng đã trở nên khao khát những lời đồn đại, còn đôi mắt thì soi mói vào từng biến cố.

“Khi ấy, nàng liền cầu viện một kẻ hầu cận thân cận bên cạnh chồng mình, kẻ mà nàng biết là mang tham vọng bồng bột và hoàn toàn thiếu đi năng lực thực sự để phất lên, sẵn sàng dùng bất kỳ hành vi đê tiện nào làm chiếc thang danh vọng. Nàng sai hắn khéo léo bóng gió gợi mở những nguyên nhân gây ghen tuông, dạy cho hắn biết thời điểm thích hợp nhất khi chồng nàng đã bắt đầu nổi máu hoài nghi. Và thế là hai kẻ đó, bằng những con đường khác nhau, nuôi dưỡng chung một tâm trạng, tựa như những nhạc công tấu những bè khác nhau nhưng lại hợp thành một bản hòa ca. Hắn ta thỉnh thoảng lại với vẻ mặt hoảng hốt khứa vào lòng nhà vua, van xin người hãy tự đề phòng, bởi toàn bộ triều đình và thành phố đang xôn xao bàn tán về một sự biến động bất ngờ nào đó mà chính hắn cũng chẳng rõ căn nguyên. Lúc khác, hắn lại khuyên nhà vua hãy đối xử thật tốt với con trai và gìn giữ sự sủng ái dành cho chàng, bởi đã quá muộn để có thể kìm kẹp chàng nữa. Lúc thì ra vẻ tự sợ hãi vì, theo lời hắn, Plangus chẳng ưa bất kỳ ai có thế lực xung quanh vua cha. Cuối cùng, khi trực tiếp thưa chuyện với nhà vua, với một vẻ mặt sầu muộn và cử chỉ khiêm nhường làm bằng chứng giả cho dụng ý chân thật, hắn rỉ tai rằng hắn nhận thấy không chỉ quân đội mà cả dân chúng đều đã chán ngấy sự cai trị của nhà vua, và mọi tình cảm của họ đều dồn hết về phía Plangus; cả hắn và hoàng hậu cùng hùa nhau thêu dệt nên những giấc mơ kỳ lạ cùng đủ mọi thứ có thể gieo rắc sự kinh hoàng vào một tâm trí vốn đã đầy rẫy những rối ren: để rồi chẳng bao lâu sau, mọi hành động của Plangus đều bị dịch sang thứ ngôn ngữ của lòng nghi kỵ. Dù Plangus có nhận ra điều đó, chàng cũng chẳng tài nào tránh khỏi, ngay cả những điều trái ngược nhau cũng bị ép phải kéo chung một ách biện hộ. Nếu chàng hào phóng, người ta bảo chàng vung tay quá trán với mưu đồ cướp ngôi; nếu chàng tiết kiệm, người ta bảo chàng tích lũy của cải cũng với mưu đồ cướp ngôi; nếu chàng nói năng nhã nhặn, người ta bảo chàng đang câu dẫn lòng dân; nếu chàng im lặng, người ta bảo chàng đang ngầm mưu tính chuyện hiểm độc. Tóm lại, dẫu chàng có biến hóa thành bao nhiêu hình hài đi nữa như vị thần Proteus, thì bất kỳ hình hài nào cũng sẽ bị bóp méo thành thứ quái đản gớm ghiếc.

“Nhưng sự thể lại diễn ra theo hướng chỉ một chuyện nhỏ nhặt vặt vãnh cũng trao cho họ cơ hội để tiến xa hơn. Một buổi sáng nọ, khi nhà vua đi dạo qua một vườn nho nằm thoai thoải dọc theo ngọn đồi nơi tọa lạc lâu đài của ông, ông trông thấy một người làm vườn đang cặm cụi cột lại một cành nho bị gãy bằng chính một nhánh nhỏ bẻ từ cành ấy vì thiếu vật liệu khác. Khi nhà vua cất tiếng hỏi gã đang làm gì, gã liền đáp: 'Dạ thưa, thần đang bắt người con phải trói buộc người cha đây ạ.' Câu nói ấy, khi lọt vào tai nhà vua vốn đã trở nên mê tín vì lòng nghi kỵ, lập tức khiến ông kinh hãi như một điềm gở báo trước vận mệnh của chính mình. Do đó, khi quay về và thổ lộ với vợ nỗi hoang mang tột độ về ngai vị của mình, nàng ta đã đưa ra những lời phản bác nửa vời—thứ phản bác bề thì có vẻ chối đây đẩy nhưng thực chất lại ngầm mong được thuyết phục. Và ngay cả khi những mối hoài nghi sôi sục nhất, nàng vẫn vun đắp chúng theo cách đó.

“Nàng bí mật liên hệ với những nhân vật quyền quý bậc nhất trong xứ, xúi giục họ nhân dịp đại hội nghị sắp diễn ra tới đây, hãy đứng tên đại diện cho toàn thể các đẳng cấp để thuyết phục nhà vua—khi ấy đã bước chân sâu vào tuổi già—nên lập Plangus làm người đồng cai trị với mình. Nàng cam đoan với họ rằng không chỉ chính nàng sẽ đứng về phía họ, mà ngay cả nhà vua cũng sẽ đón nhận điều đó một cách thiện chí, đồng thời nghiêm cấm họ không được hé lộ nửa lời với Plangus, bởi điều đó có lẽ sẽ mang lại tai họa cho chàng nếu nhà vua phát hiện ra chàng nhúng tay vào. Những người này—vừa nghĩ rằng họ có thể làm điều đó một cách hoàn toàn tự nguyện vì họ yêu quý chàng, vừa chân thành vì đó quả thực là tâm tư nguyện vọng của nhân dân, lại vừa an toàn vì người đang thao túng nhà vua đã đồng thuận—liền tiến hành theo kế hoạch của nàng; bản thân nàng cũng giữ đúng lời hứa là ra sức kịch liệt thuyết phục nhà vua. Càng làm vậy, nàng càng thừa biết chồng mình sẽ càng thêm sợ hãi và căm ghét ngọn nguồn của nỗi sợ ấy. Plangus phát hiện ra sự việc này và đã khiêm nhường lên tiếng phản đối, tuyệt không có ý định hay mong muốn đón nhận vị trí đó. Nhưng chàng càng phản đối bao nhiêu, vua cha lại càng đinh ninh rằng con trai mình đang giả vờ đạo đức, xem sự chính trực ấy chỉ là một chiếc mặt nạ gian xảo che đậy giả dối; và do đó, trong lúc trì hoãn thỉnh nguyện của các bề tôi, ông vẫn kiên nhẫn chờ đợi thời cơ thích hợp để ra tay bắt giữ con trai mình—điều mà hoàng hậu đã dàn xếp như sau.

Nàng sai chính tên bề tôi đắc lực của mình tìm gặp Plangus, bắt hắn dùng những lời lẽ đậm đà vẻ tin cậy và gắn liền với yêu cầu giữ kín bí mật để thì thầm vào tai chàng rằng sự diệt vong của chàng đang được chính mẹ kế mưu phản cùng một số quý tộc trong vương quốc, và bản thân nhà vua cũng đã gật đầu đồng thuận, chỉ còn vài ngày nữa là kế hoạch sẽ được đem ra thực thi; đồng thời vạch trần trọn vẹn sự thật về mức độ xảo quyệt mà người mẹ kế đã tiến hành. Điều này hoàn toàn trùng khớp với phỏng đoán của bản thân Plangus, khiến chàng càng thêm phần tin tưởng; tuy nhiên, chưa đến mức phải bỏ trốn khỏi vương quốc theo lời xúi giục của tên tiểu nhân kia, mà là ở lại để quan sát tận tường hơn. Thế rồi, theo chỉ thị của chủ nhân, tên kia lại đến gặp chàng vào một ngày nọ, báo rằng chính vào đêm hôm đó, khoảng đúng một giờ sáng, nhà vua đã định đoạt cuộc gặp gỡ giữa hoàng hậu và các vị quý tộc ấy để bàn bạc về tiến trình hành động chống lại Plangus; do đó hắn ngỏ ý nếu chàng đồng ý, hắn sẽ dẫn chàng vào một căn phòng kín để nghe toàn bộ sự việc diễn ra, nhờ đó chàng sẽ có thêm lý do chính đáng trước bản thân lẫn thiên hạ trong việc tự bảo vệ tính mạng mình. Plangus tội nghiệp, vướng phải điểm yếu chí mạng duy nhất của những trái tim lương thiện là sự cả tin, đã bị hắn thuyết phục; và mang theo vũ khí phòng thân vì thời điểm di chuyển quá muộn, chàng đã được lén lút dẫn đến căn cứ địa đã định. Trong khi đó, người mẹ kế dàn dựng mọi cử chỉ giả tạo đến mức tội nghiệp, nằm rạp gần như sát sàn nhà riêng của mình, kiên quyết không cho bất kỳ ai an ủi, cho đến khi họ phải cho gọi vua chồng đến. Bị kìm chân bởi những câu hỏi dò dug dặc, cuối cùng nàng mới thổ lộ, suýt chút nữa là khóc thét lên trong từng câu chữ, rằng nàng đã chán ngấy cuộc đời này khi bị dồn vào bước đường cùng: hoặc là phải che giấu âm mưu mưu sát chồng, hoặc là phải tố cáo đứa con trai từng được nàng yêu thương hơn cả ruột thịt. Sau đó, với muôn vàn tiếng nấc nghẹn ngào và lời than thân trách phận, nàng bịa đặt rằng chính Plangus, khơi gợi lại mối tình xưa cũ giữa hai người, đã khẩn khoản cầu xin nàng giơ tay trợ giúp để ám sát nhà vua, đoan chắc với nàng rằng dẫu mọi luật lệ trên đời này có cấm cản đi nữa, chàng vẫn sẽ cưới nàng làm vợ ngay khi lên ngôi vương.

Nàng chưa kịp thốt hết những lời ấy, kèm theo vô số sự ngắt quãng đầy bi thảm, thì cũng là lúc tên bề tôi đưa Plangus đến bước vào; hắn chạy thục mạng, ngã rạp xuống chân nhà vua và van xin người hãy tự cứu lấy bản thân vì trong căn phòng kế bên có một kẻ đang cầm gươm tuốt trần. Nhà vua hoảng sợ bước ra, hô hoán ngự lâm quân xông vào, quả nhiên bắt gặp Plangus đang cầm kiếm trên tay—dù kiếm chưa tuốt vỏ hẳn nhưng tư thế đứng cũng đủ gây hoài nghi cho một kẻ vốn đã đa nghi. Nhà vua, đinh ninh rằng con trai cất kiếm vì nghe tiếng động, chẳng thèm đếm xỉa nghe lời giải thích mà ra lệnh tống giam ngay, định bụng sáng hôm sau sẽ đem ra sử chém ở ngoài chợ.

Nhưng trời vừa sáng, mở mắt và tai của những người bạn cùng thuộc hạ của chàng ra thì đã có cả một đạo quân nhỏ xíu kéo đến dùng vũ lực giải cứu cho chàng; dẫu rằng ở phía đối lập, đông đảo người dân bị lừa gạt bởi những báo cáo được nhào nặn tinh vi cũng cầm vũ lực phò vua. Nhưng Plangus, dẫu hoàn toàn có thể dùng lực lượng thân cận để trả thù cho nỗi oan khiên và cướp lấy vương miện, tình cảm máu mủ tự nhiên dành cho cha cùng sự căm ghét việc biến mối hoài nghi của họ thành sự thật đã khiến chàng thà chọn cách sống lưu vong tự nguyện chứ quyết không đánh đổi mạng sống của vua cha lấy ngai vị của mình. Do đó, chàng đã tìm đến Tiridates—vị vương tử có mẹ là chị ruột của vua cha—và sống tại triều đình của y suốt mười một hay mười hai năm trời, luôn ôm ấp hy vọng nhờ sự can thiệp của y và chính công trạng bản thân để khôi phục lại ân sủng của cha mình. Vào cuối quãng thời gian đó, cuộc chiến Erona bùng nổ, câu chuyện về nguyên cớ của nó từng được chị tôi kể lại cho quý vị nghe.

Nhưng vua cha đã khắc sâu mối hoài nghi vào tâm can đến độ ông cho rằng sự trốn chạy ấy xuất phát từ cảm giác tội lỗi đầy sợ hãi thay vì sự trung thành đầy khiêm nhường; và do đó vẫn tiếp tục nuôi dưỡng lòng căm hận cuồng nhiệt đến mức ông căm ghét luôn cả người cháu gọi bằng cậu là Tiridates, và sau này là người cháu gái Artaxia, chỉ vì họ được dung dưỡng tại triều đình của y, không từ bất kỳ thủ đoạn nào để tiêu diệt con trai mình; trong số đó có việc phái chính tên bề tôi độc ác nọ nhận nhiệm vụ đầu độc chàng. Nhưng sự xảo quyệt của tên đó không đủ sức ngụy trang hoàn toàn để qua mắt đội ngũ thị vệ luôn cảnh giác của Plangus, kết quả là gã khốn nạn đã bị bắt và trước khi phải nhận bản án tử hình đích đáng, hắn đã bị tra tấn buộc phải khai ra những chi tiết cụ thể về âm mưu mà tôi vừa tóm lược đại ý cho quý vị nghe.

Lời thú tội ấy, dẫu được ghi chép một cách chuẩn mực và được Tiridates gửi đến nhà vua qua một sứ đoàn long trọng, vẫn hoàn toàn chẳng mang lại kết quả gì. Bởi nhà vua, sau khi đã trao toàn bộ quyền hành trị sự vào tay hoàng hậu, thậm chí còn chẳng buồn đọc lấy một lần mà tống khứ thẳng cho nàng ta tự định đoạt. Kết quả là họ chỉ càng chất chồng thêm lòng căm thù đối với Plangus vì cái chết của tên bề tôi của chúng. Và giờ đây, khi nhận thấy sự vắng bóng của chàng cùng những lời đồn thổi đã làm phai mạt đáng kể tình cảm của lớp dân chúng dao động dành cho Plangus, thông qua việc cất nhắc những kẻ thích hợp để lập phe nhóm cùng việc ban hành vô số đặc quyền cho tầng lớp bình dân, chúng đã thành công rực rỡ trong việc đưa người con trai của người vợ thứ hai tên là Palladius lên làm thái tử kế vị, còn Plangus thì bị gạt bỏ hoàn toàn. Điều này buộc Plangus phải tiếp tục phò tá Tiridates như trong cuộc chiến chống lại Erona, rồi đưa Artaxia về nước—đúng như lời chị tôi đã kể—khi mà Erona, vì sự phản bội của Antiphilus——”

Nhưng đến từ ấy, nàng chợt dừng lại. Bởi Basilius, không thể chịu đựng thêm sự vắng mặt của họ, đã đột ngột xuất hiện giữa đám đông; với nét mặt rạng rỡ tươi cười, ông bảo Zelmane rằng ông sợ nàng đã lén lút “đánh cắp” các cô con gái của mình, rồi ngỏ lời mời họ hãy tuân theo lời khuyên của mặt trời mà lui về phòng nghỉ ngơi, bởi quả thực mặt trời đã ngả bóng tà dương. Họ thuận theo, bản thân Zelmane thì dự định sẽ tìm một dịp khác để dò hỏi câu chuyện về sự phản bội của Antiphilus cùng hiểm cảnh của Erona—nhân vật mà nàng vô cùng đồng cảm. Nhưng Miso vừa thoáng thấy Basilius liền bằng cái giọng khàn khàn mục nát đầy cay độc tuôn ra một tràng kể tội về sự xấc láo của Amphialus. Dẫu vậy, Basilius chẳng bận tâm đến ai ngoài ý kiến của Zelmane; dù căm ghét Amphialus, sự cao thượng trong tâm hồn Zelmane đã lấn át tất cả, khiến nàng cất lời xin vua hãy tha thứ cho lỗi lầm tuổi trẻ ấy, xét trên danh tiếng của chàng ta vốn là một trong những hiệp sĩ xuất chúng nhất thế giới, miễn là từ nay về sau chàng biết tự răn mình như một kẻ khắc ghi lỗi lầm. Basilius không ngớt lời ca ngợi lòng dũng cảm khi chiến thắng lẫn lòng trắc ẩn lúc khoan dung của Zelmane, đoạn ra lệnh không ai được bàn tán thêm về chuyện này nữa vì đó là ý muốn của nàng.

Cứ thế, ông dẫn họ đến thăm hoàng hậu, nơi mà giữa bà và ông, tội nghiệp Zelmane phải hứng chịu một cuộc tiếp đón tẻ nhạt đến phát mệt; bị bóp nghẹt bởi sự si tình gần như chẳng kém gì việc phải yêu đương. Basilius, không đủ khôn ngoan để che giấu niềm đam mê của mình, chẳng thể kiềm chế được chiếc lưỡi cứ chực tuôn ra những lời tán dương quá đà mà những kẻ si tình ngu ngốc luôn cho là vẫn còn quá ít ỏi so với người thương, dẫu chúng có bay cao vượt cả tầng mây. Về phần Gynecia, dù sự đoan trang của đàn bà kiềm chế bà nhiều hơn ở bề ngoài, thỉnh thoảng bà vẫn tận dụng ưu thế giới tính để trao những cái hôn lên Zelmane khi ngồi bên mép giường nàng—nhưng điều đó chẳng khác nào đổ thêm dầu vào ngọn lửa đang thiêu rụi trái tim bà thành tro bụi. Đã thế Zelmane chẳng thể nhúc nhích bước chân đi đâu, bởi như thể những con rối chỉ chuyển động theo ý muốn của nàng, Basilius với những bước chân phục dịch cùng Gynecia với đôi mắt thèm thuồng sẽ bám riết lấy nàng không rời. Tâm tư của Basilius thì Gynecia thừa rõ, và nếu sự vui vẻ còn chút tương xứng nào với vận mệnh của mình, bà đã có thể bật cười giễu cợt. Nhưng mọi hành động của Gynecia lại bị Basilius hiểu lầm là xuất phát từ lòng ghen tuông trước sự si tình của ông. Còn Zelmane, đứng giữa cả hai giống như đứa trẻ tội nghiệp mà người cha vừa đánh đòn vừa dỗ dành rằng đó là vì thương yêu, hoặc giống như người bệnh bị vị y sĩ thề thốt rằng thứ thuốc đắng ngắt ghê cổ kia có vị ngon ngọt vô cùng: tình yêu của họ thật đáng ghét, sự ân cần của họ thật phiền toái, sự hiện diện của họ chính là nguyên nhân khiến nàng phải vắng bóng nơi chốn vốn dĩ không chỉ ánh sáng mà cả sinh mệnh nàng thuộc về. Hỡi ôi! nàng tự thầm kêu lên, hỡi Dorus thân yêu, số phận của ta và ngươi khác biệt biết nhường nào! Ngươi dẫu sao cũng chỉ phải đối phó với những kẻ quê mùa chăn cừu—những kẻ làm phiền ngươi bằng chút lòng đố kỵ cỏn con cùng sự siêng năng giả tạo; còn ta, ngoài việc phải hứng chịu Miso—kẻ tồi tệ nhất trong số các ác ma của ngươi—được thả xích tung hoành quanh mình, lại còn bị bao vây bởi các bậc vương giả và bị giám sát bởi đôi mắt không bao giờ nhắm của ái tình lẫn ghen tuông. Hỡi Philoclea vô song, nàng luôn nhìn thấy ta, nhưng chưa bao giờ thấy ta đúng là ta: nàng sẵn sàng lắng nghe mọi điều ta dám nói, nhưng ta lại chẳng dám nói những điều nàng đáng nghe nhất. Hỡi ôi, có ai ngoài ta bị giam cầm giữa tự do, và bị lưu đày ngay trong sự hiện diện? Có ai ngoài ta lại có những kẻ si tình đóng vai ngục tử, và danh vọng biến thành chốn lao tù?

Nhưng màn đêm với những bước chân tĩnh lặng đang bao trùm lấy họ, họ đành phải rời xa nhau—nếu thực sự có thể gọi là rời xa khi mỗi người trong số họ đều đang sống nhờ vào sinh mệnh của kẻ khác—để rồi trở về phòng nằm trên giường vỗ về giấc ngủ. Giấc ngủ ấy vốn dĩ khinh miệt chẳng thèm ban phát sự hào phóng cho những đôi mắt hằng thao thức trông ngóng, và nhất là với Gynecia. Đợi cho đến khi Basilius sau một hồi trằn trọc đã chìm vào giấc ngủ, và ánh sáng vui tươi của những ngọn đèn đã được dọn đi, bà liền quỳ gối trên giường, cất tiếng khẽ khàng với lồng ngực nghẹn ngào để nguyền rủa ngày mình chào đời; rồi như ôm lấy chiếc giường, bà cất lời: “Hỡi chiếc giường trinh bạch nhất của ta,” bà than thở, “nơi chưa từng có thể quy kết cho ta một ý nghĩ ô uế nào, làm sao ngươi có thể dung chứa kẻ lầm đường lạc lối bất hạnh này đây? Hạnh phúc thay, hạnh phúc thay chỉ có những kẻ không tồn tại; và phúc đức duy nhất mà ngươi có thể cảm nhận chính là việc ngươi chẳng có chút tri giác nào.” Nói đoạn, bà điên cuồng dứt đứt một mảng lớn mái tóc đẹp của mình. “Xin hãy chứng giám, hỡi đức hạnh đã bị lãng quên,” bà tự nhủ, “hy lễ khốn khổ này; khi linh hồn ta được khoác lên tấm áo đoan trang, đó là một món trang sức mỹ lệ: còn giờ đây, cớ sao tự nhiên lại phải vương miện cho cái đầu vốn dĩ tội lỗi đến mức ước ao duy nhất là được tội lỗi hơn nữa?” Bà còn muốn nói thêm, nhưng Basilius bị đánh thức bởi tiếng động đã vươn tay ôm lấy bà và bắt đầu an ủi, người đàn ông tốt bụng cứ đinh ninh rằng tất cả chỉ vì tình yêu ghen tuông dành cho ông—nếu bà chịu duy trì thái độ ấy thêm chút nữa, biết đâu nó đã làm lung lay những hoài niệm mới nảy nở trong đầu ông. Nhưng nhận thấy những câu trả lời của vợ cứ lan man trật đường ray, ông đành để mặc bà nằm đó (cảm thấy may mắn khi sáng hôm sau có thể tranh thủ giấc ngủ mà những giọt nước mắt, tựa như phong ấn đôi mắt bà vì nỗi buồn thao thức lúc gần sáng, mang lại) để có thêm thời gian hội ngộ cùng Zelmane—người bị hai kẻ si tình kia quấy rầy theo cách đó, luôn bị ngăn cản không có lấy một cơ hội để bày tỏ thân phận, cảm thấy những khao khát mãnh liệt trong lòng ngày một dâng cao; tựa như dòng sông, dòng chảy càng bị chặn lại thì sức nước lại càng cuồn cuộn dâng trào.

Nỗi khuây khỏa lớn nhất mà nàng tìm thấy giữa chốn đau thương ấy đôi khi là việc ghé thăm lại nơi chốn từng đem lại cho nàng niềm hạnh phúc tột cùng là được nhìn thấy căn nguyên của nỗi bất hạnh. Nơi ấy, nàng sẽ hôn lên mặt đất, tạ ơn những tán cây, ban ơn cho bầu không khí và cúi đầu thành kính trước mọi thứ mà nàng tưởng chừng đã cùng đồng hành trong lần gặp gỡ đầu tiên; rồi lại chìm đắm vào dòng suy tưởng nội tâm; có lúc sự tuyệt vọng phủ bóng đen lên mọi trí tưởng tượng, có lúc ngọn lửa đam mê hừng hực của tình yêu lại sưởi ấm và khơi thông trí tuệ, giúp nàng tìm cách tháo gỡ cái chướng ngại vật rườm rà của hai kẻ si tình chẳng tương xứng ấy. Nhưng sáng hôm nay, chính Basilius đã trao cho nàng cơ hội tuyệt vời để vượt qua họ. Sau khi chải chuốt và trang điểm cho bản thân kỹ lưỡng hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt bốn mươi mùa đông qua, bước đến nơi Zelmane đang đứng, ông phát hiện nàng đang chìm đắm trong thế giới âm nhạc và thi ca của riêng mình, mang lại niềm vui sướng khôn tả cho lão Basilius tốt bụng—kẻ đã lặng lẽ lùi ra sau một gốc cây trong lúc nàng cất lên những vần thơ đầy cảm xúc bằng một giọng ca vô cùng ngọt ngào.

Yêu đấy, mà sao vẫn trách sầu?

Tựa như vô cảm, chết vì yêu.

Càng van xin khẩn, càng thêm ác?

Vẫn kiếm tìm yêu, thấy lại trốn chiều.

Tự thiêu lüy xác, thèm lửa lạ;

Trách quàng, ta lại chuốc sâu thêm:

Bị giam ước nguyện, vượt mong ước;

Khát khao mòn mỏi, dạ ngập thềm.

Tác phẩm ngươi đấy, thần mù lòa:

Ngàn năm tuổi vẫn gọi cậu nhóc.

Khác chi con trẻ vờn chim nhỏ,

Vuốt ve làm hại, nhồi chết ngóc.

Chỉ xin hỡi Ái, chút tình này:

Hoặc được yêu thương, hoặc bỏ ngay.

Basilius không vội vã bước ra từ sau những tán cây cho đến khi nhận ra nàng đã dứt trọn khúc ca. Nhưng rồi, tiếc nuối không muốn để phí hoài phút giây quý giá, ông hiện diện trước mặt nàng, quụp cả hai đầu gối xuống đất và chắp hai tay lại y như cách người ta thường vẽ hình bà vương mẫu nuôi dưỡng Perseus khi bà bất ngờ chứng kiến trận mưa vàng: “Hỡi người phụ nữ tựa thiên thần, hay nữ thần hạ phàm,” ông van nài, “xin chớ để sự hiện diện của tôi gây nỗi ghê tởm cho người, cũng đừng xem lời cầu khẩn khiêm nhường này là thứ trọng lượng nhẹ nhàng trong đôi tai người. Xin rủ lòng rủ đôi mắt ngọc ngà xuống nhìn lão già khốn khổ này—kẻ mà sinh mệnh từ trước đến nay chỉ được duy trì như một vật phẩm tôn vinh chiến thắng mỹ lệ của người. Chỉ có người mới đánh gục được tôi, và trong chốn ngục tù của người lại ẩn chứa vinh quang của tôi. Xin đừng để chính tác phẩm của mình bị khinh miệt, hãy nhìn vị quân vương mang sinh mệnh ra làm lời ca ngợi người với lòng trắc ẩn.” Zelmane giữ nguyên nét mặt lạnh lùng quay đi như thể chẳng hiểu ông đang nói gì, đáp lại rằng việc để ông bày tỏ sự tôn kính thái quá như vậy đã là một điều bất đắc dĩ đối với nàng, nhưng việc phải sửa trị kẻ mà nàng mang ơn nghĩa lại càng là điều không phải phép; rằng nàng vốn kính trọng sự khôn ngoan của ông nên mới đánh giá cao lời nói của ông, nhưng tự thân những câu chữ ấy phát ra lại khiến nàng chẳng thể hình dung nổi chúng đang ám chỉ điều gì. “Ám chỉ ư,” Basilius hào hứng đáp lại khi thấy vấn đề được khơi mào, “chúng còn có thể ám chỉ điều gì khác ngoài việc làm sảng khoái tâm hồn tôi, xoa dịu trái tim tôi, và được thụ hưởng những tuyệt kỹ của người—thứ đang duy trì sinh mệnh và đe dọa cướp đi cái chết của tôi?” Zelmane ngẩng phắt mặt lên tựa như vừa phải chịu một tổn thương chí mạng từ ông: “Và đây là sự tôn kính mà các nghi thức của ông hướng tới sao?” nàng quở trách: “Sự khinh miệt đối với địa vị của tôi, hay ý nghĩ cho rằng tôi là kẻ lỏng lẻo đã tiếp tay cho những vọng tưởng đê tiện nhắm vào tôi thế này? Thụ hưởng ư, ông vừa nói gì thế? Hạnh phúc nhỏ nhoi làm sao cho những kẻ cúi đầu khuất phục trước kiểu thụ hưởng đó!”

Lão Basilius tội nghiệp bàng hoàng đến mức đôi chân mềm nhũn khụy xuống; đôi mắt đảo qua đảo lạc như thể muốn tìm một chỗ trốn, và dòng máu già nua dồn cả về tim khiến toàn thân ông run lẩy bẩy. Cuối cùng, với đôi môi tái mét, ông chuẩn bị cất lên một câu trả lời lắp bắp thì trong đầu Zelmane bỗng lóe lên một kế sách nhằm trục lợi từ sự ngu ngốc của ông; do đó, với nét mặt dịu lại, nàng cất lời: “Những lời ông vừa thốt ra, hỡi vị vương tử quyền uy, hoàn toàn không thích hợp để tôi lắng nghe hay ông thốt lên; nhưng bằng chứng to lớn về tình cảm của ông mà tôi nhìn thấy khiến tôi sẵn lòng tha thứ cho một số lượng lớn những sai lầm. Chỉ có điều này tôi thấy cần phải nói, rằng chính những lời lẽ ấy, nếu phát ra từ miệng phu nhân Philoclea, từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác, với điều kiện không có ai xung quanh, hẳn sẽ mang một vẻ duyên dáng hơn và biết đâu sẽ được đón nhận một cách dịu dàng hơn.”

Basilius, kẻ có các giác quan luôn mở rộng vì khao khát và trí óc được kích thích bởi ái tình, nghe chưa hết nửa câu trả lời của nàng đã quay phắt người đi hệt như thể một cú bay tốc hành có thể cứu lấy mạng sống mình, cắm cổ chạy thục mạng với tất cả tốc độ mà thân xác già nua cho phép để tìm gặp ái nữ Philoclea. Lúc bấy giờ, ông tìm thấy nàng đang tận tụy túc trực bên cạnh mẫu thân, còn Miso thì đang dòm ngó săm soi nàng, trong khi Mopsa thì được giao nhiệm vụ canh chừng tương tự đối với Pamela. Basilius lập tức kéo Philoclea ra một góc, dùng mọi lời lẽ khẩn khoản nhất mà khát vọng có thể dệt nên và quyền uy có thể thốt ra, van xin nàng hãy cứu lấy sinh mệnh của ông—người đã khai sinh ra sinh mệnh nàng, hãy cứu lấy mái tóc bạc phơ của ông khỏi sự sỉ nhục và tâm trí già cua khỏi sự tuyệt vọng; rằng nếu nàng không chán ngấy sự hiện diện của ông và không cho rằng mặt đất đang quá nặng nề vì sự tồn tại của ông, xin hãy làm dịu đi ngọn lửa sầu muộn đang thiêu đốt ông, thứ duy nhất có thể làm được điều đó chính là hơi thở của nàng; rằng tóm lại, dù ông là ai đi chăng nữa, ông chẳng là gì ngoài những gì Zelmane mong muốn; mọi quyền năng trong tâm hồn ông đều phụ thuộc vào nàng; rằng nếu nàng tiếp tục tàn nhẫn, ông sẽ chẳng thể duy trì nổi sự sống giống như mặt đất không thể đâm chồi mỡ màu khi vắng bóng mặt trời vĩnh cửu. Ông kết luận rằng chỉ với một hành động đền đáp duy nhất, nàng có thể trả ơn toàn bộ công lao của ông; và nàng chẳng việc gì phải khinh miệt bất kỳ dịch vụ nào, dù có mọn hèn đến đâu, khi nó được bảo chứng bằng danh nghĩa thiêng liêng của một người cha. Philoclea, vui mừng hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời vì nhân cơ hội này có thể tận hưởng cuộc riêng tư trò chuyện cùng Zelmane, đồng thời sở hữu một ý thức trong sáng về đức hạnh trong tâm hồn đến mức không cho phép bản thân che đậy những suy nghĩ cao đẹp bằng một lớp vỏ bỉ ổi, đã khiêm nhường đáp lại vua cha: rằng nàng không cần bất kỳ lời hứa hẹn hay thuyết phục nào để dốc cạn sức lực phụng sự cha; rằng về phần sự sủng ái của Zelmane, nàng sẽ tìm kiếm nó theo mọi cách thức đạo đức nhất dành cho ông; và rằng nàng sẽ không tìm cách khoét sâu vào ẩn ý của ông hơn những gì chính ông tuyên bố, đồng thời sẽ giải thích mọi hành động của ông đều hướng về sự thiện lương; do đó nàng khẩn khoản mong rằng nếu sự thật không phải vậy, xin đừng chia sẻ với nàng, bởi nàng sẽ buộc phải bắt đầu một sự bất tuân trá hình thông qua sự vâng lời chân chính—thà tuân thủ mệnh lệnh chung của ông từ trước đến nay là tôn sùng đức hạnh còn hơn là tuân theo bất kỳ đòi hỏi riêng tư mới mẻ nào sinh ra từ đam mê và đi ngược lại quá khứ. Basilius, bằng lòng nhận lấy phần đó vì chẳng thể đòi hỏi hơn, nghĩ rằng nếu qua trung gian con gái mà có thể tiếp cận Zelmane tự do hơn thì đó đã là một thành công lớn, bèn chấp thuận những lý lẽ của nàng và đón nhận sự nhượng bộ ấy với lòng biết ơn, chỉ mong sao sự an ủi sẽ đến thật nhanh chóng. Philoclea vừa định bước đi thì Miso đã lù lù bám sát ngay phía sau hệt như mụ Alecto đeo bám Proserpina. Nhưng Basilius buộc mụ phải dừng bước dẫu tốn không ít công sức, bởi mụ đang hừng hực quyết tâm làm tròn cái nhiệm vụ hóm hỉnh là soi mói Philoclea; mụ lớn tiếng cãi lại Basilius rằng mình đang làm theo lệnh và không thể ăn nói sao với Gynecia nếu rời xa Philoclea nửa bước, quả thực là ông đang sai lầm khi tước đoạt trách nhiệm của mụ. Nhưng Basilius gầm lên thề sẽ móc mắt mụ nếu dám nhích lấy một bước chân làm phiền con gái ông, nhờ đó mới chặn đứng được mụ trong khoảnh khắc ấy.

Thế là Philoclea bước đi với một bầu trời tâm tư mới mẻ bủa vây trí óc đang nhọc nhằn của nàng; bởi nàng thừa thấy vua cha đã trở thành đối thủ của mình, thế nhưng vận mệnh lại ép nàng phải thiên vị tình địch; và cái trớ trêu của vận mệnh ấy là chẳng có điều gì trong số đó làm tổn thương nàng, cũng chẳng có biện pháp trái ngược nào cứu rỗi được nàng.

Nhưng nàng chưa bước đi được bao xa thì đã trông thấy Zelmane đang nằm dài bên bờ cỏ, khuôn mặt cúi gục xuống dòng Ladon đến mức những giọt nước mắt rơi lã chã xuống dòng nước khiến người ta có cảm giác nàng đang tan chảy để hóa thân thành dòng sông ngầm dưới đất. Dù vậy, ngay sau đó nàng đã cất lời để chứng minh rằng mình vẫn đang sống và đang đau khổ. “Hỡi những dòng suối trong lành,” nàng cất tiếng than thở, “những kẻ rủ lòng rủ dạ dùng sự trong trẻo để phản chiếu lại gương mặt đẫm lệ của tôi, xin hãy chấp nhận vật hiến tế là những giọt nước mắt này để nán lại cùng tôi đôi chút, để tôi ít ra cuối cùng cũng tìm được một thứ biết xót thương mình; và để mọi niềm an ủi, vui sướng không vội vã cất cánh bay đi. Nhưng nếu dòng chảy mãnh liệt của mùa xuân buộc các ngươi phải hối hả ra đi để làm tròn nghĩa vụ với vị đại vương là biển cả, thì xin hãy mang theo những lời này, và để tận cùng thế giới biết đến chúng. Một tình yêu trong sáng hơn các ngươi, hiến dâng cho một tình yêu, tôi e rằng, còn lạnh lẽo hơn các ngươi, đang phủ lên tôi một màn đêm sầu muộn bằng sự trong trẻo ấy, đồng thời nhóm lên trong tôi cả một thế giới lửa đỏ bằng sự lạnh lùng này.” Nói đoạn, nàng nhặt một cành liễu và khắc lên bãi cát mấy vần thơ ngắn ngủi.

Nương dòng suối gởi gắm đôi dòng lệ,

(Đôi mắt cay vì quằn quại khóc sầu)

Ta cúi mặt; nơi gò má ủ ê

Bao cụm mây che, mặt trời nào thấu.

Gương nước trong, ta thấy mắt ngập dòng;

Nỗi buồn vẽ lên, nỗi sầu chẳng cạn.

Tâm tư giam cầm trong thẳm sâu cay đắng,

Cùng tiếng thở dài mang hơi lửa bật ra.

Tiếng gió lạ vang lên chưa kịp dứt,

Đã dội về muôn vạn tiếng vang vọng vọng xa;

Khiến ta nghe tiếng nức nở mình muốn nén:

Ấy thế đấy, ngoại viện nuôi u hoè.

Giờ trên cát này, ta trút bầu tâm sự,

Vứt bớt đi gánh nặng trĩu u sầu;

Nhưng trên cát, lời ta vừa kể lại

Hằn nguyên văn, thấy rõ kẻ viết sầu.

Vì suối, gió, cát, mắt tai cùng phụ họa,

Lửa thổi trăm bề, dập tắt sao đây?

Và ngay khi vừa khắc xong, một bầy suy nghĩ mới lại chích vào tâm trí khiến nàng toan dùng đôi chân vùi dập và chôn vùi những con chữ vừa ra đời. Nhưng Philoclea—vừa nãy còn đứng ngây người ngắm nghía lắng nghe không dám cắt ngang—giờ đây đã chủ động bước ra cho nàng thấy, với một vẻ đẹp rạng rỡ tỏa sáng trên người Zelmane khiến nàng chẳng thể rời mắt mà cũng chẳng dám nhìn lâu. Cuối cùng, sau một hồi đăm chiêu suy nghĩ cách cắt đứt sợi dây tơ hồng nằm giữa mối tình tuyệt vọng của chính mình và niềm hy vọng không phanh của cha, với đôi mắt, đôi má và đôi môi mà mỗi bộ phận đều cất tiếng hát lên để dệt thành bản hòa âm của sự thẹn thùng, Philoclea cất lời: “Thưa phụ vương, con là người thuộc về ngài...” và khi Zelmane (mượn vỏ bọc nữ nhân làm lá chắn cho sự bạo dạn của mình, phó mặc sinh mệnh lên đôi môi Philoclea và lấy lại nó thông qua vị ngọt của những nụ hôn ấy) khẩn khoản xin nàng hãy giữ lại lời nói trong thiên đường tâm trí mình. Bởi nàng thừa hiểu mục đích của vua cha, kẻ chẳng mấy chốc sẽ nhận được một câu trả lời thỏa đáng. Nhưng giờ đây nàng khẩn cầu một cơ hội không để vuột mất khoảng thời gian kiếm tìm bấy lâu để trút bỏ gối lòng, rằng nếu trong cơn hoạn nạn, số phận của nàng buộc phải bị phán quyết bởi đôi môi Philoclea, thì ít ra Philoclea cũng phải biết rõ mình vừa kết án ai. Philoclea dễ dàng nhượng bộ trước mong muốn của chính mình, và thế là chọn thảm cỏ xanh làm nền, dòng sông làm cảnh cho những tuyệt tác kiến trúc tuyệt mỹ nhất của tự nhiên. Zelmane, chần chừ không biết bắt đầu từ đâu dù tâm trí đã chạy đua đến đích, với một nỗi sợ hãi trước sự bất xứng của từng từ ngữ sắp được thốt ra, cuối cùng đã cất lời theo cách này.

“Hỡi vị phu nhân được yêu thương nhất, sự xuất chúng vô song của người, đi kèm với địa vị vĩ đại và tầm quan trọng của vấn đề quyết định sinh mệnh tôi, đòi hỏi phải có cả vô số nghi thức trước khi khởi đầu lẫn hàng loạt chi tiết khi cất lời—vừa mạnh mẽ lại vừa e ấp. Nhưng cơ hội eo hẹp của hoàn cảnh đố kỵ, dưới ánh mắt hiểm độc mà ái tình căm ghét ném vào tôi, cùng cường độ mãnh liệt của tình cảm—thứ sẽ bùng nổ thành lời hoặc bóp nát trái tim tôi—đã buộc tôi không chỉ phải chớp lấy từng khoảnh khắc ngắn ngủi, mà còn phải bỏ qua những phép tắc đáng lẽ dành cho người, vì sự sống còn của kẻ bần tiện này, kẻ hiện tại hoặc không bao giờ có thể được bảo vệ nữa. Do đó, tôi xin thề với người rằng từ nay về sau sẽ không bao giờ bỏ sót bất kỳ hình thức cung kính nào, chỉ xin người hãy rủ lòng lắng nghe tâm sự của một tâm hồn đang rối bời tột độ. Nếu tiếng gọi của ái tình từng lọt vào tai người, hoặc nếu người từng thấu hiểu sức mạnh của nó trong việc chinh phục những trái tim kiên cường nhất và đảo lộn những giang sơn vững chãi nhất, xin hãy tiếp nhận nơi đây một ví dụ về những bi kịch kỳ lạ đó; một câu chuyện tự thân chứa đựng toàn bộ chi tiết của những bất hạnh ấy, và từ nay hãy tin rằng một điều như thế hoàn toàn có thể tồn tại, bởi người sẽ thấy nó hiện hữu trước mắt. Người sẽ thấy, tôi xin nhắc lại, một hình ảnh sống động và một câu chuyện hiện thực về những gì ái tình có thể gây ra khi nó quyết tâm tàn phá.

“Nhưng hỡi ôi! Ngươi đang đi đâu thế, hỡi cái lưỡi của ta? Hoặc làm thế nào trái tim ta lại đồng thuận mạo hiểm hé lộ bí mật thầm kín nhất? Nhưng thôi, nỗi sợ hãi hỡi ơi, ngươi đến quá muộn khi tổn hại đã trót đành rồi. Do đó, tôi xin nhắc lại, hỡi vị công chúa duy nhất, hãy lắng nghe một phép màu bi thảm của tình cảm ở đây. Hãy tận mắt chứng kiến Pyrocles, vương tử xứ Macedonia—kẻ mà chỉ có người mới đẩy vào trò chơi định kỳ này cùng sự biến hóa chưa từng có, kẻ mà chỉ có người mới khiến chối bỏ quê hương, quên đi phụ vương, và cuối cùng là từ bỏ cả thân phận Pyrocles: chính là Pyrocles đó, kẻ mà người từng nghe tin là đã bị phản bội khi bị tống lên một con thuyền, và con thuyền ấy bị thiêu rụi khiến chàng chết đuối. Hỡi một điềm báo chân chính làm sao! Bởi những kẻ phản bội ấy—chính là đôi mắt của tôi—đã đưa tôi lên con thuyền khao khát ngày đêm bén lửa, những đôi mắt ấy, tôi xin nhắc lại, những kẻ đã phản bội tôi, sẽ không bao giờ buông tha cho đến khi dìm chết tôi. Nhưng xin người chớ, chớ có thế, hỡi vị phu nhân xuất sắc nhất—người mà tạo hóa đã sinh ra để làm chốn nương na của niềm an ủi—xin đừng biến thành bãi đá ngầm của vụ đắm tàu: người mà đức hạnh đã tôn vinh làm nữ hoàng của hạnh phúc, xin chớ làm kẻ tiếp tay cho sự diệt vong: người mà sự lựa chọn của tôi đã tôn lên làm nữ thần bảo hộ. Hỡi ôi, xin đừng, đừng trút xuống tôi sự hủy diệt từ phía người; gương mặt xinh đẹp của người mang đầy những dấu ấn kinh ngạc trước lời nói của tôi: vậy hãy suy ngẫm xem sự kinh ngạc của kẻ thốt ra chúng lớn nhường nào, khi chẳng từ ngữ nào có thể mang theo sức sống của cảm xúc bên trong. Tôi mong mỏi khao khát của mình được cân trên chiếc cân của danh dự, và hãy để đức hạnh cầm cân ấy. Bởi nếu tình cảm cao cả nhất ở một kẻ không hèn kém có thể vươn tới sự ân huệ, thì tôi có quyền hy vọng vẻ đẹp của người sẽ không vô cảm; còn nếu ngược lại... hỡi ôi, nhưng xin đừng định đoạt thế, dẫu sao cái chết của tôi cũng sẽ chẳng lạnh lẽo cô đơn khi đón nhận nó từ bản án của người.”

Niềm vui sướng len lỏi vào tâm trí Pygmalion trong lúc chàng nhận ra bức tượng yêu kiều của mình dần trở nên mềm mại và ấm áp hơn trong vòng tay ôm siết, cho đến khi nó hoàn thiện niềm hạnh phúc của chàng bằng hình hài một người phụ nữ hoàn hảo vẫn được tôn tạo bởi những vẻ đẹp thuở ban đầu—cảm xúc ấy cũng y hệt như những gì, qua từng cấp độ trong lời lẽ của Zelmane, đã len lỏi ngấm vào Philoclea, cho đến khi niềm vui của nàng được lấp đầy bởi sự tỏ tường về thân phận chàng, một thân phận vượt lên trên cả những niềm hy vọng. Thế nhưng, sự hoài nghi vẫn cố chen chân vào tâm trí nàng để đặt câu hỏi làm sao nàng có thể chắc chắn rằng Zelmane chính là Pyrocles. Nhưng ái tình lập tức đứng lên thanh minh rằng một lời nói dối không thể thốt ra từ cái miệng của Zelmane. Bên cạnh đó, một tia lửa danh dự bùng lên trong tâm hồn vốn dĩ ngay thẳng của nàng khiến nàng vừa sợ hãi khi phải ở một mình với kẻ mà nàng khao khát được ở một mình nhất, đồng thời những mâu thuẫn khác nảy sinh trong những tâm trí chưa bao giờ hoàn toàn leo lên đỉnh cao đức hạnh cũng chẳng chịu chìm hẳn xuống biển trần tục—dẫu vậy, tia lửa ấy nhanh chóng nhường chỗ, hoặc ít ra cũng chẳng còn chiếu sáng rực rỡ hơn ngọn nến đứng trước ánh mặt trời. Ngập chìm trong men say của niềm vui sướng và hoảng sợ trước điều gì nàng cũng chẳng rõ, giống như kẻ vừa vơ vét được khối tài sản khổng lồ nhưng vẫn ngờ vực không biết mình đang mơ hay tỉnh, hay tựa con hoẵng rụt rè luôn đưa mắt cảnh giác nhất lúc tìm được bãi cỏ non ngon nhất, với một cơn run rẩy lan tỏa khắp các cơ quan trọng yếu, nàng cất lên những lời đầy tình cảm để đáp lời:

“Hỡi ôi! Thật là một điều đau đớn biết bao cho một tâm trí phân tâm khi phải thốt ra một câu trả lời vẹn toàn! Thật khó nhọc làm sao khi phải mang sự thẹn thùng bên trong ra thú nhận ở bên ngoài? Và các người nghĩ có thể tìm thấy chút duyên dáng nào trong lời nói cất lên khi chẳng biết đang ngỏ cùng ai? Ta nên nói ‘Hỡi Zelmane’ ư? Hỡi ôi, lời chàng vừa nói đã chống lại điều đó rồi. Ta nên nói ‘Vương tử Pyrocles’ chăng? Khốn khổ cho ta, thân ảnh chàng lại bày tỏ rõ rành rành chống lại điều ấy. Nhưng điều này, điều này ta hoàn toàn có thể nói: nếu ta tiếp tục giữ đúng bổn phận của mình, hỡi Philoclea, chàng hoặc chưa từng hiện hữu, hoặc mãi mãi là Zelmane: chàng hoặc chưa từng mưu toan sự thay đổi này với hy vọng, hoặc chưa từng bị phơi bày vì chặn đứng bởi tuyệt vọng. Nhưng ta e rằng, phong thái thiếu kiểm soát của ta đã trao cho chàng sự an ủi đầu tiên; ta e rằng tình cảm giấu diếm tồi tệ của ta đã trao cho chàng sự bảo đảm cuối cùng này; ta thực sự e rằng sự yếu kém trong cách cư xử trước kia đã khiến chàng nghĩ rằng chiếc mặt nạ ấy sẽ được ta đón nhận hoan hỉ; và sự yếu kém sau đó của ta lại khiến chàng tự tay lột chiếc mạng che mặt ấy xuống. Vậy ta phải làm sao đây? Ta nên tìm kiếm những phát minh xa vời chăng? Ta nên nhọc công trét những lớp màu cẩm thạch lên những suy nghĩ đang đổ nát của mình ư? Hay đúng hơn, dù sự tinh tuyết trong tâm hồn trinh nữ của ta có bị vấy bẩn, ta vẫn nên giữ lấy sự mộc mạc chân chính trong lời nói của mình? Sự thật là, hỡi ôi, quá đỗi chân thật, hỡi Zelmane—ta thích gọi chàng bằng cái tên ấy, bởi trong cái tên đó tình yêu của ta đã bắt đầu, và dưới bóng râm của cái tên ấy tình yêu của ta sẽ được giấu kín tốt nhất—rằng ngay cả khi chàng mang thân xác ấy, ánh mắt nào đã phù phép ta thì ta chẳng rõ, những cảm xúc của ta bấy giờ còn thích hợp cho sự khao khát hơn là được khao khát. Vậy ta nên nói rằng ta rất tiếc, hay tình yêu của ta phải biến thành căm hờn, chỉ vì chàng đã biến thành Pyrocles? Làm sao điều đó có thể xảy ra được chứ? Bởi khi chàng còn là Zelmane, nỗi tuyệt vọng vì nghĩ rằng chàng không thể thuộc về ta mới là thứ hành hạ ta tơi bời nhất. Thế thì chàng đã chiến thắng rồi, hãy sử dụng chiến thắng ấy bằng đức hạnh. Đức hạnh của chàng đã chinh phục ta; hãy dùng đức hạnh để gìn giữ ta. Chàng yêu ta chứ? Vậy hãy giữ cho ta mãi mãi xứng đáng được yêu.”

Nói đoạn, nàng im bặt và cúi gằm mặt xuống với vẻ tự trách mình, nhận ra bản thân vừa buột miệng thốt ra khỏi cây cung tình cảm một sự bộc bạch tâm can chớp nhoáng hơn dự tính ban đầu. Nhưng Pyrocles, ngập tràn niềm vui sướng đến mức chẳng màng tị nạnh với hạnh phúc của các vị thần, đã tiến đến trao tặng nàng một vài món trang sức có giá trị vương giả đích thực như những kỷ vật nhỏ bé thể hiện tình yêu và địa vị của mình; đồng thời đưa cho nàng xem những lá thư từ phụ vương chàng—Vua Euarchus—gửi cho chàng, những lá thư đã được bảo quản kỹ lưỡng cùng với trang sức ngay cả giữa lòng đại dương. Nhưng những bằng chứng ấy vốn chẳng cần thiết cho một kẻ sẵn sàng cãi lại chính mình còn hơn là đưa ra những phỏng đoán trái ngược với lời lẽ của Zelmane; thế là qua những cái ôm siết mà linh hồn họ dường như khao khát hòa quyện, trái tim khao khát hôn nhau hệt như đôi môi, họ đã trao nhau lời hứa hẹn hôn nhân—điều mà Pyrocles thiết tha muốn dùng nụ hôn nồng cháy nhất của khát vọng để niêm phong lại, nhưng Philoclea đã kiên quyết ngăn cản.

Và rồi, theo lời nài nỉ của Philoclea—kẻ đang tìm mọi cách để kéo dài thời gian ở bên Zelmane—chàng đã kể lại câu chuyện cuộc đời mình kể từ thời điểm họ rời khỏi Erona; phần còn lại nàng đã nghe chị mình thuật lại rồi. “Bởi vì,” nàng nói, “thiếp đã hay biết chuyện chàng cùng người anh họ quý tộc Musidorus lần đầu rời khỏi Thessalia ra sao, cùng những cuộc phiêu lưu vượt qua vô vàn hiểm nguy lẫn vinh quang cho đến khi đến giải cứu vương hậu Erona; còn kết cục của cuộc chiến đó, thiếp có thể nhận ra qua chính bản thân mình khi được nghe hoàng tử Plangus kể lại. Nhưng chặng đường hành động sau đó của chàng cho đến khi đến nơi, sau bao chiến thắng vinh quang, lại chinh phục được thiếp—thiếp hoàn toàn không biết; tiếng tăm của những chiến công ấy chỉ được hé lộ qua từng mảnh ghép rời rạc chứ chưa bao giờ được kể lại một cách trọn vẹn. Do đó, hỡi Pyrocles thân yêu, còn có điều gì có thể làm ngọt ngào đôi tai thiếp hơn là nghe chính chàng kể về chàng chứ? Xin hãy rộng lượng ban phát cho thiếp những điều đã làm nên giá trị trân quý của chàng trước thế gian; và giờ đây đừng ngần ngại kể về những hiểm nguy, bởi khi thiếp đã giữ được chàng ở đây, thoát khỏi chúng rồi, thì ngay cả ký ức về chúng cũng trở nên vô cùng ngọt ngào.”

Pyrocles dễ dàng nhận ra nàng đang dùng sự dịu dàng để khéo léo trì hoãn cơ hội thân mật hơn—thời điểm mà ái tình lộ diện như một cậu bé nhát gan không dám chờ đợi vì sợ gây phiền phức. Nhưng đúng hơn, ái tình tự chứng minh mình là một dũng sĩ khi dám dùng thanh gươm của sự tôn kính và bổn phận để chống lại sức mạnh của biết bao khao khát đang cuộn trào. Dù biết rằng câu chuyện này chỉ để kéo dài thời gian thay cho một cuộc đối thoại trực diện hơn, chàng chẳng dám làm gì khác ngoài việc vâng lệnh, vui vẻ đón nhận cuộc giải trí mà nàng ban phô; do đó, với một tiếng thở dài kìm nén lồng ngực vì khao khát quá đỗi, chàng cất lời: “Hỡi vị công chúa của đời tôi, những chiến tích, khải hoàn môn, đài tưởng niệm hay sử sách nào có thể khiến tiếng tăm của tôi cất lên thứ âm nhạc ngọt ngào đến thế cho đôi tai tôi, bằng việc nàng sẵn lòng lắng nghe bất cứ điều gì liên quan đến Pyrocles—kẻ vốn dĩ chỉ mang giá trị vì là Pyrocles của nàng? Do đó, tôi nay trở nên kiêu hãnh khi nghĩ rằng nó đáng để lắng nghe, ngay khi nàng rủ lòng ban ơn lắng nghe. Vì vậy, hỡi đỉnh cao hy vọng của tôi, xin hãy biết rằng sau cái chết của Tiridates và việc ổn định vương triều Erona—vì chúng ta đã để lại một đất nước yên bình như thế, mặc cho sau đó, như tôi đã nhận ra qua lời kể của nàng hôm qua, sự phản bội vô ơn của người chồng tệ bạc đã lật đổ nàng, một sự thật mà thú thật chưa bao giờ đến tai hay lọt vào sự nghi ngờ của tôi cho đến thời điểm này; bởi ai có thể nghĩ rằng, trừ phi mang tâm địa như Antiphilus, một nhan sắc vĩ đại như Erona—thực sự xuất sắc—lại không thể giữ chân tình cảm của hắn? Rằng sự thiện lương lớn lao đến thế lại không thể ràng buộc được lòng biết ơn? Và sự thăng tiến cao ngất trời ấy lại không thể thỏa mãn tham vọng của hắn? Nhưng quả thực, sự ác độc có thể được so sánh một cách chính xác với cái hố không đáy, nơi việc tự giữ mình khỏi sa chân thì dễ, chứ một khi đã rơi xuống rồi thì chẳng thể nào tự kìm mình khỏi việc rơi mãi không thôi. Nhưng đối với tôi và người anh họ của tôi, chúng tôi đã rời bỏ Erona vì nguyên nhân sau đây.

“Euardes, vị vương tử dũng mãnh và quyền lực mà tôi vô tình hạ sát trong trận chiến vì Erona, có ba người cháu gọi bằng cậu là con của một người chị gái; cả ba đều đứng ở hàng ngũ đầu tiên của danh tiếng với những tâm hồn vĩ đại dám mưu tính và sức mạnh vĩ đại dám thực hiện những gì họ mưu tính, đặc biệt là người anh cả tên là Anaxius. Hắn là kẻ mà bất kỳ ai cũng sẵn lòng dâng hiến đỉnh cao của sự ngợi ca, nếu bản thân hắn không có cái tính tự mình ban phát vơ vét điều đó trước khi người khác kịp trao tặng. Bởi hắn mang một sự kiêu ngạo không thể dung nổi; ở những nơi chiến công của hắn đủ sức khơi gợi sự đố kỵ, thì phong thái ứng xử của hắn lại chỉ chuốc lấy sự khinh miệt. Và nếu việc những người khổng lồ từng gây chiến với thiên hạ là có thật, hắn hẳn đã là một người cầm cờ xứng đáng nhất cho đoàn quân đó. Bởi chẳng có gì là khó khăn đối với hắn, dẫu cho đó là điều bất khả thi; và chẳng có gì là bất công, miễn là sở thích của hắn chính là công lý. Thế nhưng trong cuộc chiến này, hắn đã thẳng thừng từ chối viện trợ, chỉ vì không thể nuốt trôi việc vương tử đáng kính Plangus được người anh họ Tiridates của hắn ưu ái hơn mình. Bởi không công nhận bất kỳ thước đo nào ngoài gươm giáo khi phán định công trạng, hắn tự định giá bản thân đứng trên Plangus bao nhiêu trong khoản ấy, thì đòi hỏi sự công nhận tương đương trong quân ngũ bấy nhiêu.

“Nhưng giờ đây, khi hay tin người cậu đã bị tôi hạ sát, sự căm phẫn—tôi nghĩ đúng hơn là sự ngạo mạn chứ không phải sự tử tế vốn là khách lạ đối với một tâm hồn kiêu căng—đã khiến hắn tìm cách trả thù, tôi phải thú nhận là theo một cách thức khá hào hiệp. Bởi hắn đã gửi một lời thách đấu hẹn gặp tôi tại một địa điểm được ấn định nơi biên giới vương quốc Lycia, nơi hắn sẽ chứng minh cho tôi thấy tôi đã dùng thủ đoạn hèn hạ nào để chiến thắng người cậu của hắn, kẻ mà nếu không có thủ đoạn ấy thì dẫu hàng trăm người như tôi cũng chẳng tài nào địch nổi. Tuổi trẻ và những thành công trước đó khiến tôi sẵn sàng chấp nhận bất kỳ cuộc giao tranh nào như thế, nhất là khi tôi từng nghe nói rằng người họ hàng của nàng, Amphialus—kẻ nhiều năm qua vẫn giữ danh hiệu hiệp sĩ xuất sắc nhất thế giới—đã từng giao đấu nhiều lần với hắn mà chưa bao giờ đánh gục được, chỉ đành để hắn rút lui trong tình trạng khiến ai nấy đều cho rằng Anaxius thua kém Amphialus ở lòng hiếu khách, nhưng trong tất cả các mặt khác thì họ là một cặp kỳ phùng địch thủ; còn Anaxius thì vẫn luôn tự mãn xem mình là bề trên của Amphialus. Do đó tôi quyết tâm tìm đến hắn, và khăng khăng đi một mình, bởi tôi được biết chắc chắn hắn chỉ đi có một mình; và tôi phải thú nhận rằng mình vô cùng khao khát được lập chút chiến mà không có sự hiện diện của vị vương tử vô song Musidorus, bởi trong thâm tâm tôi thừa nhận mình mang ơn sự hiện diện của huynh ấy nhiều hơn bất cứ điều gì thuộc về bản thân, bất kể tôi từng đạt được thành tựu gì trước đó. Bởi chính từ huynh ấy, như từ bất kỳ cội nguồn thế tục nào, tôi phải thừa nhận rằng mình đã tiếp nhận mọi thứ tốt đẹp đang hiện hữu hoặc có thể có trong tôi. Huynh ấy đã dạy dỗ tôi bằng lời nói, và tuyệt vời nhất là bằng hành động, trao cho tôi một hình ảnh sống động đến mức sự dốt nát cũng chẳng thể giăng màn mịt mù trước mắt tôi để ngăn cản việc nhìn nhận và yêu mến nó; và tất cả được vun đắp bằng tình bạn sâu sắc cùng sự quan tâm chu đáo đến độ—hỡi các vị thần, làm sao sinh mệnh tôi có thể đền đáp cho đủ? Điều đó khiến tôi thực sự cảm thấy trong mình sự lệ thuộc vào huynh ấy, đến mức thiếu vắng huynh ấy là tôi lại rơi vào trạng thái yếu đuối và hoài nghi chính bản thân, hệt như một kẻ bị tước đi nguồn sức mạnh lớn nhất mỗi khi vỡ trận lúc vắng bóng huynh. Nhận thấy khuynh hướng đó đang chế ngự mình, tôi đã đấu tranh chống lại nó—không phải vì tôi không muốn dựa dẫm vào sự phán đoán của huynh, mà vì tôi không muốn tỏ ra yếu đuối; dẫu sự yếu kém ấy níu giữ tôi bên huynh, nó lại khiến tôi trở nên kém xứng đáng với huynh. Do đó tôi đã xin phép huynh và được chấp thuận, bởi huynh đặt trọn niềm tin nơi tôi, ưu tiên danh tiếng của tôi hơn sự dịu dàng của huynh, và thế là tôi lặng lẽ rời xa huynh trong khi huynh âm thầm quyết định—như sau này tôi được biết—sẽ không rời xa nơi chúng tôi hẹn gặp là bao để ngăn chặn bất kỳ trò chơi bẩn thỉu nào có thể giáng xuống đầu tôi. Erona vô cùng lưu luyến không muốn để chúng tôi rời xa, tựa như nàng linh cảm trước những hiểm họa sẽ giáng xuống đời mình sau đó. Nhưng tôi, sau khi rũ sạch những gánh nặng của sự ân cần và đi được nửa ngày đường trên con đường hướng về phía Anaxius, đã vấp phải một cuộc phiêu lưu mà dẫu tự thân có quy mô nhỏ bé, tôi vẫn sẽ kể lại cho nàng nghe một cách tường tận, bởi chính nhân cơ hội đó tôi đã bị lôi kéo vào vũng lầy hiểm nguy lớn lao chẳng kém bất kỳ thảm cảnh nào mà một người có thể thoát khỏi.

“Khi tôi đi qua một vùng đất mà hai bên đường đều mọc đầy những thân cây gỗ lớn cùng các cụm cây bụi lùn thấp hơn, khung cảnh dễ dàng gợi lên cho một tâm trí cô độc cảm giác chẳng cần tìm kiếm bất kỳ bầu bạn nào khác ngoài những cư dân hoang dã trong rừng, tôi chợt nghe thấy những tiếng thét. Những tiếng thét vọng đến tai tôi từng hồi từ trong khu rừng bên tay phải, qua âm lượng của nó, khiến tôi đoan chắc đó là tiếng hét của một con người, dẫu đó là một tiếng hét rất phi nhân tính để mà cất lên. Dùng đôi tai làm chỉ nam, tôi bước qua không quá nhiều thân cây thì trông thấy ở gốc của một trong số chúng một quý ông đang bị trói quặt cả tay lẫn chân bằng rất nhiều chiếc dây nịt bằng da, khiến chàng ta chỉ có thể lăn lộn giãy giụa chứ chẳng tài nào chạy trốn hay phản kháng được. Bu quanh chàng, hệt như những con đại bàng bâu lấy một con bò mộng, là chín nữ nhân—thực sự là những kẻ mà người ta có thể công nhận là có diện mạo khả ái. Mỗi người trong số họ đều cầm trên tay những chiếc trâm cài tóc nhọn hoắt, liên tục đâm thọc vào người chàng, trong khi nạn nhân từ thắt lưng trở lên đã bị lột sạch mọi lớp phòng hộ ngoài chiếc áo lót bên trong; khiến người đàn ông tội nghiệp vừa khóc vừa rỉ máu, vừa gào thét vừa van xin trong lúc họ hả hê cười đùa trước nỗi đau của chàng, thưởng thức những lời cầu xin ấy như bằng chứng cho chiến thắng của họ.

“Tôi động lòng trắc ẩn, và càng xót xa hơn khi chàng cất tiếng kêu cứu ngay với tôi, van xin tôi ít nhất hãy kết liễu đời chàng để giải thoát khỏi đám đao phủ đó. Nhưng trước khi tôi kịp định đoạt, chưa nói đến việc người khác có thể phán đoán hành động của mình, thì bỗng có khoảng bảy hoặc tám hiệp sĩ hầm hầm sát khí lao về phía tôi. Kẻ đi đầu quát tháo bảo tôi xéo đi, chớ có quấy rầy các tiểu thư trong lúc họ đang thực hiện quyền trả thù chính đáng của mình; nhưng với một thái độ kiêu ngạo trịch thượng đến mức thực sự trái tim tôi không sao nuốt trôi nổi. Do đó, đáp lại họ rằng tôi không biết mình sẽ bảo vệ chàng trai ấy khỏi các tiểu thư thế nào, nhưng khỏi tay bọn họ thì chắc chắn có, tôi lao vào giao chiến tay đôi trước với kẻ dẫn đầu, rồi sau khi hắn chết thì đánh hội đồng với những kẻ còn lại vốn thiếu lịch sự hơn. Kết cục là tôi giữ vững được chiến trường khi một vài kẻ thiệt mạng và số còn lại tháo chạy thục mạng. Đến mức đám phụ nữ, hoảng sợ trước kết cục mà chiến thắng đầy phẫn nộ sẽ mang lại, đều quắp đuôi trốn chạy hết, ngoại trừ duy nhất một người quá chìm đắm trong sự cay độc đến mức không thèm ban phát chút nhân nhượng nào dù là trong hay sau trận chiến, vẫn tiếp tục sử dụng món vũ khí nhỏ bé của mối hận thù to lớn để trừng phạt trên cơ thể đau đớn đến khốn cùng của nạn nhân đang bất lực; và mụ ta lúc bấy giờ đang định móc đôi mắt chàng—vốn được tha mạng nãy giờ chỉ để hứng chịu sự nhục nhã khi phải chứng kiến kẻ nào đã chiến thắng mình—thì tôi bước đến. Sau một hồi nỗ lực đưa mụ vào bàn đàm phán—bởi mất không ít thời gian mụ mới chịu lắng nghe, lâu hơn thế mới chịu cất lời, và tột cùng khó khăn mới chịu gạt bỏ ký ức sắc bén về chiếc trâm cài tóc trong lời lẽ của mình—cuối cùng, khi tôi cởi chiếc mũ giáp xuống và khiêm nhường xin mụ tha thứ hoặc giải thích lý do tại sao lại tàn độc đến thế, mụ ta, vừa thở hổn hển vì cơn thịnh nộ bùng phát trong chính hành động của mình hơn là vì vết thương, đã trút bầu tâm sự cho tôi hay.

“‘Hỡi các hiệp sĩ,’ mụ ta cất lời, ‘thật hoàn toàn đi ngược lại ý muốn của tôi khi phải hoãn lại khoảnh khắc thực thi sự trả thù chính đáng đối với sinh vật đê tiện này—một kẻ chẳng có gì ra hồn ngoài việc lừa gạt phụ nữ. Nhưng vì tôi thấy các anh còn trẻ, và rất có khả năng sở hữu sức mạnh lẫn tâm địa để gây ra nhiều tội ác tồi tệ hơn thế nữa, tôi đành dùng sinh vật tồi tệ này làm giáo cụ để giảng một bài học đạo đức cho các anh. Kẻ tên là Pamphilus này, phải thú thật là có dòng dõi quý tộc; nhưng điều đó có nghĩa lý gì nếu hắn lại trở thành vết nhơ cho tổ tiên đã khuất khi để lại một giống nòi như thế? Về vóc dáng thì như các anh thấy đấy, không đến nỗi nào, quả thực là chiếc mặt nạ hoàn hảo cho sự giả dối ngụy trang của hắn; trong giao tiếp thì dí dỏm vui vẻ và pha trò ngọt ngào; đôi mắt lấp lánh sự ngây thơ vui tươi, lời lẽ chan hòa sự ấm áp của tình bạn bè; và là kiểu người mà nếu ta giữ khoảng cách một cánh tay thì sẽ chẳng bao giờ phải mong ước một bạn đồng hành nào tốt hơn thế nữa. Nhưng ẩn giấu dưới những phẩm chất ấy lại là một con độc xà đầy nọc độc mà tôi sẽ kể cho các anh nghe. Bởi nhờ những món quà của tạo hóa và vận mệnh ấy, hắn luôn được đón nhận ở mọi nơi, hắn len lỏi—chính xác hơn phải nói là bay vụt—vào sự sủng ái của những phụ nữ ngốc nghếch tội nghiệp đến mức tôi sẽ cảm thấy quá hổ thẹn nếu không nắm sẵn quyền trả thù trong tay cùng sự thẹn thùng trên đôi má. Trái tim hắn hoàn toàn chìm đắm trong niềm vui lừa gạt chúng tôi, khiến chúng tôi chẳng bao giờ có thể cảnh giác; trái lại, con mồi này vừa sập bẫy lại trở thành mồi nhử để câu thêm những kẻ khác. Bởi càng bắt được nhiều, hắn càng thể hiện rõ hơn việc mình sẵn sàng vứt bỏ người tình cũ để rước tình mới vào tròng. Sự xảo quyệt trong những lời nịnh nọt, sự sẵn sàng rơi nước mắt, và vô số những lời thề thốt chỉ là những sợi tơ mỏng manh nhất trong tấm lưới của hắn. Nhưng việc khơi gợi những cảm xúc của chính chúng tôi, và mượn lối đi ấy để tự xưng làm chúa tể trên sức mạnh của chúng tôi—đó mới là đỉnh cao mưu mô của hắn. Hắn khiến chúng tôi lúc thì ghen tuông, lúc thì đố kỵ, lúc thì kiêu hãnh vì những gì hắn có, lúc thì khao khát nhiều hơn thế nữa; lúc thì ban cho người này vinh quang được nhìn thấy kẻ vốn là chúa tể của muôn người lại phải khuất phục dưới chân nàng; lúc lại dùng ánh mắt lạnh lùng xa cách khiến người kia sợ hãi viễn cảnh đánh mất thứ tình cảm vốn chưa từng thực sự thuộc về ai; không ngừng bày tỏ sự khiêm nhường và siêng năng cho đến khi chúng tôi lún sâu vào vũng lầy bất lợi chẳng thể rút chân về kịp; và rồi ngay lập tức hóa thành bạo chúa—nhưng là một bạo chúa xảo quyệt. Bởi hắn thực thi quyền uy khéo léo đến mức chúng tôi vừa mang nỗi sợ đầy hoan hỉ, vừa mang thứ kính sợ khiến chúng tôi luyến tiếc chẳng muốn đánh mất hy vọng. Và kỳ lạ thay, khi đôi khi với sự ăn năn muộn màng nghĩ lại, tôi phải thú nhận rằng ngay cả trong cơn bão tố tột cùng của lý trí, tôi chưa từng bị dồn đến mức xem hắn là kẻ xuất sắc; thế nhưng tôi vẫn trói buộc tâm trí mình vào việc chiếm đoạt và giữ gìn hắn, hệt như thể hạnh phúc của tôi nằm trọn ở đó; giống như những kẻ tôi từng thấy chơi bóng chuyền, hừng hực tranh cướp trái bóng dẫu ai nấy đều thừa biết nó chỉ là một quả bóng. Nhưng cuối cùng, tấn tuồng nực cười của trò chơi ấy là việc chúng ta hoặc bị bóp nát trái tim trong đau khổ, hoặc bị tàn phá gia tài vì nghe theo sự điều khiển của hắn, hoặc đánh mất danh dự vĩnh viễn—một phần do lỗi của chúng ta, nhưng chủ yếu là do sự lợi dụng tồi tệ của hắn đối với những lỗi lầm ấy. Bởi chưa từng có kẻ nào có thể dùng ánh mắt khinh miệt nhìn ngắm người từng quỳ rạp dưới chân mình cách đây không lâu, hay dùng thứ ngôn ngữ phi nhân tính để bôi nhọ người từng được hắn ca ngợi qua những khúc sonnet chỉ ít lâu trước đó. Hắn vốn dĩ vô ơn đến mức tôi tự hỏi linh hồn hắn bằng cách nào tìm ra đường để sát hại thể xác từng gắn bó với mình lâu đến vậy. Bởi hắn đã đối xử với chúng tôi—những kẻ ngốc nghếch bất hạnh—như thể chúng tôi chẳng tài nào đoán nổi liệu sau khi đã chán ngét, hắn vội vã muốn thụ hưởng hơn, hay sau khi đã thụ hưởng rồi lại vội vã muốn rũ bỏ hơn. Nhưng biến sự sỉ nhục của chính mình thành vinh quang, hắn lấy làm thích thú khi bị thách thức về sự tệ bạc, xem việc người ta van xin sự khoan dung của mình là một chiến thắng; và hắn đinh ninh rằng những sắc màu tươi tắn trên gương mặt đẹp đẽ của mình được tô điểm rực rỡ nhất qua đống đổ nát của những người tình. Thế nhưng, những linh hồn bất hạnh ấy đã lún sâu đến mức chẳng màng lên tiếng kêu ca, bởi những lời than vãn chỉ mang lại bất lợi lớn nhất cho chính chúng tôi. Thay vào đó, mỗi người chúng tôi, vì phần riêng mình, đã dốc cạn mọi cách để giành lại hắn, trong khi hắn ngày càng gửi đến cho chúng ta những bạn đồng hành mới trong trò lừa đảo chứ chưa bao giờ quay về bằng một thái độ lành lặn và thành tâm thực sự. Cho đến cuối cùng, hắn chấm dứt toàn bộ những hành vi bất nhân ấy bằng việc đính hôn với một người—tôi phải thú nhận là vô cùng xứng đáng được yêu mến, nếu bất kỳ giá trị nào có thể bào chữa cho sự thay lòng đổi dạ vô giá trị đến thế—để lại cho chúng tôi không gì ngoài sự ăn năn vì quá khứ và tuyệt vọng cho tương lai. Khi ấy, nỗi đau chung quả thực đã hợp nhất tất cả chúng tôi—những kẻ cho đến lúc đó vẫn dốc cạn sức lực hãm hại lẫn nhau—bởi chúng tôi cho rằng chẳng có gì phán quyết chúng tôi nặng nề hơn việc hợp pháp hóa tình yêu của hắn dành cho nàng ta qua hôn nhân. Lúc bấy giờ, tuyệt vọng biến sợ hãi thành dũng khí, và sự trả thù trao gương mặt cho nỗi hổ thẹn; do đó, chúng tôi—những kẻ các anh vừa bắt gặp ở đây—đã mưu tính cách lừa hắn vào tròng một mình. Hắn, chẳng mờ ám mảy may nghi ngờ những nạn nhân từng bị đối xử tệ bạc đến mức hắn đinh ninh họ đã trở nên ngoan ngoãn để tiếp tục bị vùi dập, đã dễ dàng trao cho chúng tôi cơ hội để làm điều đó.

“‘Và qua đó người ta có thể thấy, ngay cả trong chuyện này, kẻ cầm quyền sớm trở nên kiêu ngạo và trong sự kiêu ngạo lại hóa ngu ngốc biết nhường nào: hắn bước đến giữa chúng tôi với một thái độ quyền uy hệt như thể các chòm sao đã ban ơn phước quá đủ cho chúng tôi khi từng được hắn sủng ái một thời. Và khi chúng tôi bắt đầu nhã nhặn, hết người này đến người khác, kể tội sự tệ bạc của hắn, hắn—thấy mình đối đầu bởi quá nhiều người—không hề chối bay chối biến mà lại hùng hồn biện minh cho sự giả dối tàn độc của mình, kèm theo những lời châm chọc và thái độ khinh miệt đến mức dẫu sự bất nhân ấy không thể gia tăng hơn được nữa, thì tâm trí chúng tôi cũng trở nên nhạy bén hơn trong việc thấu hiểu nó.

“‘Trong số những câu trả lời của hắn, quả thực tôi sẽ không bao giờ quên cách hắn chứng minh rằng việc thay đổi từ tình yêu này sang tình yêu khác không phải là sự bất tín, mà là một sự kiên định vĩ đại; và ngược lại, điều mà chúng ta gọi là kiên định mới chính là sự thay đổi lớn nhất. “Bởi vì,” hắn nói, “tôi luôn yêu thích niềm vui của mình, và luôn ham thích những gì đáng yêu; và bất cứ nơi nào tôi tìm thấy cơ hội để thụ hưởng điều đó, tôi đều kiên định theo đuổi. Nhưng những kẻ ngốc kiên định mà các chị nói đến, dẫu cho người tình của họ có trở nên xấu xí vì bệnh tật hoặc khốn khổ vì nghịch cảnh, vẫn cứ khăng khăng yêu thương, qua đó phạm phải sự bất tín ngớ ngẩn nhất trên đời khi thay đổi tình yêu từ cái đẹp sang cái xấu, từ sự đáng yêu sang thái cực đối lập của nó; giống như một kẻ không bằng lòng từ bỏ bạn bè mà lại buông xuôi bản thân cho kẻ thù truyền kiếp của mình. Còn tôi—kẻ mà các chị gọi là bất tín—thì luôn kiên định với cái đẹp ở những người khác, và mang lại niềm vui cho bản thân.” Và cứ thế trong điệu bộ mỉa mai hớn hở ấy, hắn điểm mặt chỉ tên tất cả chúng tôi, rằng hắn bỏ người này vì quá bướng bỉnh, người kia vì quá dễ dãi, người thứ ba vì không đủ vui vẻ, người thứ tư vì quá đỗi đùa cợt, người thứ năm vì đau buồn gầy mòn dẫn đến bệnh tật, người thứ sáu vì quá ngốc nghếch ghen tuông, người thứ bảy vì từ chối cầm thư giúp hắn tán tỉnh người khác, người thứ tám vì không giữ được bí mật, người thứ chín vì không hào phóng; nhưng riêng với tôi—người mang tên Dido và quả thực đã chạm trán một gã Aeneas giả dối—riêng với tôi, hỡi tên khốn vô ơn, hắn chẳng tìm ra lỗi lầm nào khác để chê bai ngoài việc... ối giồi ôi, là hắn gặp được nhiều người đẹp hơn.

“‘Nhưng khi hắn đã đóng trọn vai kẻ vương giả vô tâm ấy, chúng tôi liền huy động lực lượng sẵn có—những kẻ mà các anh vừa dũng mãnh hạ gục—để tóm lấy hắn, bắt đầu bằng màn trả thù vặt vãnh mà các anh vừa chứng kiến chúng tôi bận rộn thực hiện; nhưng dự tính sau đó sẽ phanh thây hắn ra để hắn vĩnh viễn mất đi khả năng tiếp tục lừa gạt thêm bất kỳ ai nữa. Nhưng như các anh đã khiến đồng bọn của tôi tháo chạy, thì về phần tôi, sự to lớn của nỗi uất hận đã lu mờ mọi hiểm nguy trong phán đoán của tôi. Bởi chẳng lẽ chưa đủ hay sao khi hắn lừa gạt tôi, dùng chiêu bài lừa đảo để lăng mạ tôi, rồi sau đó rũ bỏ tôi, mà giờ đây hắn còn nhè ngay giữa đám đông, trước mặt tất cả mọi người, để quy chụp rằng tôi thiếu nhan sắc? Nhiều người đẹp hơn ư, tôi tin chắc ngay cả trong phán đoán của các anh, thưa ngài—nếu đôi mắt các anh không đánh lừa tôi—cũng chẳng có mấy ai đẹp hơn; và tôi thừa biết, bất kể kẻ nào nói ngược lại, sự thật là chẳng có mấy ai đẹp hơn tôi. Và tôi phải chịu đựng sự sỉ nhục này từ ai chứ, nếu không phải từ kẻ có nhiều lý do nhất để biết rằng chẳng có mấy ai đẹp hơn? Do đó, dẫu các đồng đội của tôi có tha thứ cho những tội ác của hắn, riêng tôi sẽ khắc ghi, và khắc ghi để trả thù sự khinh miệt lớn nhất trong các loại khinh miệt này.’” Nói đoạn, mụ ta lại lao vào hắn lần nữa; và chắc chắn sẽ móc đôi mắt của kẻ đang nằm im thin thít vì hổ thẹn—chỉ thỉnh thoảng rên rỉ vì sợ hãi—nếu tôi không nhảy xuống ngựa, kết hợp cả vũ lực lẫn lời van xin để chặn đứng cơn cuồng nộ của mụ.

“Nhưng trong lúc tôi đang khuyên nhủ mụ sống ôn hòa, một đám đông bạn bè của hắn kéo đến; hắn liền tru tréo réo gọi họ tiêu diệt ngay người phụ nữ đã phản bội và sỉ nhục hắn. Lúc ấy, tôi đành phải từ bỏ lập trường từng phò tá trước đây, dốc toàn lực để bảo vệ người phụ nữ nọ; và sự bảo vệ ấy thành công đến mức cuối cùng một nền hòa bình chân chính đã được cam kết từ mọi phía. Thế rồi, để lại mụ ta ở một nơi an toàn theo ý mụ, tôi tiếp tục hành trình hướng về phía Anaxius—kẻ mà tôi buộc phải đợi suốt hai ngày tại địa điểm hẹn, bởi hắn khinh khỉnh từ chối chờ đợi cho đến khi chắc chắn tôi đã có mặt.

“Tôi kiên nhẫn chịu đựng sự tức giận của hắn cho đến khoảng thời gian đó, hắn quả thực đã đến một mình đúng như lời hứa; và để tôi không nói quá ít, bởi hắn có thói quen nói quá nhiều, hệt như một kẻ có lòng dũng cảm sẵn sàng leo qua mọi hiểm nguy. Và ngay khi hắn tiến đến gần tôi, ở khoảng cách thích hợp cho mục đích của mình, hắn với sự cuồng nộ—nhưng là sự cuồng nộ được điều khiển khéo léo—lao thẳng vào tôi. Tôi chống trả theo cách tốt nhất có thể, giữ cho mình ở trạng thái sẵn sàng vì từng nghe nói rằng hắn tuân thủ rất ít phép tắc giao đấu ngoại trừ những điều do sự tức giận kiêu ngạo thúc giục. Thế là, thúc ngựa lao vào nhau hết tốc lực, chúng tôi giáng những cú trời giáng vào đầu nhau bằng những cây giáo; tôi nghĩ hắn đã cảm nhận được đòn đánh của tôi, còn về phần mình, tôi phải thú nhận chưa từng hứng chịu cú nào tương tự. Nhưng tôi nghĩ, dẫu các giác quan bị chấn động, tâm trí tôi vẫn ép chúng phải tỉnh táo trở lại, bởi tôi đã học được từ hắn việc hắn chẳng mâu thuẫn gì trong việc tận dụng bất kỳ lợi thế nào. Quả thực hắn đã quay đầu và lao đến với thanh gươm tuốt trần, khi cả hai cây giáo đều đã gãy nát trong cú va chạm đó; nhưng tôi đã sẵn sàng đáp trả đến mức thú thật tôi chẳng nhớ ai là kẻ ra đòn trước. Nhưng dù ai ra đòn trước đi nữa thì cũng nhanh chóng bị bồi thêm đòn thứ hai. Và quả thực, thưa vị phu nhân xuất sắc nhất, tôi phải nói thật, trong chốc lát trận chiến diễn ra vô cùng cân sức giữa chúng tôi; không nghi ngờ gì nữa, hắn sở hữu lòng dũng cảm phi thường—giá như tôi ước nó không bị vấy bẩn bởi sự kiêu kỳ quá mức của mình! Nhưng trong lúc giao chiến, việc giành và mất địa thế khiến chúng tôi thay đổi vị trí, con ngựa của hắn vô tình giẫm phải mũi của cây giáo gãy vốn đã rơi xuống đất và chĩa thẳng lên trời, đâm phập vào ngực khiến con ngựa chết ngắc. Bị ép phải xuống ngựa, hắn đe dọa nếu tôi không làm điều tương tự, hắn sẽ xử lý con ngựa của tôi đúng như số phận đã giáng xuống con ngựa của hắn. Không màng đến điều đó, hoặc vì tôi không muốn mang ơn may mắn trong bất kỳ phần chiến thắng nào, tôi liền nhảy xuống. Và thế là cuộc giao chiến dưới đất bắt đầu theo cách cả hai bên đều sớm nhuốm máu, thì bấy giờ gã Pamphilus bất nhân mà tôi từng giải cứu tình cờ đi ngang qua—dễ dàng nhận ra vì hắn để trần gương mặt—đi theo sau là một tá lính vũ trang; nhưng đi trước hắn là Dido, vị phu nhân từng trừng phạt hắn tàn nhẫn nhất, cưỡi trên một con ngựa cái, còn hắn thì bám theo sau với sự tàn nhẫn phi nhân tính, quất liên hồi những chiếc roi cầm trên tay trong lúc nàng gào khóc vì đau đớn hoặc vì hy vọng cứu viện. Cảnh tượng ấy quá đỗi xót xa, khiến tôi buộc phải yêu cầu Anaxius hoãn cuộc giao đấu sang ngày khác để thực hiện nghĩa vụ hiệp sĩ cứu giúp người đẹp lâm nạn. Nhưng kẻ khinh bỉ tuân theo bất cứ thứ gì ngoài đam mê của bản thân—thứ mà hắn gọi là ý chí—đã bảo tôi hãy dẹp ngay ý định đó đi, đợi khi nào giết xong tôi rồi hắn hẵng hay ra tay cứu giúp nàng. Nhận thấy trận chiến kéo dài và trong lòng vô cùng khao khát giải cứu tội nghiệp Dido, tôi liền giáng cho hắn một cú trời giáng khiến hắn khựng lại đôi chút; nói cho đúng sự thật, tôi đã tót chạy thẳng khỏi hắn để về phía con ngựa của mình—đang lúp xúp theo sau nhóm người với toàn thân giáp trụ khiến tôi gặp chút khó khăn, nhưng nhờ quen thuộc nên tôi vẫn nhanh nhẹn trèo lên được. Trong lúc tôi đuổi theo ngựa, Anaxius cũng đuổi theo tôi; nhưng sự kiêu ngạo trong tim hắn khinh miệt bài tập chạy trốn đó đến mức tôi nhanh chóng bỏ xa hắn, tóm lấy con ngựa của mình. Thú thật tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi thấy một nhóm dân làng tình cờ đi ngang qua đang reo hò hò hét nhạo báng tôi hệt như tên hèn nhát nhơ nhuốc nhất từng quay lưng trước kẻ thù. Nhưng khi đã nhảy lên ngựa với sự nhanh nhẹn chớp nhoáng đến mức đám đông đồng thanh gào lên: 'Ôi hãy nhìn kìa, nỗi sợ hãi đã cho hắn đôi cánh,' tôi quay lại hướng về phía Anaxius và lớn tiếng hứa hẹn sẽ quay lại đó ngay sau khi giải cứu xong vị phu nhân gặp nạn. Nhưng hắn chửi rủa tôi bằng mọi từ ngữ đê tiện nhất mà sự khinh miệt giận dữ có thể bẫy ra; tôi chỉ đáp lại ngắn gọn: 'Anaxius, hãy tin chắc rằng ta chẳng hề sợ hãi uy lực lẫn ý kiến của ngươi.' Thế là, chẳng dùng thứ vũ khí hiệp sĩ nào khác ngoài đôi giày có cựa vào lúc đó, tôi phóng ngựa đuổi theo hướng của Pamphilus, nhưng dưới mắt mọi người thì trông tôi chẳng khác nào đang thối lui trốn chạy Anaxius. Tiếng cười đùa nhạo báng vang lên dọc đường đôi lúc khiến tôi suýt chùng lòng quay đầu trở lại.

“Nhưng nỗi bất hạnh của vị phu nhân đã lấn át danh tiếng của tôi, thế nên tôi tiếp tục bám theo nàng. Sáu giờ đồng hồ phi nước đại cật lực qua những chốn hoang vu đến mức nếu không nhờ sự khôn ngoan của con ngựa có lẽ tôi đã chẳng thể tìm đúng đường, cuối cùng tôi cũng bắt kịp họ ngay trước thời điểm chạng vạng tối, gần một tòa lâu đài cổ kính xập xệ—nơi tôi nhận ra họ dự định thực hiện âm mưu phi hiệp sĩ của mình. Bởi ngay tại đó, chúng bắt đầu lột sạch quần áo của nàng khi tôi xơ xác lao vào giữa bọn chúng. Xuyên thủng tên đi đầu bằng một ngọn giáo, chính nghĩa đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi chống lại phần còn lại—những kẻ vốn mang tâm địa giả dối vì làm chuyện trái quấy—đến mức chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi gần như lúc giao chiến với một mình Anaxius, tôi đã giải cứu nàng khỏi đám khốn nạn đó, phần lớn trong số chúng đã vĩnh viễn mang tin tức sang thế giới bên kia rằng giữa cõi trần, những việc làm sai trái khuất tất không phải lúc nào cũng được tha thứ. Về phần Pamphilus, ngay khi nhìn thấy và—có vẻ như—nhận ra tôi, hắn đã lập tức lủi thủi rút lui từ giai đoạn đầu, và trước khi bọn chúng đánh xong thì hắn đã chạy mất dạng từ lâu chẳng thèm ở lại để nói lời cảm ơn. Sau khi trả lại cho vị phu nhân sự tự do hoàn toàn cả về thực tế lẫn tinh thần—bởi mất một lúc nàng mới dám tin mình thực sự thoát khỏi tay những kẻ từng gieo rắc nỗi sợ chết chóc ám ảnh tột độ—nàng bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện nàng đang trên đường về thăm cha với đoàn tùy tùng mỏng manh, vì quá tin tưởng vào lời hứa hòa giải giả tạo nên bị Pamphilus phục kích, giết sạch đoàn tùy tùng rồi dùng vũ lực áp tải nàng đến nơi này, với ý định hành quyết nàng trong đau đớn và nhục nhã trước mắt người cha ruột. Hắn đã gửi tin báo trước cho ông để từ cửa sổ lâu đài—vì lâu đài này thuộc sở hữu của ông ta—ông có thể tận mắt chứng kiến cảnh con gái duy nhất của mình bị hủy diệt, đồng thời sự xuất hiện của tôi—kẻ mà nàng cho rằng hắn vô cùng e sợ ngay khi nhận ra qua bộ giáp—đã không thể kịp thời bảo vệ nàng khỏi thảm họa cận kề ấy. Tôi cảm thấy vui mừng vì vừa làm được một việc tốt cho một tiểu thư dung mạo khả ái, người mà trước đó tôi từng cứu giúp trong hoàn cảnh tương tự. Nhưng khi màn đêm buông xuống bắt đầu mời gọi tìm chốn nghỉ ngơi, vị tiểu thư ấy—với gương mặt ngượng ngùng đỏ bừng trước cả khi cất lời—đã ngỏ lời mời tôi ở lại trọ qua đêm tại nhà cha nàng.

“‘Thưa ngài,’ nàng thưa, ‘sự mang ơn của tôi đối với ngài chẳng từ ngữ nào có thể diễn tả hết, bởi sinh mệnh tôi đang mang hiện tại là lần thứ hai tôi nhận được từ ngài; và do đó tôi chẳng dám dâng hiến dịch vụ nào ngoài việc nhắc nhở ngài rằng tôi chính là bề tôi của ngài: và tôi ước gì tư cách ấy có thể mang lại cho ngài dù chỉ chút ít niềm vui nhỏ nhoi. Giờ đây tôi chỉ có thể khẩn khoản mời ngài túc trực trọ lại tòa lâu đài này trong đêm nay, bởi thời điểm đã muộn, và thú thật vùng đất này vô cùng nguy hiểm với những tên trộm cướp rình rập cướp đoạt tính mạng kẻ ngủ ngụ. Dù vậy, tôi phải thú nhận rằng tình cảm tôi dành cho ngài vừa thúc đẩy tôi đưa ra lời mời, lại vừa khiến tôi vô cùng hổ thẹn khi phải đưa ngài đến một nơi mà—nói không phải bằng ngôn từ hoa mỹ mà bằng sự thật phũ phàng—sẽ tiếp đón ngài một cách nghèo nàn đến tồi tệ.’

“Nàng kể tiếp cho tôi nghe rằng, dẫu nàng nhắc đến cha mình là Chremes, nàng sẽ không giấu giếm tôi bất kỳ sự thật nào; tóm lại là ông ta là kẻ giàu có và sở hữu nhiều điền trang nhất vùng, nhưng đồng thời cũng nổi tiếng—dù do bản tính hay do thói quen xấu—với thói keo kiệt bủn xỉn đến mức độ không tài nào tưởng tượng nổi. Ông ta không chỉ tự kiềm chế bản thân khỏi những thụ hưởng sung sướng mà còn gần như tước đoạt cả những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, thà chịu đói khát khổ sở chứ quyết không chịu tiêu xoa bất kỳ phần của cải nào—thứ mà vì nó duy nhất mà ông ta dường như vui mừng khi được sống. Sự bủn xỉn cực đoan ấy, giáng từ bản thân ông ta xuống nàng, đã đẩy nàng vào cảnh phải nương náu dưới quyền một vị vương hậu lớn trong vùng, và chính nhờ cơ duyên đó nàng mới vướng phải những tai họa chẳng lấy gì làm vinh dự cho bản thân lẫn gia tộc. Nhưng người cha keo kiệt ấy lại tỏ ra vô cùng khôn ngoan ở chỗ, miễn là thấy con gái được nuôi dưỡng mà ông ta không tốn xu cắc nào, ông sẵn sàng điếc đặc trước mọi lời đàm tiếu thị phi; dù những điều đó lăng mạ nàng nhiều hơn mức nàng đáng phải chịu, nàng không thể chối cãi rằng chính vì thế mà bản thân bị đẩy vào việc phải đón nhận những ân huệ vượt quá mức đoan trang. Nàng kết luận rằng ít nhất ở đó tôi sẽ được an toàn khỏi những tổn thương, và chắc chắn sẽ ngập tràn những nguyên nhân chân chính chào đón dẫu có thể thiếu thốn các biểu hiện vật chất đi chăng nữa.

“Bản thân tôi, kẻ từng quen thuộc với việc đo lường sự tinh tế của thực phẩm và giấc ngủ bằng cơn đói khát và sự mệt mỏi—vào thời điểm đó lại đang dồi dào cả hai—đã chẳng cần ngài phải nài nỉ lâu mà theo nàng đến lâu đài. Tôi nhận ra đây là một tòa kiên cố có hào sâu bao quanh, vốn là công trình của một nhà quý tộc lỗi lạc nhưng ông đã mua lại từ người con trai phá gia chi tử của vị ấy; chiếc cầu kéo được kéo lên, nơi chúng tôi buộc phải cò kè la hét một hồi lâu mới có người đáp lời, và tranh cãi một hồi lâu nữa mới được chấp thuận cho vào. Cuối cùng, sự sẵn lòng—hơn là niềm vui—khi được đón nhận đứa con gái mà ông ta vừa thấy cận kề cái chết, cùng với ý nghĩ tự nhiên xuất hiện trong đầu chỉ vì nghe người ta gọi mình là cha chứ chẳng mựa gì tình cảm thực sự trong tim, đã khiến ông ta mở cửa đón chúng tôi vào. Về phần tôi, lúc bấy giờ đã kiệt sức đến mức chẳng màng đến bản thân ngoài việc chiều theo sự nài nỉ của người con gái nên mới bước vào. Nơi đó tôi chạm trán Chremes, một lão già lẩm cẩm, gầy gò, đầu và tay run rẩy, một nửa thân thể đã chôn dưới đất nhưng lòng tham lam địa tạng lại lên đến đỉnh điểm; lão hầu như chẳng thèm nói lời cảm ơn vì những gì tôi đã làm, có lẽ vì sợ rằng sự biết ơn có thể ngầm hàm ý phải trả ơn. Bằng một giọng khàn đặc, lão cất lên lời chào mừng giả dối, và tôi có thể nhận ra qua ánh mắt lão nhìn con gái rằng thật khó để nói liệu sự khó chịu vì sự hiện diện của con bé có lấn át niềm vui khi nó trở về hay không. Lão dẫn tôi vào một ngôi nhà trống hoác đến mức nó chính là bức tranh thu nhỏ của sự hạnh phúc khốn cùng và sự nghèo đói giàu có (chỉ được phục vụ bởi đám tá điền quê mùa đầm đìa mồ hôi và bụi bặm, chẳng một ai không phải là lao công), tóm lại là thứ lao dịch có lời theo cách tính của lão; mọi sự chuẩn bị từ ăn uống đến chỗ ngủ đều tus tít đến mức khiến người ta căm ghét thói keo kiệt—một thói hư tật xấu vô cùng luộm thuộm. Miệng lão chẳng nói gì ngoài sự nghèo đói của mình, có lẽ vì sợ tôi sẽ biến thành một gã trẻ tuổi đến vay mượn. Tóm lại, đó là kiểu người mà kẻ thù tồi tệ nhất cũng chẳng thèm trù ẻo cho nhau phải rơi vào hoàn cảnh làm chính mình. Nhưng tôi vẫn phải cắn răng gánh chịu gánh nặng của một vị khách phiền toái trước một người chủ nhà đáng ghê tởm suốt đêm hôm đó; vô tình nghe lỏm lão ta nặng lời cảnh cáo con gái về việc dẫn dắt những kẻ tốn kém của cải như vậy về dưới mái hiên của mình. Điều đó khiến nàng đau lòng, đồng thời nàng rất muốn biết tên tuổi của tôi, có lẽ một phần vì lòng tốt muốn ghi nhớ kẻ từng ra tay cứu giúp, và một phần vì nàng chắc chắn tôi thuộc kiểu người sẽ khiến tâm hồn bủn xỉn của lão phải hài lòng với những gì đã bỏ ra. Do đó, nàng gặng hỏi tên tuổi và thân thế của tôi với sự khẩn khoản đến mức tôi—kẻ lúc bấy giờ chưa bị tình yêu tước đoạt hoàn toàn bản ngã để biến thành ai khác ngoài chính mình—đã khai thật tên tuổi và điều kiện của mình cho nàng. Nàng chẳng hề vui mừng hơn cha mình là bao, điều mà tôi có thể nhận ra qua nét mặt gượng gạo bắt đầu nhăn nhúm lại của lão.

“Nhưng nguyên nhân niềm vui của họ lại hoàn toàn khác nhau; bởi cũng giống như người chăn cừu và gã đồ tể cùng nhìn vào một con cừu với những tâm trạng khác nhau—người chăn cừu muốn trục lợi bằng cách nuôi dưỡng, còn gã đồ tể thì muốn giết thịt—nàng vui mừng vì những ân huệ của chính tôi đã khiến tôi trở thành bạn của nàng—một vị vương tử có địa vị lớn lao nhường ấy—và yêu mến mừng rỡ. Nhưng niềm vui của lão thì lại lớn dần lên—như tôi đã đau đớn nhận ra sau đó—nhân cơ hội vương hậu Artaxia treo giải thưởng một trăm ngàn vương miện cho bất kỳ ai bắt sống được tôi vì tội đã hạ sát em trai bà là Tiridates. Lão già khốn nạn ấy, kẻ đã sống qua mọi bản tính tốt đẹp, dẫu đang cất giấu nhàn rỗi trong nhà số của cải lớn hơn thế gấp nhiều lần, nhưng vì trên đời yêu tiền bạc vì chính bản thân tiền bạc, đã quyết định phản bội kẻ mang ơn ông ta hết mực chỉ để vơ vét thứ của cải mà lão vốn định bụng chẳng bao giờ mang ra sử dụng. Do đó, biết rằng sáng hôm sau tôi đã quyết định quay lại nơi để lại Anaxius, lão vội vã sai người phóng ngựa báo tin cho một tên đại úy đồn trú gần đó—gã này vốn dĩ thuộc vương quốc Iberia, nhưng vì tính tình mê ăn chơi phung phí chẳng màng thủ đoạn kiếm tiền duy trì lối sống ấy, chắc chắn sẽ hớn hở nhận lời hợp tác ăn chia một nửa số tiền thưởng trong âm mưu phản bội này. Thế là, thống nhất vào đêm hôm đó về những địa điểm thích hợp nhất để tập kích tôi vào sáng hôm sau, lão cự phách keo kiệt ấy bỗng trở nên vô cùng lễ độ khi khăng khăng đòi đồng hành cùng tôi vài dặm đường—một dấu hiệu rõ mồn một đối với tôi nếu tạo hóa ban cho tôi bản tính đa nghi, bởi sự khách sáo của một kẻ bủn xỉn chỉ xuất hiện vì vụ lợi hoặc gian ác. Nhưng tôi đet mặc cho lão bước vào cái bẫy phép tắc đó; lão kéo theo toàn bộ đám tá điền cưỡi trên những con ngựa cọc cạch cày bừa, chuẩn bị trang bị thảm hại đến mức thú thật tôi thầm nghĩ nếu đó là sự tẻ nhạt tiết kiệm thì tôi cầu mong chẳng người bạn hay thần dân nào của mình bao giờ phải khấm khá lên theo kiểu ấy. Về phần người con gái, nàng tiểu thư Dido, nàng cũng muốn lưu luyến kéo dài thời gian chia tay, nhưng ngậm ngùi trong lòng tôi tin chắc rằng nàng mang một tâm tư chân thành hơn cha mình rất nhiều.

“Và thế là chúng tôi cùng nhau lên đường: lão già thâm niên trong tội ác đến mức có thể nhìn thẳng vào mặt tôi và trò chuyện cởi mở với tôi—kẻ mà sinh mệnh đã bị lão bán đứng từ trước—cho đến khi rẽ vào một khúc giao dẫn chúng tôi đến nơi mà hai bên đường có thể dễ dàng ẩn nấp khuất mắt người qua lại. Tôi bất ngờ bị bao vây bởi một đạo quân đông đảo gồm cả kỵ binh lẫn bộ binh, yêu cầu tôi đầu hàng vương hậu Artaxia. Nhưng họ không thể dùng thứ hùng biện nào tồi tệ hơn thế để thuyết phục tôi đầu hàng; bởi tôi thừa biết sự căm ghét mà Artaxia dành cho mình. Do đó, biến sự khốn cùng và chính nghĩa thành thanh gươm cùng chiếc khiên tốt nhất, tôi sử dụng những vũ khí mang theo tốt nhất có thể; tôi chắc chắn đã mang lại không ít phiền toái cho đám đông đặt niềm tin vào số lượng hơn lòng dũng cảm cùng sự coi trọng tiền bạc hơn công lý, để chúng nhận ra tội lỗi không phải lúc nào cũng dễ dàng bị áp đảo. Về phần Chremes, lão lủi thủi rút lui, tự xoa dịu những toan tính độc ác bằng hy vọng kiếm tiền, thoải mái đứng ngoài làm khán giả chứng kiến tôi bị tóm gọn để làm con mồi cho lão.

“Nhưng tôi lúc bấy giờ đã kiệt sức đến mức chỉ có thể chống đỡ bằng sự tức giận thay vì sức mạnh, thì vương tử Musidorus vô song kịp thời xuất hiện giải cứu tôi. Huynh ấy đã lần theo dấu vết của tôi hết mức có thể sau khi phát hiện tôi rời trận chiến với Anaxius, tìm đến lâu đài của lão bủn xỉn và thấy nơi đó đã bị đám nông dân căm phớt thù hằn cướp phá sạch sạt. Chớp lấy thời điểm gia súc bị bỏ mặc không người canh giữ, chúng xông vào tàn phá để lại dấu ấn căm hờn; Musidorus chẳng thèm dừng chân ngăn cản hay hùa theo mà quất ngựa phi nước đại đuổi theo tôi, bởi nhiều người đồng thanh mách nước rằng nếu tôi đi cùng kẻ đó thì chẳng có chuyện tốt đẹp gì chờ đợi tôi đâu, và huynh ấy đã tìm thấy tôi giữa cơn bối rối khốc liệt ấy. Khi nhìn thấy người anh họ, tôi có cảm giác sinh mệnh mình như được nhân đôi, và nơi từng nghĩ đến một cái chết oanh liệt, tôi nay nghĩ đến một chiến thắng oanh liệt. Bởi ai có thể sợ hãi khi ở cạnh Musidorus? Những gì huynh ấy đã làm cho tôi ở đó, số lượng kẻ thù bị hạ sát—không chỉ gây kinh ngạc vì số lượng mà còn bởi những đòn đánh hiểm hóc tiễn chúng về cõi chết xứng đáng—nếu kể ra hẳn sẽ khiến tôi vô cùng đắc ý, nhưng làm thế sẽ kéo dài câu chuyện của quý vị trong từng chi tiết. Nhưng quả thực, nếu có bất kỳ lúc nào, và mãi mãi về sau, Musidorus đã chứng tỏ bản thân không hề thua kém bất kỳ ai về lòng dũng cảm.

“Tuy nhiên, nếu số lượng kẻ thù áp đảo tiếp diễn đến cùng thì kết cục ra sao tôi chẳng dám chắc, nhưng cuộc thử lửa ấy đã bị cắt đứt bởi sự xuất hiện tình cờ của nhà vua xứ Iberia—vị phụ vương của chàng Plangus đáng kính mà đôi khi quý vị vẫn nhắc đến. Ông không từ bỏ những niềm vui thôn dã của tuổi già, đặc biệt là chơi chim ưng, đang theo dõi một con cắt thì vô tình chứng kiến hành vi bạo ngược này giáng xuống đầu chúng tôi. Được đám đông triều thần túc trực xung quanh thông báo, những tên lính tấn công chúng tôi lập tức nhận ra đó là vua của chúng, thế là phần lớn trong số chúng liền rụt rè rút lui.

“Bằng uy quyền của mình, biết được từ chính lời khai bị ép buộc của tên đại úy về động cơ đập phá này, vô cùng phẫn nộ trước việc hành vi bạo lực dám xảy ra trên lãnh thổ của mình nhắm vào những người có địa vị như chúng tôi, nhưng chủ yếu là sự khinh miệt hành động đó vì nhắm vào người cháu gái—tôi phải thú nhận là ông ghét nàng ta một cách vô cớ vì đinh ninh rằng nàng và anh trai đã phò tá Plangus chống lại mình—ông lập tức ra lệnh chém đầu tên đại úy và treo cổ lão Chremes đê tiện kia. Dẫu thực tình tôi đã hết lòng xin tha mạng cho lão vì từng ăn bánh mì nhà lão. Nhưng có một chi tiết đáng chú ý kết thúc cuộc đời khốn nạn của lão, là việc chẳng phải cái chết của cô con gái—tội nghiệp tiểu thư không may bị sát hại giữa đám tá điền khi quá dũng cảm dùng thân mình bảo vệ tôi—cũng chẳng phải cái kết nhục nhã của bản thân, mà chính là sự mất mát của cải cùng việc lâu đài bị thiêu rụi mới là điều lão tru tréo gào thét thảm thiết nhất trong miệng cho đến tận lúc bước lên đoạn đầu đài.

“Công lý được thực thi và chúng tôi được giải cứu, nhà vua thực sự đã long trọng mời chúng tôi về triều đình của ông không xa đó mấy; tiếp đón chúng tôi vô cùng nồng hậu đến mức quả thực tôi mãi mãi phải ghi nhận lòng mang ơn dẫu dòng suối ấy rốt cuộc lại chẳng ngọt ngào như mạch nguồn. Bởi sau vài ngày lưu lại đó để chữa lành những vết thương hít phải, trong lúc tôi cho người lùng sục khắp nơi tung tích Anaxius nhưng chẳng thu được gì ngoài tin hắn đã rời khỏi vương quốc và khoe khoang khắp nơi về việc khiến tôi phải tháo chạy, chúng tôi được dẫn dắt đến diện kiến vương hậu Andromana—người mà công chúa Pamela từng miêu tả sống động đến mức hình bóng ấy vẫn bám riết lấy đôi mắt tôi cho đến tận bây giờ, được củng cố bằng sự hiểu biết từ chính trải nghiệm của bản thân.

“Do đó tôi chẳng cần phải tốn nhiều lời để quý vị hiểu bà ta là hạng người thế nào; chỉ xin nhấn mạnh rằng ban đầu bằng dây cương của ái tình và sau đó bằng việc nắm quyền điều khiển, bà đã biến bản thân thành một bậc thầy tuyệt đối trong tâm trí chồng mình. Đến mức một thời gian ông chẳng muốn, và sau đó chẳng biết cách nào để cai trị mà không bị bà ta giật dây; tìm thấy sự nhàn hạ trong việc lơi lỏng, ông phó mặc toàn bộ tâm trí cho lạc thú, ủy thác toàn quyền điều hành chính sự vương triều vào tay bà. Đó là điều có thể may mắn xảy ra với bất kỳ ai may mắn kết duyên cùng một vị phu nhân mang tâm hồn anh hùng; nhưng ở ông, nó chẳng được dẫn dắt bởi sự khôn ngoan cũng chẳng theo đuổi bởi vận may, mà trượt dài một cách vô hình vào một hoàn cảnh sống theo ý thích bừa bãi của bà. Toàn bộ thần dân qua nhiều năm đã học được cách hy vọng điều tốt và sợ hãi điều xấu duy nhất từ bà, đến mức đòi hỏi một đức tính mạnh mẽ hơn ông mới có thể gỡ bỏ được thứ thói hư tật xấu đã bám rễ sâu xa đó. Thế nên hoặc vì không đấu tranh vì mãn nguyện, hoặc mãn nguyện vì không muốn đấu tranh, ông hầu như chẳng biết chuyện gì xảy ra trong chính phòng ngủ của mình trừ khi được kể qua lăng kính của đám tay sai dưới quyền bà.

“Khi chúng tôi được diện kiến bà, quãng thời gian lưu lại để chữa trị những vết thương chí mạng—sau khi đôi bên làm quen, và chúng tôi quen nhau nhanh hơn dự kiến—bà hầu như bám riết lấy chúng tôi không rời, cho đến khi—và việc đó diễn ra chẳng lâu—chúng tôi phát hiện ra một xu hướng tình cảm mãnh liệt đến mức kỳ lạ. Qua đó, chúng ta có thể thấy một tâm hồn đen tối nắm quyền lực không chỉ thuận theo chiều hướng của những khát khao vốn có mà còn tự nhào nặn ra những khát khao mới chưa từng xuất hiện trước đó. Bởi với ngọn lửa nồng nhiệt ngang bằng, bà đem lòng yêu mến cả hai chúng tôi; và quyền uy của bà khinh miệt sự thẹn thùng đến mức bà sẵn sàng công khai điều đó với cả hai. Sau khi đã xé toạc tấm khăn che mặt của sự đoan trang, dường như để thỏa mãn niềm vui cuối cùng, bà tìm thấy sự hoan hỉ ngay trong sự ô nhục—thứ mà bà từng dùng để bôi nhọ chồng mình, lấp đầy tai mọi người trừ ông về những vết nhơ của ông, trong lúc ông ta vì quá lóa mắt bởi sự tử tế nên chẳng hay biết ai là kẻ đang ra tay đâm sau lưng mình. Nhưng sắc lệnh đầu tiên của bà là dùng vẻ đẹp của bản thân—vốn dĩ không đến nỗi nào về tự nhiên, nhưng được tô vẽ bằng thủ thuật tôn tạo thị giác hơn là đánh giá đúng mực bằng lý trí—để dụ dỗ chúng tôi cắn câu như những con cá dại khờ. Hậu thuẫn cho khao khát ấy là đội ngũ tay sai chăm chỉ đầy đê tiện, những kẻ liên tục dội bom tai chúng tôi bằng những lời ca ngợi bà và cố vẽ ra con đường hạnh phúc qua việc tìm kiếm sự sủng ái của bà. Nhưng khi nhận ra chúng tôi điếc đặc với chúng và câm lặng với bà, bà bùng nổ vượt qua giai đoạn dạo đầu ngu ngốc để trực tiếp hành động, tự phong mình thành một kẻ bỉ ổi đeo bám, tự trói buộc quyền uy bằng cách buộc chúng tôi phải thấy rằng mọi quyền lực và ân huệ tại vương quốc đó đều phụ thuộc hoàn toàn vào bà. Khi đã nằm trong tay bà, chúng ta buộc phải giữ hoặc mất đi sự tự do tùy thuộc vào tâm trạng của bà—dù nàng vẫn tiết chế điều đó để chúng ta chỉ có thể hoài nghi thay vì đe dọa. Nhưng khi vết thương đã lành lặn cho phép chúng tôi di chuyển, và bà phát hiện ra chúng tôi đang nung nấu ý định sử dụng mọi cách để chuồn khỏi nơi đó, bà càng lúc càng nài nỉ khẩn khoản hơn—điều mà theo phép tắc lịch sự tối thiểu, chúng tôi hoặc phải mong muốn hoặc không được phép chấp nhận. Quả thực, hỡi vị phu nhân xinh đẹp và xuất sắc nhất trên mọi phương diện, hẳn người sẽ phải kinh ngạc khi thấy trước mặt chúng tôi, bà tự thú nhận sự giằng xé trong nội tâm giữa làn da ngăm đen quyến rũ chết người của Musidorus và nước da của tôi—thứ mà bà dùng thứ ngôn ngữ lừa dối của ái tình để tôn vinh là đẹp đẽ; đôi mắt bà đảo láo liếc qua liếc lại giữa hai người như một kẻ tham ăn trước bữa tiệc; câu nói của bà thường bắt đầu nửa câu đầu với Musidorus rồi kết thúc nửa câu sau với Pyrocles, chẳng mảy may ngượng ngùng khi chứng kiến tình bạn giữa chúng tôi lại đi cầu xin mỗi người làm trung gian cho kẻ kia, hệt như một ván quần vợt qua lại; và liên tục ước ao bản thân được làm chiếc neo để những đường giao thoa tình bạn của chúng tôi hội tụ, làm nút thắt trói chặt trái tim hai chúng tôi lại với nhau. Toàn bộ tiến trình đó tôi mang ra kể cho người nghe một cách tỉ mỉ, hỡi vị phu nhân kính yêu, bởi qua sự tương phản ấy, người có thể thấy được sự cao thượng trong tình ý của tôi dành cho người, cũng như sự đường hoàng trong tình cảm của người dành cho tôi.”

Nghe đến đây, Philoclea khẽ mỉm cười kèm theo một cái gật đầu nhỏ. “Nhưng,” Pyrocles tiếp lời, “khi bà nhận ra mọi hy vọng thông qua nài nỉ đều đổ sông đổ biển, bị thúc đẩy bởi cơn cuồng nộ của ái tình và sự táo tợn dám làm mọi thứ, bà đã tìm cách vu khống chúng tôi trước mặt nhà vua rằng chúng tôi đang mưu tính lật đổ ngai vàng của ông. Điều đó, đối với một vị vua quen nhìn hời hợt mọi việc và phó mặc toàn bộ cho người vợ hiền tự do tung hoành, nghe có vẻ không đến nỗi khó tin, nhất là khi xét đến chuỗi chiến tích kỳ lạ mà chúng tôi từng đạt được ở các vương quốc Phrygia, Pontus và Galatia. Lập tức, bà ra lệnh tống giam chúng tôi vào ngục tối, sau khi đã lột sạch vũ khí trong lúc chúng tôi đang say ngủ. Đó quả thực là một nhà ngục bất công vì nó là ngục tù, nhưng đồng thời nó cũng minh chứng cho tình cảm của bà bởi nó được trang bị đầy đủ tiện nghi nhất có thể; và vị trí của nó vô cùng thuận lợi để bà có thể đột nhập vào gặp chúng tôi bất cứ giờ khắc nào—dù chẳng mấy ai nhìn thấy, dẫu bản thân bà chẳng màng thiên hạ nhòm ngó ra sao. Khi ấy, bà bắt đầu pha trộn những khao khát của mình bằng những lời đe dọa, đẩy chúng tôi vào tình thế rối ren tột độ: bị giam cầm trong một xiềng xích bỉ ổi, nhưng lại bị kìm kẹp bởi ái tình—thứ tình cảm mà tôi chẳng biết giải thích thế nào, nhưng trong những tâm hồn cao thượng luôn đòi hỏi một sự đáp đả nhất định theo một bổn phận nào đó. Và tình cảm ấy lay động chúng tôi bao nhiêu, thì sự bại hoại trong tâm hồn bà lại đẩy chúng tôi ra xa bấy nhiêu, khi vẻ đẹp của bà bị cân bằng bởi sự trơ trẽn. Nhưng điều thực sự trói buộc chúng tôi vào cảnh giam cầm là việc đáp ứng bà sẽ là hành động tơi bời bất công đối với người từng cứu mạng chúng tôi, còn việc tố cáo một nữ nhân đem lòng yêu thương chúng tôi lại bị xem là điều vô cùng ô nhục; và ngoại trừ hai con đường đó, chúng tôi chẳng thấy lối thoát nào khỏi nơi chốn—nơi những lời lẽ miêu tả cách thức đeo bám của bà sẽ làm vấy bẩn đôi tai người. Trong khi đó, vô số lần sự khẩn khoản khiến đôi má bà ửng lên màu thẹn thùng, còn sự yếu đuối lơi lả lại mượn từ đôi mắt nét cúi đầu đoan trang. Nhưng chúng tôi, hoàn thân xa lạ với tình yêu dành cho bà và liên tục trấn an bà rằng chúng tôi sẽ không bao giờ đền ơn cứu mạng của vua chồng bằng cách đó—bà đã đẩy nhà vua đến một mức độ tin tưởng nực cười đến mức sai người nhắn nhủ rằng chúng tôi phải vâng lời làm bất cứ điều gì bà sai khiến; người đàn ông tốt bụng ấy hoàn toàn đinh ninh mọi khoái lạc của vợ đều hướng về việc bảo vệ ngai vàng của mình. Nhưng khi điều đó chỉ khiến chúng tôi thương hại thay vì vâng lệnh sự ngu ngốc của ông, bà chuyển sang van xin hèn hạ, cứ như thể vũ lực có thể là trường học của ái tình, hay một lòng dũng cảm chân chính lại chịu cúi đầu khuất phục trước sự bất công thay vì đấu tranh chống lại nó. Tất cả những điều đó vẫn không thể ép chúng tôi tố cáo bà, dẫu nó khiến chúng tôi héo mòn vì bực bội khi phải phí phạm thời gian trong một cảnh nhàn rỗi phiền toái đến thế.

“Nhưng trong lúc chúng tôi đang chìm ngập trong sự chán ngờ quá khứ cùng nỗi hoang nghi tương lai, ái tình—thứ mà trong suốt cuộc đời tôi dường như thỉnh thoảng có sở thích đầu độc tôi bằng những đóa hồng, rồi đôi khi lại chữa lành tôi bằng cây ngải cứu—đã mang lại cho chúng tôi một phương thuốc cứu rỗi. Dẫu nó giúp tôi thoát khỏi cảnh giam cầm đó, hỡi ôi, kết cục lại tồi tệ đến mức suốt đời tôi phải ghi nhớ nó còn tệ hơn cả một vụ đắm tàu. Vị vua này có với hoàng hậu một người con trai còn niên thiếu nhưng đầy triển vọng, được nuôi dưỡng trong sự kỳ vọng của họ và sự đón nhận sẵn có của lớp dân chúng bất ổn hòng làm kẻ kế vị ngai vàng của cha. Cậu bé xứng đáng với vương miện ấy bao nhiêu xét về mặt tài năng, thì lại bất xứng bấy nhiêu xét về sự bất công giáng xuống người vương tử cao quý Plangus—kẻ mà những công lao to lớn giờ đây hoặc bị lãng quên hoặc bị ghi nhớ một cách vô ơn. Mọi người đều căng buồm theo chiều gió thuận thổi vào vận may của vị vương tử trẻ tuổi này—có lẽ không phải trong thâm tâm, nhưng chắc chắn là nơi đầu môi chót lưỡi; giờ đây họ dành cho Plangus—kẻ từng là nhà vô địch duy nhất của họ vài năm trước—niềm an ủi tội nghiệp của kẻ khốn cùng: sự thương hại. Vị vương tử trẻ tuổi của vùng đất đó, tên là Palladius, đã đem lòng yêu mến cuồng nhiệt một tiểu thư được nuôi dưỡng trong triều đình cha mình tên là Zelmane—con gái của vị vương tử khốn nạn tai tiếng Plexirtus, kẻ mà tôi đã từng và thỉnh thoảng sẽ còn phải nhắc đến nhưng chưa bao giờ bằng sự tôn trọng. Nàng bị cha bỏ lại đó vì sự thay đổi phức tạp trong vận mệnh của ông, bởi xét về đằng ngoại, ông là anh em cùng cha khác mẹ với vương hậu Andromana, do đó ông càng sẵn lòng phó thác nàng cho sự chăm sóc của bà ta. Nhưng ái tình, hỡi ôi, không phải lúc nào cũng phản chiếu lẫn nhau; kết cục là Zelmane, dẫu thừa lý do để yêu Palladius, vẫn không sao thuyết phục được trái tim mình khuất phục tình cảm ấy—mang lại nỗi đau đớn cho Palladius hệt như những kẻ nếm trải một mối tình không được đáp đền. Dù vậy, vì thực sự yêu và do đó vô cùng kiên định, chàng vẫn tiếp tục dùng sự kiên trì và lòng trung thành làm cầu nối, luôn ôm ấp hy vọng bởi không muốn đày ải bản thân vào địa ngục không còn hy vọng: cho đến khi thời điểm chúng tôi đến và bị giam cầm tại đó mang lại kết cục này—một kết cục thực sự đòi hỏi ở tôi một nấc thang đau thương sâu sắc hơn cả những giọt nước mắt.

“Đó là định mệnh trớ trêu của tôi khi vị tiểu thư trẻ tuổi Zelmane này, hệt như những kẻ rộng lượng một cách thiếu khôn ngoan thích đem quà tặng hơn là trả nợ, lại chọn—hỡi ôi, càng đáng thương xót biết bao—đem tình cảm của mình, thứ không được đáp đền lẫn khao khát, ban phát cho tôi thay vì đền đáp cho kẻ mà tình yêu của y, bên cạnh nhiều yếu tố khác, hoàn toàn xứng đáng được nhìn nhận ngay cả tại triều đình của danh dự. Nhưng sự thể lại diễn ra như thế, hỡi ôi, để rồi kết cục là chẳng có gì tự nhiên nối tiếp nguyên nhân này hơn sự chăm sóc bảo vệ, và ơn huệ nối tiếp ái tình chân thành. Nàng cảm nhận được ở tôi những gì tôi trải qua trong ngục tù, và lập tức tìm cách cứu vớt nỗi đau của tôi—thứ cũng là nỗi đau của nàng. Nàng chẳng thể làm gì tốt hơn ngoài việc cầu viện sự giúp đỡ từ Palladius—một kẻ si tình chân chính chỉ quan tâm đến việc gì chứ không mải may thắc mắc tại sao trước mọi mệnh lệnh của nàng, nhất là khi nàng cố tình che giấu tình cảm của mình mà gọi đó là lòng trắc ẩn. Chàng lập tức vâng lệnh dốc cạn uy tín để giải cứu chúng tôi; dẫu uy tín của một người con trai được sủng ái đối với người mẹ dù có lỗi lầm nhưng không đến nỗi vô tình với con là rất lớn, nó vẫn chẳng tài nào giành được sự tự do cho chúng tôi. Do đó, chàng tìm đến phương án mưu sự bằng hành động khi không thể đạt được bằng lời cầu xin.

“Và thế là, được phép thường xuyên vào thăm chúng tôi—bởi sự giam cầm của chúng tôi lỏng hay chặt tùy thuộc vào cơn sốt tình cảm của hoàng hậu đang lên đỉnh điểm hay tạm lắng—chàng đã tận dụng thời cơ thuận lợi để giải cứu chúng tôi như sau.

“Thời điểm kết hôn của vị vương hậu đó hàng năm, bởi tình yêu sâu sắc của chồng cùng lòng tận tụy của quần thần, đều được đánh dấu bằng những nghi lễ công khai nhằm tuyên bố với thế giới bà được nhân dân trân quý nhường nào. Trong số đó, chẳng có sự kiện nào mang lại sự mãn nguyện cho người xem hoặc tính cao quý tự thân lớn hơn các cuộc giao đấu kiếm và giáo được duy trì suốt bảy đêm liền; nơi mà quốc gia đó xuất sắc đến mức cả về phong thái lẫn sức mạnh, người ta thường xuyên đổ về từ các nước láng giềng để tranh tài, học hỏi hoặc thưởng ngoạn.

“Vào ngày hôm đó, có thông tin rằng một số hiệp sĩ lừng danh đã đến từ triều đình của vương hậu Helen xứ Corinth—một vị phu nhân mà danh tiếng lúc bấy giờ khao khát tôn vinh đến mức mượn lời của tất cả mọi người để hợp xướng cùng âm thanh chiếc kèn lệnh của bà. Bởi nhan sắc của bà đã giật giải thưởng từ tất cả những người phụ nữ đứng ở vị thế so sánh—đối với hai vị công chúa xứ Arcadia thì họ vượt xa mọi khái niệm so sánh—thì phương thức cai trị của bà cũng tuyệt mỹ không kém trong mắt nam nhân chẳng thua gì nhan sắc của bà dưới góc nhìn thị giác. Được đưa lên ngai vàng từ quyền thừa kế với tư cách là một người phụ nữ, một người phụ nữ trẻ tuổi, một người phụ nữ xinh đẹp, cai trị một dân tộc có bản tính kiêu ngạo phản loạn và trước đó quen thuộc với những kẻ cai trị độc ác đến mức chẳng biết vâng lời nếu không có gươm tuốt trần, vậy mà bà đã quản lý bản thân suốt nhiều năm giữa họ để họ tìm thấy ở sự mong manh giới tính của bà lý do để ngưỡng mộ chứ không phải khinh miệt. Và điều tuyệt vời hơn nữa là ngay cả trong thời điểm nhiều quốc gia xung quanh chìm trong khói lửa chiến tranh—những cuộc chiến vì hiềm khích cũ với Corinth được đồn đoán sẽ bùng nổ tại đó—bà vẫn khéo léo xoay sở để biến những kẻ đe dọa thành nạn nhân của chính lời đe dọa. Bà áp dụng một phương thức kỳ lạ nhưng vô cùng thành công khi biến thần dân của mình trở nên hiếu chiến qua hòa bình, triều đình trở nên uyên bác qua thể thao, và các tiểu thư trở nên trinh bạch qua tình yêu. Bởi thông qua các bài tập quân sự liên tục không đổ máu, bà rèn luyện họ thành thạo nghệ thuật chết chóc ấy. Các môn thể thao của bà chứa đựng tri thức trôi trên dòng chảy hoan hỉ; và phong thái của chính bà cùng các tiểu thư đã xây dựng đức trinh bạch không phải trên sự bướng bỉnh mà dựa vào sự lựa chọn giá trị. Nhờ đó, triều đình ấy tựa như chốn kết hôn của tình yêu và đức hạnh, và chính bà chẳng khác nào nữ thần Diana khoác lên tấm áo của nữ thần Venus. Và điều này, dẫu chỉ được danh tiếng truyền tai đến tôi—bởi tôi chưa từng gặp mặt bà—tôi càng sẵn lòng nhắc đến trước mặt người, kẻ mà tôi biết là hiểu rõ về bà hơn vì ở sát vách láng giềng, để người thấy qua ví dụ của bà—khôn ngoan và được mọi người yêu mến—rằng sự ngu ngốc không phải là nguyên nhân của tình yêu mãnh liệt, cũng chẳng phải sự ô nhục là kết quả của nó. Bởi tôi nghĩ chưa từng có người phụ nữ nào với quyết tâm không thể lay chuyển lại dâng hiến bản thân cho sự cố vấn của ái tình, sau khi đã đặt lên bàn cân sự xuất sắc của người anh họ Amphialus, mà lại bị hoài nghi về trí tuệ hay tổn hại danh dự cả. Bởi hỡi các vị thần, còn điều gì xứng đáng với sự khôn ngoan hơn việc phân biệt điều gì đáng yêu? Điều gì phù hợp với đức hạnh hơn việc yêu mến thứ đã được phân biệt như thế? Và điều gì xứng đáng với sự vĩ đại trong tâm hồn hơn việc kiên định với một khi đã yêu? Nhưng vào thời điểm đó, tình yêu của bà chưa được công khai rộng rãi như cái chết của Philoxenus và cuộc truy tìm Amphialus sau này; thế nhưng bà dường như vẫn có thời gian cử đến đó một số hiệp sĩ ưu tú của triều đình nhằm mang về cho bà ít nhất là tri thức, hoặc biết đâu là vinh quang của chiến thắng đó. Nơi mà họ thể hiện xuất sắc đến mức giành giải thưởng suốt ba ngày liền; điều này khiến các bề tôi của vương hậu Andromana vô cùng bẽ mặt vì bị hạ gục bởi những kẻ lặn lội từ nơi xa xôi đến. Palladius—kẻ chưa từng cầm vũ khí—đã thuyết phục vương hậu Andromana vì danh dự của triều đình mà cho phép hai chúng tôi nhận lại ngựa và áo giáp, để cùng chàng gánh vác sứ mệnh khôi phục lại vinh quang đã mất. Bà chấp thuận, bắt chúng tôi thề không đi quá xa con trai bà và không bao giờ bỏ rơi chàng—điều bà làm không chỉ để bảo vệ con mà còn nhằm kìm kẹp chúng tôi; chưa thỏa mãn với lời thề, bà còn cắt cử một đội kỵ binh giám sát để đảm bảo chúng tôi không vượt qua ranh giới ấn định. Chúng tôi sẵn lòng chiều lòng vị vương tử trẻ tuổi vốn dành nhiều tình cảm cho chúng tôi. Và thế là vào ngày thứ tư của cuộc thi, chúng tôi bước vào chiến trường, nơi tôi nhớ quy định buổi sáng là thi đấu thương ngựa (joust) luân phiên từng người một; còn buổi chiều là giao chiến trên bãi đất rộng theo đội hình quân đoàn cho đến khi phe khách hoặc phe chủ nhà giành chiến thắng.

“Người thi đấu đầu tiên là một hiệp sĩ dũng mãnh mang biểu tượng bước vào với toàn thân xiềng xích, được dẫn dắt bởi một nữ thủy thần. Đối lập với chàng là một hiệp sĩ Iberia với phong cách xuất hiện cực kỳ độc đáo: thay vì kèn hiệu tráng lệ là tiếng kèn túi (bagpipes); đi trước là một cậu bé chăn cừu đóng vai tiểu đồng; xung quanh là một tá tùy tùng mặc trang phục chăn cừu dù chất liệu vô cùng vương giả, mang theo những cây giáo được chế tác tinh xảo với phần đầu uốn cong trông hệt như những chiếc gậy móc cừu. Bộ giáp của chính chàng được trang trí bằng lông cừu khảm vô cùng tinh xảo những viên ngọc quý tựa như cuộc hôn nhân giữa tầng lớp thấp kém nhất và cao quý nhất. Biểu tượng của chàng là một con cừu được đánh dấu bằng hắc ín kèm theo câu khẩu hiệu: ‘Bị bôi nhọ để được nhận diện.’ Và để tôi kể nốt ý tưởng của chàng—dù việc đó diễn ra sau khi buổi tranh tài kết thúc trước sự chứng kiến của các tiểu thư bên ô cửa sổ, trong đó có một người được đồn đại là Ngôi Sao duy nhất định hướng cho hành trình của chàng—đám người chăn cừu hầu cận Philisides đã hòa vào họ và cất lên một khúc mục ca (eclogue); người này đối đáp người kia trong lúc những kẻ khác lôi ra những chiếc sáo dọc (recorders) thay cho kèn túi để hòa âm theo giọng hát. Khúc mục ca nhận được vô số lời ngợi ca; tôi chỉ nhớ đúng sáu câu thơ, khi họ bàn tán qua lại về sự lột xác đột ngột của người bạn chăn cừu thành một chiến binh cùng nguyên nhân của nó:

Hình như vài ngọn giáo trượt mục tiêu; nếu thế cũng chẳng sao cả,

Bởi đích nhắm đến bấy lâu nay chàng vẫn thường lệch pha.

Kẻ bảo gãy thanh thập tự; hoàn toàn có khả năng thôi:

Vì chẳng có ai trên đời bị trắc trở vùi dập nhừ tử như hắn.

Nhưng phần lớn gào lên ‘Ôi cú đánh tuyệt vời’; kẻ khôn ngốc may mắn nhường nào:

Nơi việc trượt ngã là nỗi ô nhục, còn việc gãy giáo lại là vinh quang nhất.

“Tôi rẽ ngang qua câu chuyện này bởi tôi rất thích phong cách của chàng; nhưng khi chàng bắt đầu giao tranh với Lelius, trận đấu suýt chút nữa đã bùng nổ thành một vụ xích mích dù cả hai vốn là bạn thâm giao từ lâu. Bởi trong khi Philisides gãy giáo mang lại vô số lời tán dương, Lelius—người nổi tiếng chẳng thua kém bất kỳ ai về sự hoàn hảo trong bộ môn đó—luôn đánh sượt qua đỉnh đầu đối phương, nhưng khéo léo đến mức dưới con mắt tinh đời, người ta thấy chàng thể hiện sự uyên bác trong việc đánh hượt nhiều hơn người khác đánh trúng. Cây giáo của chàng bay sượt qua sát mào mũ giáp hệt như một nụ hôn chứ không phải đòn thù của thần chiến tranh Mars. Philisides vô cùng khó chịu vì nghĩ Lelius đang khinh miệt tuổi trẻ của mình; cho đến khi Lelius giải thích rõ ràng vì chàng là bạn của hắn, rằng bản thân bị trói buộc bởi xiềng xích của một người mà những sự lăng mạ đối với chàng lại được tôn vinh bởi sự xuất sắc của nàng, và những tổn thương nàng gây ra chẳng thể đền đáp bằng gì khác ngoài vinh quang.

“Nhưng nhờ sự cố tình đánh hượt của Lelius mà tỷ số nghiêng về phe Iberia, và tiếp tục duy trì thế trận ở hiệp sau nhờ màn thi đấu xuất sắc của một hiệp sĩ tuy được nuôi dưỡng bởi các Nàng Thơ đến mức đôi khi dân làng bỏ cả niềm vui và lợi ích để lắng nghe những khúc ca của chàng, nhưng vẫn thể hiện các môn thể thao vũ trang xuất sắc như thể chưa từng cầm bất kỳ chiếc bút nào ngoài ngọn giáo trên tay. Chàng bước vào trong lốt một kẻ hoang dã, nhưng là một sự hoang dã thể hiện ánh mắt đã được thuần hóa, người khoác đầy những chiếc lá khô dẫu chưa rụng hẳn vẫn chực chờ rơi rụng. Biểu tượng của chàng là con ngựa cối xay gió bị trói buộc đi vòng tròn cùng câu khẩu hiệu: ‘Data fata secutus.’ Nhưng sau chàng, các hiệp sĩ Corinth hoàn toàn áp đảo, đặc biệt là một quý tộc vĩ đại xứ Corinth với biểu tượng hoàn toàn trắng tinh không hoa văn hệt như một hiệp sĩ tân binh—thực chất đúng là thế, nhưng sự mới mẻ đó khiến phần lớn kinh nghiệm lâu năm của những kẻ khác phải hổ thẹn. Rồi đến một hiệp sĩ khác, từ lều của chàng một chú chim được thả bay ra với kỹ thuật tinh xảo mang theo thông điệp viết tay giữa các tiểu thư đến mức người ta phải tự hỏi nếu là chim thật thì dạy kiểu gì, còn nếu là chim giả thì làm sao khéo thế? Tiếp đến là kẻ ẩn giấu cả người lẫn ngựa bên trong bức tượng phượng hoàng sinh động, ngọn lửa được tạo tác tinh vi thiêu rụi chú chim để rồi phượng hoàng vươn mình trỗi dậy từ đống tro tàn. Đối lập với chàng là hiệp sĩ băng giá—bị đóng băng trong tuyệt vọng; bộ giáp phản chiếu băng giá một cách tự nhiên và mọi trang bị phản hồi hoàn hảo đến mức chưa từng có gì khiến tôi thích thú hơn thế.

“Nhưng sự hoan hỉ trước những khung cảnh tuyệt mỹ đó đã cuốn tôi đi quá xa vào một câu chuyện dài dòng không cần thiết. Thưa vị phu nhân xuất sắc nhất, xin hãy tóm lại bằng việc biết rằng người Corinth buổi sáng hôm đó trong cuộc thi, cũng như những ngày trước, đã giành ưu thế hơn; Palladius không cho phép chúng tôi hay bản thân tham chiến cho đến buổi chiều khi chúng tôi phải giao chiến theo đội hình, không khác gì thật ngoại trừ việc các đầu nhọn của vũ khí đã được tháo bỏ. Nhưng trong trận thử lửa đó, Palladius—được dẫn dắt chủ yếu bởi Musidorus và có sự trợ giúp phần nào của tôi, bản thân chàng thể hiện hoàn toàn không giống một kẻ mới tập sự—đã mang vinh quang về cho phe Iberia vào tối hôm đó, và ngày hôm sau cả sáng lẫn chiều đều được giữ vững bởi phe chúng tôi. Kẻ nhận thấy thời điểm thích hợp cho kế hoạch giải cứu đã hô hào chúng tôi bám theo; chúng tôi—vừa bị ràng buộc bởi lời thề vừa phấn khích vì thiện chí—đã vâng lời, và thế là đám lính gác chẳng dám cản đường khi chàng ra lệnh mở thông đạo. Chúng tôi phóng ngựa phi nước đại theo sau chàng đến một ngôi nhà nhỏ trong khu rừng gần đó, nơi chàng cho là chốn dừng chân thích hợp nhất trước khi tiến xa hơn khỏi cơn cuồng nộ của mẫu thân—người mà chàng vừa tức giận hổ thẹn vừa mong muốn tuân lệnh Zelmane.

“Nhưng hoàng hậu, như tôi được biết sau đó, khi hay tin qua lính gác về việc con trai lén lút tẩu thoát cùng chúng tôi, đã vứt bỏ tôn ti vương giả và gạt bỏ sự đoan trang sang một bên để thét lên yêu cầu huy động tùy tùng đi theo vì chính bà sẽ truy đuổi chúng tôi. Nhưng hành động của bà, bị chi phối bởi cường độ đam mê thay vì sự dẫn dắt của lý trí, đã khiến bà vấp ngã trên đường truy đuổi và tự phá hoại mong muốn của chính mình bởi sự hỗn loạn của bản thân. Bởi bà ra lệnh một cách bất mãn đến mức suốt một hồi chẳng ai hiểu nổi bà muốn gì, tạo điều kiện cho chúng tôi có đủ thời gian tẩu thoát vượt qua cả biên giới vương quốc của bà trước khi bị bắt kịp. Cuối cùng bà đuổi kịp chúng tôi tại vương quốc Bithynia, chẳng màng đến sự hổ thẹn hay hiểm nguy khi xâm phạm lãnh thổ ngoại bang; dẫn theo khoảng sáu mươi kỵ binh, bà lập tức ra lệnh bắt sống chúng tôi và phớt lờ mọi lời đe dọa của con trai. Đám lính tìm cách thực thi mệnh lệnh trước tiên bằng lời lẽ rồi đến vũ lực. Nhưng chúng tôi chẳng màng đến tài hùng biện của chúng cũng như không sợ hãi uy lực của chúng, bởi đối với một nỗ lực tự vệ chính đáng thì ít lời lẽ cũng đủ đánh bại nhiều kẻ tấn công phi nghĩa. Và thế là, lòng dũng cảm phi thường của Musidorus đã san bằng mọi chướng ngại, mở ra con đường thuận lợi cho cả tôi lẫn Palladius vượt qua thứ bạo lực yếu ớt đó.

“Và khi chiến thắng coi như đã nằm trong tầm tay mà không tốn một giọt máu, Palladius vì quá hừng hực trong trận chiến và phẫn nộ trước lỗi lầm của mẹ mình, đã đuổi cùng giết tận đám kẻ tấn công đến mức một tên trong số đó—sau này tôi nghe nói từng là tình nhân đặc biệt của Andromana và căm ghét chúng tôi vì đã tước đoạt trái tim bà—nhầm tưởng chàng là một trong số chúng ta, đã dùng một nhát đao phản bội hạ sát vị vương tử trẻ tuổi. Cậu bé ngã gục ngay trước mắt chúng tôi—những kẻ từng được chính cậu giải cứu; hỡi vị phu nhân ngọt ngào nhất, xin hãy phán đoán xem liệu sự tức giận khi ấy có thể được gọi là công lý hay không. Quả thực cảm xúc ấy đã trỗi dậy mạnh mẽ trong chúng tôi đến mức chúng tôi để lại vô số xác chết của quân lính nơi đó làm vật tế thần phò tá trung thành cho cậu sang thế giới bên kia.

“Suốt thời gian đó, sự khinh miệt được củng cố bởi cơn cuồng nộ của một ái tình bạo liệt đã níu giữ Andromana ở lại đến tận phút chót của trận chiến; và khi nhìn thấy chúng tôi nhảy xuống ngựa để xem có thể cứu vớt gì cho Palladius bất lực, bà lao đến điên cuồng, buông ra những lời đe dọa chẳng kém khi còn uy quyền sát thương. Nhưng khi nhận ra kẻ đang nằm đó thoi thóp chính là đứa con trai duy nhất và vết thương của cậu chí mạng đến mức sinh mệnh đã tước đoạt mọi phần lý trí lẫn tri giác, khi ấy vận mệnh mới trút sự xấu xí lên lỗi lầm của bà, ép bà phải nhận ra những gì mình đã gây ra và bước đường cùng phải gánh chịu; nhất là khi nhìn thấy sự căm phở thay vì thương hại ở chúng tôi trước cái chết của vị vương tử trẻ tuổi cùng quyết tâm rời đi lập tức—điều bà vẫn tìm cách níu kéo. Nhưng bị tước đoạt mọi niềm an ủi, với đôi mắt đẫm tử khí, bà lao đến chộp lấy con dao găm của con trai và tự đâm vào mình một nhát chí mạng trước khi chúng tôi kịp ngăn cản. Lúc bấy giờ, ái tình của bà—dẫu không phải con người—đã đánh thức lòng trắc ẩn trong chúng tôi; tôi bước đến bên bà trong lúc Musidorus túc trực lo cho Palladius. Nhưng vết thương đã vượt quá khả năng cứu chữa của một y sĩ giỏi hơn tôi, khiến tôi chỉ kịp tiếp nhận dăm ba lời trăn trối cuối cùng của bà: đó là những lời nguyền rủa mối tình sai trái của chính mình, đồng thời trù ẻo tôi sẽ gặp vô số trắc trở bất hạnh trong chuyện tình cảm bất cứ khi nào tôi biết yêu—điều mà tôi vô cùng lo sợ, và là nỗi sợ duy nhất rằng lời nguyền ấy đã thành hiện thực từ trên cao. Nhưng tiếng động của trận chiến cùng kết cục bi thảm nhanh chóng được dân làng đồn đại đến tai các nhà quý tộc địa phương; họ kéo đến và sau khi chứng kiến sự bất công giáng xuống đầu chúng tôi, đã cho phép chúng tôi tiếp tục hành trình, trong khi thi hài hoàng gia ấy được chúng tôi giao phó cho họ đưa về vương quốc Iberia.”

Đến đây, Philoclea nhìn thấy những giọt nước mắt đọng lại trong mắt chàng khi hồi tưởng về Palladius, nhưng càng xót xa hơn với những gì tiếp nối sau đó, nàng lập tức rướn người “uống” cạn một nụ hôn từ đôi mắt ấy, còn chàng thì hút lấy một nụ hôn khác từ đôi môi nàng; khiến nàng đỏ bừng mặt nhưng vẫn tiếp tục hôn chàng thêm lần nữa để che đậy sự thẹn thùng, suýt chút nữa kéo Pyrocles chìm vào một mạch chuyện khác nếu nàng không dùng sự nghiêm khắc ngọt ngào ngăn cản khiến chàng chẳng dám làm trái, dẫu trong lòng thầm nghĩ giữ gìn hòa bình ấy quả là một cuộc chiến khốc liệt, đành phải tiếp tục câu chuyện theo đúng ý nàng ra lệnh mà chẳng dám trái ý.

“Và thế là,” chàng tiếp lời, “rời khỏi nơi đó trước khi mặt trời qua khỏi đỉnh điểm hoàng hôn, chúng tôi trông thấy ngồi trên bãi cát khô rát đang phản chiếu ánh nắng gay gắt là một nữ tiểu thư xinh đẹp với phong thái tố cáo nỗi buồn ngập tràn, cho thấy nàng chẳng màng đến sự đày đọa thể xác khi phần tinh túy hơn—tâm hồn—đang chìm đắm trong đau khổ tột cùng. Nàng bần thần đến mức chúng tôi đến sát bên để lắng nghe những lời than khóc mà nàng hoàn toàn không hay biết sự hiện diện của người nghe. Chúng tôi nghe rõ nàng thổn thức từng hồi: ‘Chàng đang bức tử ta bằng sự giả dối tàn nhẫn; ta chẳng tiếc nuối gì cái chết, nhưng đau đớn thay khi chính chàng lại là kẻ sát nhân: nỗi đau của ta chẳng xót xa bằng sự lầm lạc của chàng. Bởi các vị thần chứng giám, ta chẳng mùng gì nếu phải hy nghiệm vì chàng, nhưng bị sát hại bởi chính tay chàng mới là niềm đay nghiến tột cùng. Chàng là kẻ lừa dối, hỡi Pamphilus, chàng là kẻ bất tín, và khốn khổ cho ta thay vì điều đó. Đã bao lần chàng thề thốt rằng mặt trời sẽ tắt nắng và những hòn đá sẽ chạy nhảy tung tăng như đàn dê con trước khi chàng phản bội lời thề với ta? Hỡi mặt trời, hãy dập tắt ánh hào quang đi, hỡi những hòn đá, hãy phát điên vì sầu muộn; bởi Pamphilus là kẻ giả dối. Nhưng hỡi ôi! Mặt trời vẫn tỏa sáng dù đức tin của chàng mờ tối; những hòn đá vẫn đứng yên dù chàng thay lòng đổi dạ như chiếc chông gió. Kẻ ngốc nghếch là ta, tưởng chừng có thể nắm bắt nước và trói buộc gió. Lẽ ra ta nên nhận ra bản chất của chàng qua những kẻ khác, nhưng ta đã không làm thế; thà chọn cách nếm trải độc dược khi tự mình uống nó, trong khi tình yêu tiếp tay cho lời lẽ của chàng lừa gạt ta. Thôi được, ít ra ta ước gì chàng đã chọn lựa khôn ngoan hơn khi ruồng rẫy Leucippe bất hạnh của mình. Nhưng chẳng sao cả, Baccha—tình nhân mới của chàng—sẽ trả thù những bất công của ta. Nhưng xin đừng, hỡi Baccha, hãy để Pamphilus được sống hạnh phúc dẫu ta phải chết.’

“Và còn rất nhiều lời than vãn tương tự như thế, cho đến khi tôi—vốn có duyên cớ biết đôi chút về con người Pamphilus đó—bước đến an ninh an ủi nàng. Dù chẳng thể xoa dịu được nỗi đau, tôi cũng thu thập được từ nàng thông tin quan trọng: nữ nhân này chính là Leucippe—người mà tên Pamphilus bất tín từng hính đính ước kết hôn, điều từng khơi mào ngọn lửa phẫn nộ ở các tiểu thư khác mà tôi vừa kể. Dẫu cho phẩm giá của nàng vô cùng cao cả, và sự hy sinh của nàng cho hắn—thứ thường làm sâu sắc thêm tình cảm—vẫn chẳng thể trói buộc nổi bản tính lật lọng của hắn. Trước ngày hẹn ước kết hôn, hắn đã rước về làm vợ mảu Baccha mà nàng vừa oán trách—người phụ nữ mà tôi từng nghe danh ở nhiều nơi là kẻ lơ là trơ trẽn nhất toàn cõi châu Á, đồng thời sở hữu sự ngạo mạn đến mức không ngần ngại sai khiến những kẻ từng bị đọa đày bởi ân huệ của mình để dụ dỗ thêm nhiều đồng phạm mới vào vũng lầy lầm lạc. Hắn kiêu hãnh vì đám đông lăng nhăng ấy chẳng khác nào một vị tướng tự hào vì được đông đảo dũng sĩ phò tá; bướng bỉnh ngạo mạn và do đó càng táo tợn vì ngập ngụa tội lỗi; chẳng sở hữu chút đức tính tốt đẹp nào để vớt vát ngoài chút nhan sắc bị vấy bẩn bởi đôi mắt lăng loàn và lời lẽ vô trách nhiệm. Thế mà Pamphilus vì mảu ta đã ruồng bỏ Leucippe, giẫm nạp lên đức tin; Leucippe—người mà một ánh nhìn dưới con mắt sáng suốt còn đáng giá hơn vạn lần những ân huệ hoang phí kia. Bản thân tôi, ký ức về cách đối xử tàn độc của hắn với Dido kết hợp với sự việc này đã kích động tôi tìm cách trả thù, nhưng ngẫm lại việc tiêu diệt một kẻ đê tiện như thế chẳng đáng bận tâm, và rằng để hắn tự trừng phạt bằng sự lựa chọn của chính mình là đủ, chúng tôi đưa Leucippe đến một tu viện nữ tu trinh tiết gần đó, nơi nàng quyết định tiêu xưng quãng đời còn lại—với tuổi trẻ hứa hẹn còn dài lâu—trong việc than khóc cho nỗi bất công và cầu nguyện cho chính kẻ đã gây ra tội ác.

“Nhưng sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy sớm đón mặt trời, vừa ra khỏi tầm mắt của những ngọn tháp cao từ tu viện nọ thì bị một thanh niên đuổi kịp. Trông bề ngoài tưởng là nam nhân, nhưng thực chất, hỡi vị phu nhân ngọt ngào, đó chính là nàng Zelmane xinh đẹp—con gái của Plexirtus. Tình cảm mù quáng nảy sinh bất hạnh hướng về phía tôi đã khiến nàng vứt bỏ sự thẹn thùng tự nhiên, diện bộ trang phục nam nhân hệt như một tiểu đồng, cắt phăng mái tóc vàng óng một cách đầy đau xót để chừa lại vài lọn xoăn ngắn ngủn che phủ chiếc đầu cao quý, đội thêm chiếc mũ giáp xinh xắn, mang khiên sau lưng và cầm giáo trên tay, hoàn toàn không mang theo vũ khí nào khác. Trang phục màu trắng được thêu những nút thắt đứt đoạn, cưỡi trên con ngựa khỏe mạnh cường tráng; nàng phi ngựa với sự bạo dạn đầy sợ hãi, dám thực hiện điều bản thân vốn không rành mạch; và vẻ đẹp ngọt ngào của gương mặt đã thổi vào hành động ấy một nét duyên dáng biến sự vụng về thành nét đáng yêu, ép buộc đôi mắt và tâm trí người nhìn phải tin rằng có sự cao quý trong sự thiếu kinh nghiệm đó. Nàng lập tức tiếp cận tôi, với vài câu chữ mượn sự hỗ trợ từ biểu cảm gương mặt để diễn đạt, ngỏ lời xin được gia nhập đội ngũ phục vụ của tôi, giới thiệu mình là con trai của một nhà quý tộc Iberia tên là Diaphantus, từng chứng kiến chiến tích của tôi tại triều đình đó nên lén lút trốn cha để đi theo tôi. Tôi gặng hỏi chi tiết về hành trình truy đuổi của Andromana, và nàng thuật lại toàn bộ, giấu giếm mỗi thân phận nữ nhi của mình. Dù vẫn thầm nghĩ gương mặt ấy quen thuộc, sự thay đổi quá lớn về vận mệnh khiến ký ức tôi không tài nào nhận ra; nhưng vì rất có thiện cảm với chàng thanh niên trẻ tuổi đó, tôi đã thu nhận Diaphantus bên cạnh mình. Chàng ta chứng minh cho thấy không có dịch vụ nào tuyệt vời bằng dịch vụ xuất phát từ tình yêu. Bởi dẫu mang dòng máu vương giả, được nuôi dưỡng trong sự chiều chuộng tối đa, hoàn toàn không quen việc hầu hạ vì là nữ nhân, lại mang nặng tâm tư nơi xứ người, tình yêu đã truyền cho chàng sự siêng năng đến mức không một người học việc hay nô lệ nào có thể nhanh nhạy hơn thế trước mọi mệnh lệnh. Hỡi ôi, biết bao lần đôi mắt nàng thì thầm với tôi rằng nàng yêu tôi? Thế mà tôi, kẻ chẳng màng nghĩ ngợi đến chuyện đó, hoàn toàn thiếu đi sự nhạy bén để thấu hiểu chúng; biết bao lần nàng rón rén bò sát lại gần tôi, đan xen giữa niềm vui được ở bên tôi và nỗi sợ quấy rầy tôi? Quả thực, tôi nhớ lúc bấy giờ mình từng kinh ngạc khi thấy nàng đón nhận những mệnh lệnh của tôi bằng tiếng thở dài nhưng thực hiện chúng với sự hồ hởi; đôi khi đáp lại tôi bằng những câu đố chữ mà khi đó tôi cho là sự ngây ngô thiếu kinh nghiệm, nhưng sau này ngẫm lại mới thấy rõ mồn một. Và xin người hãy tha thứ, hỡi vị phu nhân duy nhất, nếu tôi dùng quá nhiều từ ngữ, bởi tình cảm nàng dành cho tôi xứng đáng để tôi nhắc đến bằng một giọng điệu đong đầy tình cảm.

“Chàng ta đã phục vụ tôi tại vương quốc Bithynia như thế suốt hai tháng trời; trong khoảng thời gian đó, chúng tôi đã giải quyết ổn thỏa cuộc chiến khốc liệt kéo dài giữa nhà vua Bithynia và người em trai. Vị anh họ xuất sắc của tôi và tôi, chia nhau phò tá hai phe, đã tạo dựng uy tín lớn đến mức mang lại nền hòa bình bền vững giữa họ cũng như tình yêu mến dành cho chúng tôi. Sau đó, chúng tôi định quay về qua vương quốc Galatia—còn gọi là Thrace—để xoa dịu nỗi lo lắng của phụ mẫu, những người chắc chắn chẳng có lấy một phút bình yên sau vụ đắm tàu cùng vô số hiểm nguy hằng ngày. Nhưng chúng tôi chưa kịp đặt chân vào vương quốc ấy thì đã bị thu hút bởi âm thanh của một trận giao chiến ác liệt vọng đến từ một thung lũng xinh đẹp. Nơi đó, hệt như những đấu trường La Mã tổ chức cuộc đua ngựa ngoạn mục, được bao bọc bởi những ngọn đồi rợp bóng cây xanh hai bên hệt như tạo hóa cố tình thiết kế một khán đài cho người thưởng ngoạn. Và tại đó, chúng tôi chứng kiến một trong những cuộc quyết đấu tàn khốc nhất giữa hai hiệp sĩ từng được ghi chép trong sử sách võ nghệ. Đứng sững sờ ngắm nghía vẻ đẹp hiếm có một hồi, rồi trước những dòng máu phun xối xả đe dọa tước đoạt sinh mạng, chúng tôi phi ngựa lao đến để can thiệp. Nhưng chúng tôi bị chặn trước bởi một tá hiệp sĩ vũ trang—hoặc đúng hơn là bọn ác ôn—tận dụng thời điểm kiệt quệ để hội đồng tấn công họ. Tai họa chung đã phá vỡ sự bất hòa cá nhân; thế là dù trong tình trạng sức lực cạn kiệt, với lòng dũng cảm rực cháy, họ đã chống trả quyết liệt và nhờ sự trợ giúp của chúng tôi đã đập tan hoặc tiêu diệt bọn đao phủ đó. Trong số chúng, chúng tôi may mắn bắt sống được kẻ chủ mưu. Khi tước vũ khí của hai vị hiệp sĩ xuất sắc ấy, chúng tôi kinh ngạc phát hiện ra—và bản thân họ cũng sững sờ không kém—đó chính là hai vị huynh đệ dũng mãnh nổi tiếng Tydeus và Telenor. Câu chuyện của họ, như sau này chúng tôi ép tên khốn nạn kia khai ra, đã diễn ra như sau.

“Sau khi vị vương tử cao quý Leonatus lên ngôi vua Galatia nối ngôi cha, ông rũ bỏ mọi hiềm khích cũ để ban ơn sủng đặc biệt cho kẻ đê tiện Plexirtus, khi lòng nhân từ của ông dễ bị lừa dối hệt như sự xảo quyệt của kẻ kia; cho đến khi tận mắt phát hiện gã vô ơn đang mưu sát mình, ông vẫn không để lòng nhân từ bị đánh gục bởi chính công lý. Gọi gã lại, ông cất lời: ‘Plexirtus,’ ông nói, ‘tội ác này của ngươi đã bị phơi bày; chẳng có ơn huệ nào của ta kìm hãm nổi bản tính đó trong ngươi. Ai nấy đều khuyên ta tước đoạt sinh mạng ngươi—hành động có lẽ chỉ mang lại những hệ lụy nguy hiểm chẳng kém tội ác; nhưng ta không nỡ ra tay khi nhớ đến người cha của ngươi. Tuy nhiên, vì tham vọng là thứ xé toạc ngươi khỏi lý trí, ta muốn xem việc thỏa mãn nó có làm dịu đi tâm hồn bấn loạn của ngươi hay không. Không xa đây là thành phố lớn Trebizond cùng lãnh thổ xung quanh, vốn thuộc về vương quốc này từ ngàn xưa nhưng hiện bị chiếm đoạt và lạm dụng bất hợp pháp bởi kẻ không có tư cách lẫn đức độ cai trị. Ta sẽ cấp binh lực và trao quyền cho ngươi đi chinh phạt nơi đó cho riêng mình; hãy đến đó, và dập tắt tham vọng bớt phi tự nhiên hơn ở đó; và sau khi hoàn thành, nếu có thể, hãy học lấy đức hạnh.’

“Plexirtus, đan xen giữa những lời ngụy biện thề thốt và những lời hứa giả dối, hân hoan đón nhận đề nghị; vội vã sai người gọi hai vị huynh đệ đang phò tá vương hậu Erona quay về. Nhờ tài năng của họ, ngai vàng đó đã rơi vào tay hắn. Thành công ấy trao cho họ quyền uy lớn đến mức dù hắn là vua, họ mới là kẻ nắm thực quyền; mọi người tôn kính họ vì xứng đáng, và nhiều kẻ nịnh bọt Plexirtus vì biết ơn. Về phần họ, với sự bạo dạn chân thành của tình bạn tự bảo chứng, họ công khai đảm nhận mọi việc, đinh ninh rằng Plexirtus chẳng bao giờ tiếc nuối điều gì với họ khi mọi thứ họ có đều là của hắn.

“Nhưng hắn, kẻ chỉ suy luận mục đích hành động của người khác qua lập trường ích kỷ của bản thân, đột nhiên hoảng sợ trước những gì họ có thể làm, nghi kỵ những gì họ sẽ làm, rồi chuyển sang căm ghét họ vì vừa có năng lực vừa có quyền lực. Nhưng vì khiếp sợ thế lực được hậu thuẫn bởi lòng dũng cảm và sự yêu mến của quần thần, hắn không dám ra tay công khai; mà việc ra tay lén lút cũng khó khăn không kém khi họ luôn được tùng hộ bởi những kẻ ưu tú nhất vương. Do đó, hắn sử dụng thủ đoạn độc ác mà tôi sắp kể cho quý vị nghe, chẳng mủi lòng khi dùng chính tình bạn của họ để chôn vùi họ. Hắn biết rõ họ thừa hiểu không hề có tình bạn nào giữa hắn và nhà vua xứ Pontus kể từ khi y cứu viện Leonatus và chúng tôi đến lật đổ y, liền rỉ tai họ rằng gần đây giữa hắn và y đã xảy ra những xung đột ngầm, hẹn gặp riêng tại một địa điểm. Dẫu không phù hợp với những người có địa vị như họ, nhưng vì danh dự nên hắn không thể thoái thác. Lợi dụng cớ bản thân đang yếu ớt vì bệnh tật giả tạo, khi ngày hẹn cận kề, hắn nài nỉ từng người thay mặt mình đi đến đó, bắt mỗi người thề giữ bí mật tuyệt đối kể cả với người kia, cung cấp chi tiết y hệt cho cả hai—chỉ khác là hắn bảo Tydeus rằng nhà vua sẽ mặc giáp xanh, còn Telenor lại bảo mặc giáp đen; với sự tởn lởm độc ác, hắn cố tình sắp xếp để Tydeus mặc giáp đen còn Telenor mặc giáp xanh, hướng dẫn đường đi để họ không chạm mặt trước khi đến điểm hẹn. Tại đó, mỗi người hứa sẽ giữ im lặng để nhà vua không phát hiện ra sự thay thế; và hắn đã mai phục sẵn đám đao phủ với lệnh kẻ nào sống sót sẽ bị tiêu diệt nốt. Hắn không dám tin tưởng ai ngoài đám đó, và cho rằng lực lượng vẫn quá ít nếu chúng chưa tự tàn sát lẫn nhau.

“Chúng tôi biết được điều này chủ yếu từ tên đầu sỏ nhóm cướp đường sau cái chết của hai vị hiệp sĩ dũng mãnh—tình bạn của họ sâu sắc chẳng kém lòng dũng cảm. Chúng tôi còn nhận ra điều đó qua những tiếng than khóc thảm thiết khi họ nhận ra sự nhầm lẫn định mệnh, tận mắt chứng kiến đối phương—bất chấp nỗ lực cứu chữa của chúng tôi—đang tranh nhau chạy đua đến vạch đích tử thần. Họ oán trách chính đôi tay đã ra đòn và lồng ngực chậm chạp chịu trận, phỉ báng quãng thời gian uổng phí khi phò tá một bạo chúa vô ơn, và tự trách sự ngây ngô khi tin rằng kẻ vô tín lại biết yêu thương chân thành. Họ khuyên chúng tôi hãy cẩn trọng trong việc trao gởi lòng tin vào bất cứ điều gì ngoài minh chứng của đức hạnh, bởi thâm niên quen biết, bí mật chung hay ơn huệ chẳng thể trói buộc một trái tim dã thú; kẻ chẳng tốt đẹp gì với chính mình thì chẳng thể tốt với ai khác. Trong lúc còn chút hy vọng, họ van xin chúng tôi hãy rời bỏ họ để cứu lấy người kia. Nhưng khi nhận ra không còn lối thoát, họ xin được chôn cất chung một mộ; và thế là ôm siết lấy nhau van xin sự tha thứ mà họ từ chối dành cho bản thân, họ khép lại một cảnh tượng bi thảm tột cùng, để lại rất ít kẻ tài năng tương xứng trên cõi đời này nếu họ sớm nhận ra giới hạn của tình bạn. Với cõi lòng đau đớn, chúng tôi đưa thi thể họ về thị trấn Bithynia gần đó, nơi tôi đã hành quyết tên sử gia đẻ ra thảm kịch này bằng cái chết đích đáng.

“Nhưng bấy giờ, tôi nhận ra gương mặt đượm buồn của Diaphantus kéo dài vượt qua giới hạn của sự thương hại thông thường, khiến tôi tự hỏi tại sao nỗi đau của người lạ lại có thể đâm sâu đến thế. Sự thật là, một phần vì hổ thẹn và đau đớn trước tội lỗi của cha, phần vì sợ hãi sự căm hận của tôi dành cho ông sẽ hạ thấp danh dự nàng trong mắt tôi nếu sự thật bị phơi bày, nàng bị giằng xé dữ dội đến mức sắc đẹp héo mòn, trượt dài vào hố sâu u sầu. Dù tôi nhiều lần tìm cách xoa dịu, nàng vẫn giấu giếm; và nhan sắc tàn phai dần theo thời gian, dù lòng trắc ẩn dường như bù đắp lại những gì sự yếu đuối lấy đi, nàng vẫn cố gắng phục vụ tôi với sự chăm sóc chu đáo chỉ có thể được dạy trong trường học của ái tình.

“Trong lúc chúng tôi quay lại bến tàu để vượt biển về Hy Lạp, tin tức truyền đến rằng vị hùng vương Otanes—em trai của Barzanes, kẻ bị Musidorus hạ sát trong trận chiến sáu vương tử—đã xâm chiếm vương quốc Pontus, một phần viện cớ quyền thừa kế, nhưng chủ yếu để trả thù cho anh trai mình nhắm vào kẻ mà y thừa biết chúng tôi yêu quý. Y đinh ninh rằng dù trốn ở đâu, hễ nghe tin dữ là chúng tôi sẽ quay về cứu viện; và y tự tin chiến thắng không chỉ dựa vào năng lực bản thân mà còn nhờ sự trợ giúp của hai người con trai khổng lồ của một cặp đôi từng bị chúng tôi tiêu diệt tại đó. Vắng mặt lúc cha chết, giờ đây họ quay về tự nguyện phò tá y, mang lòng căm thù chúng tôi và vị vua Pontus sâu sắc hơn cả y. Chúng tôi lập tức phi nước đại hướng về đó, nhưng dọc đường thảm cảnh này đã xảy ra—một ký ức mà hễ nhớ lại không đau đớn thì tôi buộc phải quên đi mọi nhân tính.

“Diaphantus tội nghiệp lâm trọng bệnh, nhưng vẫn cố gắng chiến thắng thể trạng yếu đuối để túc trực phục vụ tôi. Cho đến một ngày trên đường tới Pontus, chúng tôi chạm trán một sứ giả đang hớt hải đi tìm Tydeus và Telenor—những kẻ chưa hề hay tin về cái chết của hai vị hiệp sĩ. Là bề tôi thân cận biết rõ tình cảm sâu đậm họ dành cho Plexirtus, hắn mang tin báo rằng Plexirtus đang đối mặt hiểm nguy kịch trần, nếu không được cứu viện bởi một trong những hiệp sĩ xuất sắc nhất thế giới thì mạng sống khó giữ. Chúng tôi chẳng mặn mà hỏi thêm, vui mừng thấy gã keo kiệt ấy phải trả giá cho sự phản bội vô ơn khi mất đi hai cột trụ vững chắc như thế, rồi để mặc gã sứ giả rời đi sau khi cho hắn biết cái chết của chủ nhân do sự phản trắc của Plexirtus.

“Nhưng nỗi đau đớn đó, dội vào một cơ thể đã kiệt quệ đến mức cạn kiệt, đã đánh gục hoàn toàn chút sức lực mong manh còn sót lại trong Diaphantus. Nàng ngất lịm đi trong cơn mê sảng chết chóc, chỉ tỉnh lại để trút ra những lời than vãn bi thảm nhất—điều vô cùng khó hiểu với chúng tôi khi đó vì chẳng thể đoán nổi nguyên nhân. Nhận thấy căn bệnh đã in hằn dấu vết tử thần trong đôi mắt nàng, chúng tôi vội vã chạy đua với thời gian đưa nàng về thị trấn gần nhất; nhưng trước khi kịp đặt nàng lên giường, cả chúng tôi lẫn nàng đều nhận ra những sứ giả của cái chết cận kề đã thiết lập chỗ ở trong thể xác mỏng manh đó. Cảm nhận rõ điều ấy với nụ cười nhợt nhạt yếu ớt, nàng ra hiệu gọi cả hai chúng tôi lại gần và yêu cầu không ai khác được túc trực xung quanh; với đôi môi tái mét nhưng vẫn vương vấn nét kiều diễm trong sự nhợt nhạt ấy, nàng cất lời: ‘Bây giờ hoặc không bao giờ, và thực sự chẳng lúc nào ngoài bây giờ là thời điểm để tôi lên tiếng; tôi tạ ơn cái chết vì đã ban cho tôi cơ hội phơi bày bí mật—thứ việc kìm nén bấy lâu có lẽ là chiếc roi thúc đẩy nhanh chóng nhất hành trình của tôi đến kết cục này. Xin hãy lắng nghe, thưa các vị vương tử, và đặc biệt là ngài—chúa công kiêm ân nhân Pyrocles của tôi: tiểu đồng Diaphantus của ngài chính là nàng Zelmane bất hạnh, người vì ngài đã khiến ái nhân kiêm người anh họ Palladius phải rời bỏ triều đình cha mình, để rồi kéo theo cả chàng lẫn người cô—mẫu thân chàng—phải mất mạng. Vì ngài, tôi đã biến một công chúa thành kẻ hầu tiểu đồng, và vì ngài, tôi đã vứt bỏ trang phục nữ nhi cùng sự thẹn thùng.’ Chúng tôi bàng hoàng sững sờ trước những lời đó, để rồi bừng tỉnh đôi mắt thứ hai để nhận ra sự thật bấy lâu ẩn khuất: đó chính là gương mặt của Zelmane từng quen thuộc tại triều đình Iberia. Nỗi buồn và niềm xót thương đè nặng, tôi hết lòng an ủi nàng bằng sự dịu dàng của tình nghĩa, dù thừa hiểu hy vọng cứu chữa chỉ là con số không.

“Nhưng nàng—kẻ đang tiếp nhận sứ giả từ bạo chúa cái chết—cất lời: ‘Không, thưa chúa công yêu dấu của tôi, tôi chẳng hy vọng cũng chẳng mải mộng sống tiếp. Tôi thừa biết ngài sẽ chẳng bao giờ yêu tôi’—nói đến đây nàng nức nở—‘và hỡi ôi, cũng chẳng có lý do gì để ngài yêu tôi xét trên vô vàn sự bất xứng của bản thân. Chỉ mong hành trình kỳ lạ tôi đã đi qua sẽ làm chứng nhân cho tình yêu của tôi trước ngã rẽ ký ức của ngài; và khoảnh khắc tan vỡ con tim này trước khi tôi kịp thổ lộ hy vọng sẽ khiến ngài nghĩ rằng tôi không đến nỗi trơ trẽn. Hãy nhớ đến tôi như thế, thưa chúa công, và ý nghĩ đó chính là sinh mệnh của tôi.’ Nàng đắm đuối nhìn tôi bằng ánh mắt lả lơi: ‘Và tôi xin ngài,’ nàng thì thầm, ‘bằng chính đôi mắt đang tắt lịm này—những kẻ tiếc nuối duy nhất khi chết là không còn được chiêm ngưỡng dung nhan ngài, bằng những lọn tóc bị cắt phăng từng là niềm kiêu hãnh giới tính nay thành minh chứng cho thân phận nô lệ, và bằng dịch vụ tận tụy ngập tràn tình yêu mà tôi đã dâng hiến cho ngài—hãy nhớ đến tôi bằng sự tử tế sau cái chết, dẫu ngài không thể trao tình yêu. Và bất cứ khi nào ngài mang hạnh phúc đến cho một tiểu thư nào khác bằng tình cảm đúng chỗ của mình, nếu có kể về sự ngu ngốc của tôi, xin hãy nhắc đến nó bằng lòng trắc ẩn chứ đừng bằng sự khinh miệt.’ Tôi xin đảm bảo với ngài, hỡi vị công chúa của đời tôi—bởi làm sao có thể khác được—lời lẽ và phong thái ấy, kết hợp với nhận thức sống động về tình yêu của nàng, đã đâm thủng trái tim tôi đến mức dù mang nhiều nỗi u buồn trước đó, tôi chưa từng cảm nhận rõ sự suy nhược của nỗi buồn đối với nghị lực đến thế; bởi tôi không thể kìm ném những giọt nước mắt tuôn rơi, với nỗi đau đớn chân thành đến mức sẵn sàng đổi mạng sống của mình cho nàng lúc bấy giờ.

“Nhưng khi nhìn thấy giọt nước mắt của tôi, nàng thốt lên: ‘Hỡi các vị thần, tôi được đền đáp hậu hĩnh biết nhường nào cho những mất mát! Vậy thì,’ nàng nói, ‘tôi xin phép được đưa ra vài thỉnh cầu.’ Tôi vội vã gật đầu thề thốt sẽ thực hiện dẫu cái chết là cái giá phải trả. Nàng lộ rõ niềm vui sướng: ‘Thứ nhất,’ nàng nói, ‘xin ngài hãy tha thứ cho cha tôi những bất công từng gây ra, và nhân cơ hội này cứu giúp ông khỏi hiểm nguy đang rình rập. Tôi hy vọng ông sẽ cải tà quy chính; và xin ngài, bất cứ khi nào nhắc đến Plexirtus tồi tệ, hãy ghi nhớ đồng thời rằng ông ấy là cha của Zelmane. Thứ hai, khi đặt chân đến Hy Lạp, xin ngài hãy mang cái tên bất hạnh Diaphantus và hân hạnh được gọi bằng cái tên ấy, để tôi chắc chắn ngài có lý do nhớ về mình; và xin người anh họ cao quý của ngài nhận lấy cái tên Palladius, để tôi có thể làm chút công lý cho vị vương tử tội nghiệp ấy khi tên tuổi chàng vẫn sống trên cõi đời qua một nhân vật xuất sắc như thế; và qua đó thỉnh thoảng tiểu đồng bất hạnh của ngài sẽ được nhắc đến—biết đâu kèm theo một tiếng thở dài. Cuối cùng, xin hãy an táng tôi ở đây một cách kín đáo, đừng cho bạn bè hay biết số phận tôi cho đến khi ngài an toàn trở về quê hương rồi hãy cải táng hài cốt tôi về chốn cũ và an nghỉ tại nơi ngài thường lui tới.’ Những thỉnh cầu nhỏ bé nhường ấy cho một người khẩn cầu, nhưng nàng tha thiết đến mức tôi buộc phải thề thốt hoàn thành. Và rồi, trao tôi nụ hôn cùng lời van nài tha thiết chớ kết tội nàng nhẹ dạ, trong vòng tay tôi, nàng trút cạn linh hồn tinh tuyết về chốn thanh cao nhất, để lại cho tôi nỗi đau đớn ngập tràn cùng sự tử tế, xót thương và sầu muộn mà một trái tim lương thiện có thể gánh chịu. Bởi tôi phải thú nhận sự thật rằng nếu các vì sao không giữ lại tôi cho người, biết đâu tôi đã đem lòng yêu thương nơi khác, và kỳ lạ thay, bắt đầu tình yêu ấy sau cái chết; điều chẳng có gì ngạc nhiên bởi nàng phảng phất nét tương phản với người, dẫu thua xa sự hoàn hảo của người cũng như chính nàng lúc tàn tạ so với thời kỳ rực rỡ; thế nhưng vẫn có điểm gì đó gợi nhớ hình bóng ấy mỗi khi tôi ngắm nhìn bức chân dung của người, khiến trái tim tôi sẵn sàng đón nhận vết thương chẳng kém gì uy lực không thể kháng cự từ vẻ đẹp của người.

“Sau khi an táng nàng trong lặng lẽ nhưng trang nghiêm, chúng tôi thực hiện đúng lời hứa; và khi dò hỏi về tình thế của người cha, chúng tôi xác định rõ ông đang đứng trước lằn ranh phải được cứu viện khẩn cấp nếu không muốn vĩnh viễn bước qua ranh giới cần sự trợ giúp. Do đó chúng tôi quyết định chia tay nhau: tôi theo lời thề tìm đến giải cứu ông, còn Musidorus hướng về vua Pontus—kẻ cũng đang ngấp nghé hiểm nguy cần cứu viện tức khắc. Ngay trước lúc lên đường, một sứ giả tìm thấy chúng tôi, thông báo rằng y đặt trọn niềm tin vào hai chúng tôi và đã ấn định trận quyết đấu giữa y cùng Otanes và hai gã khổng lồ. Ngày hẹn ngặt nghèo đến mức tôi không thể vừa cứu viện Plexirtus vừa có mặt tại chiến trường—nơi danh dự không chỉ bị ràng buộc mà bởi sự trớ trêu của vận mệnh, tôi buộc phải bỏ rơi Musidorus—kẻ tôi yêu thương hơn cả bản thân—để đi cứu kẻ mà tôi căm ghét vì lý do chính đáng. Nhưng lời hứa đã trao, lại trao cho Zelmane hấp hối, có trọng lượng lớn hơn tình bạn với Musidorus—dẫu tôi khẳng định chẳng có gì chiếm giữ vị trí lớn lao hơn thế trong tâm trí mình. Dù vậy, lời hứa trở nên dễ thực thi hơn khi chính Musidorus kiên quyết ngăn cản tôi phá vỡ nó. Và thế là với tâm trạng nặng nề, quan tâm đến thành công của nhau hơn bản thân, chúng tôi chia tay; tôi hướng về nơi Plexirtus đang bị giam cầm bởi một lãnh chúa cổ kính cai trị kiên cố một lâu đài cùng lãnh thổ rộng lớn, chẳng nhận ai làm chủ ngoài chính bản thân lão. Mối thù hằn của lão với Plexirtus xuất phát từ việc tên này từng nhẫn tâm sát hại một người họ hàng của lão vì phát hiện ra hắn âm mưu khôi phục ngai vàng cho người anh trai hiền đức Leonatus trong thời gian cai trị Galatia. Vị hiệp sĩ già nua vẫn khát khao trả thù này đã sử dụng một âm mưu được thiết kế khéo léo qua tình huống tôi sẽ kể cho người nghe. Plexirtus thời trẻ từng kết hôn với mẫu thân Zelmane—nữ nhân qua đời vì khó sinh đứa con duy nhất đó; gã khi ấy là kẻ góa vợ chưa lên ngôi vua, lân la triều đình Armenia và bằng sự khôn ngoan đã chiếm được thiện cảm lớn từ Artaxia. Gã định tiến xa hơn thì bị cha gọi về nước để rồi soán ngôi vua cha; từ đó ruồng bỏ mối tình cũ cho đến khi bị chúng tôi lật đổ và tống khứ đến Trebizond. Hay tin Artaxia trở thành nữ vương Armenia sau cái chết của anh trai, gã càng cuồng nhiệt theo đuổi bà ta. Lãnh chúa già nua nắm bắt thói quen đó liền ngụy tạo một bức thư giả mạo từ Artaxia, khẩn khoản mời gã đến đó gặp mặt riêng tư và hứa hẹn trao ngay hôn ước—một điều xa vời thực tế khi nữ vương từng công khai thề thốt sẽ không bao giờ kết hôn với ai ngoài kẻ minh chứng rằng chúng tôi đã bị tiêu diệt. Nhưng gã Plexirtus khờ khạo chẳng kém phần mù quáng trước hy vọng đã cắn câu ngay lập tức, vội vã phi ngựa đến đó một mình nhưng dọc đường bị lão lãnh chúa phục kích bắt giữ, kết án tử hình bằng một hình thức tàn độc tương xứng. Lão giam cầm gã trong nhà ngục tối tăm cho đến ngày hẹn giao nộp gã cho một con quái thú dị hình ghê tởm: giáp xác như tê giác, mạnh mẽ như voi, hung dữ như sư tử, nhanh nhẹn như báo và tàn độc như hổ. Được nuôi dưỡng trong lồng kín từ nhỏ, con quái thú này được lão chọn làm đối thủ xứng tầm cho tên bạo chúa quái dị; đồng thời lão tuyên bố kẻ nào dám mạo hiểm mạng sống chiến đấu với con thú để cứu Plexirtus, nếu thắng lợi sẽ được tha mạng. Lão chẳng màng số lượng đối thủ đông đảo ra sao bởi quá tự tin vào sức mạnh quái dị đó, nhưng chủ yếu nuôi hy vọng tóm gọn hai dũng sĩ Tydeus và Telenor—những kẻ từng là cánh tay đắc lực của Plexirtus.

“Tôi dám cá rằng nếu Zelmane biết trước hiểm nguy chờ đợi mình, hẳn nàng thà để cha chết đi còn hơn để tôi dấn thân vào phiêu lưu đó. Nhưng lời hứa đã trao; và thực sự sự khó khăn của thử thách không phải là chùm phanh mà là chiếc roi giục giã, bởi tôi thừa hiểu con đường của vinh quang cao cả chưa bao giờ rải hoa hồng trên những lối đi phẳng lặng. Do đó, tiến về nơi đó và thu thập đầy đủ bảo đảm rằng Plexirtus sẽ được trả tự do nếu tôi chiến thắng, tôi dấn thân vào trận chiến; và tóm lại, hỡi vị phu nhân xuất sắc nhất, không làm phiền đôi tai người bằng việc kể lại thảm cảnh rùng rợn, sự yếu đuối của tôi đã được phù hộ từ trên cao để hạ sát con quái thú mà hàng trăm người không dám đối mặt—chiến công gây chấn động đến mức người ta ra lệnh tạc tượng và vẽ tranh ghi lại sự kiện này ở hầu khắp châu Á. Vị lãnh chúa già nua vô cùng ấn tượng và đem lòng quý mến tôi, chỉ tiếc nuối vì đức hạnh của tôi lại phung phí cứu rỗi một con quái vật tồi tệ hơn cả sinh vật tôi vừa tiêu diệt; dẫu vậy, tuân thủ lời hứa, ông thả tự do cho Plexirtus và tùng hộ tôi đến vương quốc Pontus—nơi tôi dốc cạn tốc độ tìm đến xem liệu có kịp thời gian tham gia trận quyết đấu hay không, nhưng trận chiến đã kết thúc trước khi tôi đặt chân tới nơi.

“Vị vương tử hiền đức Leonatus hay tin hai người bạn thân lâm hiểm nguy đã dấn thân tham chiến; chàng chiến đấu dũng mãnh và nhà vua Pontus cũng vậy. Nhưng thực tế là sau khi cả hai bị thương nặng, Musidorus vô song đã khép lại trận chiến bằng cái chết của hai gã khổng lồ cùng việc bắt sống Otanes. Ban cho y sự sống, huynh ấy thu về một người bạn chân thành—lời hứa được trao kết thành biểu tượng, và y tự hào xem việc phục tùng tình bạn ấy vĩ đại hơn cả quy mô vương triều của mình.

“Tại đó, khi hay tin chúng tôi có mặt, hàng loạt nhân vật quyền quý và vương giả đổ về, đặc biệt là những người từng thụ hưởng ân huệ của chúng tôi: như các vị vua Phrygia, Bithynia, cùng hai vị vua bị thương của Pontus và Galatia, Otanes sau khi được Musidorus giải thích, Plexirtus xứ Trebizond, Antiphilus đương kim vua Lycia; cùng vô số vương giả khác bị thu hút bởi danh tiếng hoặc lòng biết ơn vì những gì chúng tôi làm cho đồng loại của họ. Thế nên tại vùng đất đó, trong suốt hàng trăm năm chưa từng chứng kiến một hội nghị vương giả nào quy mô đến thế, nơi mọi nguồn lực tài chính và sáng kiến được huy động tối đa để tôn vinh chúng tôi. Từ mọi ngả đường, họ dâng hiến những món quà vương giả đích thực—những thứ mà để tránh tiếng vô ơn lẫn phiền toái, chúng tôi rộng lòng đón nhận; không dừng lại ở đó, họ khăng khăng xin nhận vương miện từ tay chúng tôi và tuyên bố quy phục làm chư hầu, cùng vô số vinh quang quá đà khác vượt quá khuôn khổ ngắn ngủi của câu chuyện để miêu tả cho người nghe.

“Nhưng chúng tôi nhanh chóng cảm thấy chán ngấy, vội vã hối hả hướng về Hy Lạp—một phần vì nhớ mong phụ mẫu, nhưng chủ yếu bởi tin tức Anaxius đang tru tréo bêu rếu tìm kiếm tôi khắp nơi và đã đặt chân đến Peloponnesus, nơi hắn lùng sục từ triều đình này sang triều đình khác nhưng đồng thời lập nên những chiến công cao quý đủ làm lu mờ danh tiếng của tôi. Do đó, chúng tôi không trì hoãn lâu, muốn ghé qua vùng đất này—nơi nổi danh toàn cầu đến mức không vương giả nào quá cao sang hay kẻ ăn xin nào quá thấp hèn không được nghe tiếng vang của nó. Nơi nổi tiếng không chỉ vì những chiến tích cổ xưa mà vì sự hiện diện của Argalus và Amphialus—hai hiệp sĩ có võ nghệ siêu việt mà chúng tôi khao khát diện kiến, nhưng quan trọng hơn cả là vẻ đẹp vô song của người cùng vương tỷ, thứ khiến mọi vị trọng tài công tâm khi nhắc đến đều xem nơi này như đền thờ của các vị thần. Bị thúc đẩy bởi những lý do đó, chúng tôi xuống bến cảng gần nhất để vượt biển, được tùng hộ bởi tất cả các vị vương giả (ngoại trừ Antiphilus quay về với lý do không thể rời xa Erona). Tại đó, chúng tôi lên một con thuyền được trang hoàng lừng lẫy bởi Plexirtus—kẻ chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo cả về phòng thủ lẫn tiện nghi đến mức các vị vua khác phải trầm trồ ngợi khen. Tựa như một kẻ hoàn toàn lột xác, hắn chỉ mang theo sự ăn năn trong ánh mắt, tình bạn trong cử chỉ và đức hạnh trong lời nói; khiến chúng tôi—những người từng hứa với Zelmane tha thứ cho hắn—không chỉ tha thứ mà còn bắt đầu có thiện cảm, tự huyễn hoặc bản thân bằng sự cả tin tuổi trẻ rằng biết đâu mọi chuyện không tồi tệ như tưởng tượng, và tự nguyện hướng ký ức đến chiều hướng ấy. Thế rồi, từ biệt các vị vương giả trong những giọt nước mắt nghẹn ngào—nhất là vị vương tử Leonatus và vua Pontus muốn tháp tùng nhưng bị chúng tôi từ chối vì sự an nguy của tân nương và vương triều mới ổn định của họ—chúng tôi từ chối cả hạm đội hộ vệ để giữ bí mật hành trình. Và thế là phó mặc bản thân cho sự thất thường của gió biển, chúng tôi quyết định mang tên Diaphantus và Palladius khi đặt chân đến Hy Lạp nhằm giữ đúng lời hứa với Zelmane lẫn mong muốn nhập thế vô danh. Chúng tôi rời bỏ bờ biển châu Á ngập tràn những vương giả đang quỳ gối cầu nguyện cho sự an toàn của chúng tôi, trong đó không một ai nhiệt tình hơn Plexirtus, dẫu tôi dám khẳng định sự giả dối của hắn hoàn toàn đi ngược lại điều đó.

“Lệnh chèo thuyền gần hai ngày, chẳng mong mỏi gì hơn ngoài việc trông thấy đất liền, một người đàn ông lớn tuổi được Plexirtus trao trọn niềm tin làm hướng đạo sinh chính đã bước đến bên chúng tôi. Với vẻ mặt đan xen giữa sự chân thành, hổ thẹn và ăn năn, ông ta bộc bạch rằng bản thân đã dành tình cảm sâu sắc cho chúng tôi qua tuổi trẻ và danh tiếng; dù là bề tôi được Plexirtus tin tưởng giao phó những bí mật thâm kín nhất, ông ta vẫn thà chọn phản bội một âm mưu độc ác còn hơn che giấu để rồi mang lại thảm họa cho những người mà ông không thể không tôn kính. Và thế là ông ta tiết lộ rằng Plexirtus—với hy vọng cưới được Artaxia cùng vương quốc Armenia vĩ đại—đã ra lệnh cho ông ta tìm cơ hội sát hại chúng tôi khi vừa đến gần Hy Lạp, dặn dò phải ra tay lúc chúng tôi đang ngủ say vì từng chứng kiến năng lực của chúng tôi khi thức giấc. ‘Bây giờ, thưa các ngài,’ ông ta nói, ‘thà tôi hy sinh mạng sống ngàn lần còn hơn để ký ức bị đầu độc bởi tội ác đó suốt phần đời còn lại. Do đó, nếu chỉ có một mình tôi biết lệnh của nhà vua, thì sự bất tuân này sẽ là bảo chứng an toàn cho các ngài. Nhưng ngặt một nỗi, thuyền trưởng con tàu cũng đã được Plexirtus hé lộ một phần âm mưu ám sát, dù có thể hắn viện cớ thù hằn cũ thay vì hy vọng kết hôn với Artaxia. Bản thân tôi trước khi bị sự xuất sắc của các ngài thuần hóa thành tình yêu và xót thương, cũng từng hé lộ nó với vài kẻ phù hợp cho việc mưu phản. Do đó tôi khuyên các ngài hãy luôn đề phòng cảnh giác, và đảm bảo những gì tôi có thể làm cho sự an toàn của các ngài sẽ được thực thi khi nước sôi lửa bỏng.’ Chúng tôi bày tỏ lòng biết ơn xứng đáng với tình hình, và từ thời điểm đó không bao giờ cởi giáp tháo vũ khí, cũng như không bao giờ để một người ngủ mà không có người kia thức canh chừng; điều đó làm chậm trễ tiến độ âm mưu đen tối của chúng khi chúng lầm tưởng sự cẩn trọng ấy xuất phát từ may mắn thay vì sự phòng bị chủ động.

“Nhưng khi chúng tôi tiến đến cách bờ biển nửa ngày đường, nhận thấy nếu không làm ngay thì sẽ chẳng còn cơ hội—vào khoảng canh một đêm đó—tên thuyền trưởng bước đến thì thầm vào tai vị cố vấn. Vị cố vấn có vẻ can ngăn hắn, nhưng tên thuyền trưởng—từng là cướp biển từ thủa thiếu thời và quen tay vấy máu—gầm lên dõng dạc rằng nếu Plexirtus đã ra lệnh, hắn không ngần ngại sát hại ngay cả Thượng Đế. Nói đoạn hắn hô hào đồng bọn, nhân danh nhà vua yêu cầu bắt sống hoặc tiêu diệt chúng tôi bằng mọi giá, kích động chúng bằng phần thưởng là số trang sức cực kỳ giá trị trên người chúng tôi. Nhưng vị cố vấn giữ đúng lời hứa, đứng ra ngăn cản và tuyên bố sẽ chịu trách nhiệm trước cơn thịnh nộ của nhà vua. Nổi điên lên, tên thuyền trưởng gầm thét: ‘Vậy thì chúng ta phải bắt đầu từ tên phản bội này trước,’ và giáng một đòn chí mạng vào đầu vị cố vấn—người đã anh dũng chống trả hết sức có thể.

“Nhận thấy đây là lúc phải phản kích thay vì chờ đợi thảm họa, chúng tôi lao vào tên thuyền trưởng—kẻ đang bị vây quanh bởi phần lớn binh lính thủy thủ. Sự thật là có một số kẻ vì uy tín của vị cố vấn, vì hoài nghi lệnh vua, hoặc vì thiện cảm với chúng tôi đã rút gươm đứng về phía chúng tôi, biến trận chiến thành một cuộc hỗn chiến vô cùng hỗn độn. Sự chật hẹp của không gian, màn đêm u ám và sự bối rối trong việc phân biệt bạn thù giữa đám đông khiến những lưỡi gươm tự định đoạt thay vì được điều khiển bởi chủ nhân. Về phần người anh họ và tôi, quả thực chúng tôi chưa từng thi đấu chật vật đến thế, chẳng gây tổn hại nào ngoài việc tự vệ và cứu giúp những người bị dồn vào chân tường; bởi không thể phân định rạch ròi ai là bạn ai là thù, chúng tôi thà tha mạng cho kẻ thù còn hơn tàn sát nhầm đồng minh. Nhưng từ phần cao nhất đến thấp nhất trên tàu ngập tràn tiếng gào thét của kẻ sát nhân và nạn nhân. Tôi quần thảo với tên thuyền trưởng một hồi thì bị gián đoạn bởi tiếng kêu của vị cố vấn vừa ngã xuống vì vết thương chí mạng do đồng đội nhầm lẫn gây ra.

“Vài kẻ khôn ngoan hơn hô hào đình chiến và cầu hòa; nhưng trong lúc lời hòa bình chưa dứt thì lưỡi gươm của đồng bọn đã tiễn họ về cõi chết. Kết quả là chẳng ai nuôi hy vọng sống sót trừ kẻ sống sót đến cuối cùng; khiến ai nấy đều hối hả dọn sạch đường đi bằng cách tiêu diệt bất kỳ kẻ nào khác. Số lượng người trên tàu giảm sút trầm trọng, đến mức phần lớn những kẻ còn lại chán ngấy cảnh loạn lạc đã nhảy xuống chiếc xuồng cứu sinh được buộc chặt mạn tàu. Nhưng trong lúc những kẻ đầu tiên đang cắt đứt sợi dây thừng, những kẻ khác nhào vô hỗn loạn đến mức làm chìm cả xuồng lẫn bản thân chúng.

“Nhưng ngay cả giữa tàn dư nhỏ nhoi đó, hệt như những người con của Cadmus, chúng tôi vẫn tiếp tục tàn sát lẫn nhau; cho đến khi ngọn lửa—dù do ác tâm tuyệt vọng của một vài kẻ, hay âm mưu cô lập, hoặc vô tình trong lúc hỗn chiến bùng phát từ trước nhưng chẳng ai màng tới vì chỉ lo sinh tồn và trả thù—bỗng bùng lên dữ dội ở nhiều nơi, chiếm lĩnh những khu vực trọng yếu của con tàu. Khi ấy sự sống còn buộc chúng ta phải nhận ra kẻ thù chung biến nội chiến thành đồng minh: tất cả tàn dư chúng tôi hệt như được thuê múa để dập lửa, đồng lòng chống lại kẻ thù hung ác ấy bằng mọi nghệ thuật và sức lao động. Nhưng đã quá muộn, ngọn lửa đã nuốt trọn từ đuôi tàu đến giữa thân; bất lực trong tuyệt vọng, chúng tôi buộc phải rút lên phần mũi tàu, theo bản năng sinh tồn tìm cách bám víu sự sống dài lâu nhất có thể. Đó là một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ và hãi hùng khi chứng kiến ngọn lửa khổng lồ bùng lên giữa đại dương về đêm hệt như đến để thắp sáng thay cho cái chết. Chẳng bao lâu sau, ngọn lửa thiêu rụi cột buồm vốn kiêu hãnh giương buồm, gió biển dường như thích thú thổi bùng lửa máu, để rồi cột buồm gãy sập xuống biển, và ngọn lửa càng áp sát hơn, trở nên bất dung thứ vì sức nóng tột độ.

“Buộc phải rời bỏ vị trí, chúng tôi cởi bỏ giáp trụ, bám vào những mảnh vỡ trôi nổi có thể hỗ trợ bơi lội vào bờ dù khoảng cách quá sức chịu đựng của thể lực, tôi và người anh họ cùng nhảy xuống biển. Nhưng tôi bơi chưa bao xa thì nhận ra do vết thương cũ, mình không tài nào chịu đựng nổi chặng đường dài; và trông thấy chiếc cột buồm đã cháy đứt dây đạc đang nổi bập bềnh cách xa con tàu, tôi bơi tới và trèo lên đó. Thật may mắn khi tìm thấy thanh kiếm của mình vô tình vướng vào một mảnh bạt treo lủng lẳng trên cột buồm. Tôi vui mừng vì yêu quý thanh kiếm đó, nhưng càng sướng rơn hơn khi trông thấy ở đầu bên kia chính là tên thuyền trưởng của con tàu và toàn bộ thảm kịch này—hắn dùng một cây giáo dài chống đỡ bản thân trèo lên được cột buồm. Nhận ra hắn, tôi thét lên: ‘Đồ khốn, ngươi tưởng có thể sống sót sau khi tàn sát bao người lương thiện bằng sự giả dối của ngươi sao?’ Nói đoạn, giạng chân trên cột buồm, tôi nhích dần về phía hắn hệt như trò chơi cưỡi ngựa hoang của lũ trẻ. Hắn nhận ra ý đồ và với bản tính gan lỳ hơn lương thiện, lập tức chống trả quyết liệt. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi đã áp sát và giáng cho hắn một đòn chí mạng tiễn xuống đáy biển làm mồi cho cá. Tôi bám trụ trên đó cho đến khi được đám cướp biển vớt lên, lại tiếp tục bị bắt làm tù nhân và đưa đến Laconia.”

“Nhưng chuyện gì đã xảy ra với người anh họ Musidorus của chàng?” Philoclea tò mò hỏi.

“Bị thất lạc,” Pyrocles đáp.

“A, Pyrocles của em,” Philoclea thốt lên, “em rất mừng vì đã bắt tận tay chàng! Em nhận ra các chàng trai si tình không phải lúc nào cũng nói thật: chẳng lẽ em lại không biết người anh họ Dorus chăn cừu của chàng hay sao?”

“Hỡi sinh mệnh của khát vọng đời anh,” Pyrocles dịu dàng đáp, “những gì anh có, thậm chí đến linh hồn, đều thuộc về em; nhưng bí mật của người bạn thì không thuộc quyền sở hữu của anh. Dẫu vậy, nếu em đã tường tận đến thế, anh đành phải thừa nhận huynh ấy đã thất lạc vì không còn là chính mình nữa. Nhưng anh thấy em và vị vương tỷ cao quý của em vô cùng thân thiết, điều đó thật xứng đáng.”

“Nhưng hãy kể tiếp đi, hỡi Pyrocles thân yêu, em đang khát khao lắng nghe cho đến tận khoảnh khắc chàng gặp gỡ em: bởi đoạn đường hướng về phía em chính là phần tuyệt vời nhất trong câu chuyện của chàng.”

“Hỡi Philoclea ngọt ngào,” Pyrocles than thở, “em nghĩ anh có thể xem quãng thời gian quý giá này bị phí phạm khi chỉ mải trò chuyện sao? Đôi mắt em có phải cuốn sách thích hợp để đọc một câu chuyện đâu nào? Tình yêu của anh có đủ tĩnh lặng để đóng vai sử gia không? Hỡi công chúa thân yêu, xin hãy rủ lòng thương xót.” Và rồi chàng toan quên mình để thể hiện cử chỉ thân mật. Nhưng nàng với một phong thái từ chối ngọt ngào đã khẩn khoản xin nàng chỉ cần một thỉnh nguyện duy nhất để không vấy bẩn thứ tình cảm mà nàng hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ được thế giới công nhận là đường hoàng. Chàng toan làm ngơ cho đến khi nàng giả vờ giận dỗi; và khi ấy vị tình nhân khốn khổ chẳng dám làm trái vì sợ hãi không dám trái lời. “Thôi nào, xin chàng đấy, hỡi Pyrocles thân yêu,” nàng năn nỉ, “hãy để em tiếp tục nghe câu chuyện.”

“Hỡi công chúa ngọt ngào,” chàng đáp, “xin hãy cho suy nghĩ của anh chút thời gian nghỉ ngơi; và nếu người cho phép, dẫu thời gian bị phá hỏng, nó sẽ ít tổn hại hơn nếu người rủ lòng cất lời, cho phép anh biết vương hậu Erona tội nghiệp đã bị sa bẫy vào hiểm nguy đó ra sao, và tại sao Plangus lại tìm kiếm anh. Bởi quả thực anh vô cùng xót xa trước bất kỳ tai họa nào giáng xuống vị vương tử đó.”

“Em sẽ kể,” Philoclea mỉm cười, “với điều kiện chàng hứa giữ cho đôi tay của mình phải thật ngoan ngoãn.”

“Anh hứa,” chàng đáp, “vì anh là bề tôi ngoan ngoãn.”

Và thế là nàng bắt đầu cất lời, nhưng với một vẻ uy quyền xinh xắn và đáng yêu đến mức khi nàng định thần kể lại câu chuyện, Pyrocles không sao kìm chế được việc chống mệnh lệnh để trao nàng nụ hôn. Nàng toan rụt đầu lại và lên tiếng, nhưng trong lúc nàng nói thì chàng hôn, dường như đang “thưởng thức” từng lời ca của nàng; rồi nàng lại tránh được. “Chàng định kể chuyện kiểu gì,” nàng quở trách, “nếu cứ quấy rầy đôi môi của em mãi thế?” Chàng nhượng bộ và cầm lấy tay nàng. “Trên bàn tay này,” chàng tuyên bố, “anh sẽ trừng phạt sự bất kính của em,” và bắt đầu âu yếm bàn tay ấy, thì câu chuyện của nàng cùng niềm hoan hỉ của chàng bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của Miso. Lợi dụng lúc lưng Basilius quay đi, mụ ta lao đến quở trách Philoclea rằng nàng thật đáng đời vì bỏ mặc mẫu thân đang bệnh nặng để đi lang thang tụ tập cùng người lạ. Nhưng khi Philoclea đáp lại rằng nàng có mặt ở đây theo lệnh vua cha, mụ ta bỏ đi lầm bầm rằng dẫu lưng, vai và cổ có gãy rời đi chăng nữa, hễ cái lưỡi còn ngoe nguẩy thì mụ vẫn sẽ chạy đi mách lẻo với Gynecia; và thế là mụ leo lên tìm Gynecia—người lúc bấy giờ đang bị hành hạ tơi bời bởi một cơn ác mộng. Bà thấy mình đang đứng giữa một chốn đầy gai góc bủa vây khiến chẳng thể đứng yên cũng chẳng thể bước đi an toàn. Giữa lúc đó, Zelmane xuất hiện trên một ngọn đồi xinh đẹp, hấp dẫn thị giác và dễ đi, cất tiếng gọi bà bước lên; khi bà cất bước đến đó với vô vàn cay đắng thì Zelmane biến mất, chỉ để lại một cái xác không hồn giống hệt như chồng bà. Cái xác ấy phát ra thứ mùi hôi thối nồng nặc định gặm nhấm bà, và khi bà sắp sửa lịm đi thì cái xác bất ngờ ôm chầm lấy bà, thốt lên: “Gynecia, hãy vứt bỏ tất cả, bởi đây chính là chốn an nghỉ duy nhất của ngươi.”

Bừng tỉnh giấc trong tiếng hét vang dội: “Zelmane, Zelmane.”

Nhưng nhanh chóng sực tỉnh và nhận ra Basilius đang ở bên cạnh (với lương tâm tội lỗi luôn hoài nghi hơn là bị hoài nghi), bà vội vã lái chuyển tên gọi, réo gọi Philoclea. Miso lập tức hệt như một mụ chanh chua dũng mãnh, trừng mắt nhìn Basilius như thể thách thức dù có chết cũng phải nói, liền bẩm báo Gynecia rằng con gái bà đã ngồi lê đôi mách suốt cả tiếng đồng hồ cùng Zelmane. “Và,” mụ ta phụ họa, “về phần mình, thần chẳng đời nào dám lên tiếng, bởi các công chúa nhà ngài được nuôi dạy với sự uy quyền quá lớn, dù thần đã thông báo rõ ý muốn của ngài.” Gynecia hệt như vừa nghe bản án tử hình tuyên án chính mình, với ánh mắt liếc xéo và gương mặt biến sắc, quay sang Basilius: “Hỡi chúa công của tôi,” bà thét lên, “ngài có ý gì khi dung túng cho đám thanh niên nam nữ ấy tụ tập với nhau?” Basilius—kẻ hoàn toàn mù tịt trước mục đích ghen tuông của vợ—mỉm cười kéo bà vào lòng: “Hỡi người vợ ngọt ngào,” ông trấn an, “anh tạ ơn em vì lòng quan tâm đến con trẻ; nhưng phải là những chàng trai có bản lĩnh khác xa Zelmane mới đủ sức gây nguy hiểm cho con bé.” “Ồ nhưng mà...” Gynecia nghẹn ngào định nói rồi khựng lại; bởi thực chất bà đang phải hứng chịu một cuộc chiến giằng xé tột cùng giữa sức mạnh của ái tình và cơn cuồng nộ của ghen tuông. Hết lần này đến lần khác bà định thốt lên trút sạch uất hận, kể cho Basilius nghe Zelmane thực chất là thân phận nữ nhi hoàn toàn trái ngược với bề ngoài. Nhưng mọi ý định đó đều bị đẩy lùi bởi muôn vàn phản đối từ ái tình bạo liệt. Bà muốn cản trở hạnh phúc của con gái, nhưng lại luyến tiếc không muốn bóp nghẹt hy vọng của chính mình. Giờ đây, hệt như sinh mệnh được đánh cược bằng một ván cờ chớp nhoáng, dù cơ thể yếu ớt, bà vẫn vùng dậy. Dù Basilius (với sự quan tâm xuất phát từ ngọn nguồn thiếu tinh tế, thực chất mong muốn kéo dài thời gian cho con gái) cố ngăn cản, viện cớ nhìn sắc diện bà tái nhợt không nên mạo hiểm hít thở không khí ngoài trời.

Nhưng vị vương hậu lớn lao và khốn khổ Gynecia, bị quỷ dữ ái tình và ghen tuông sai khiến, đã hất cẳng người chồng phiền toái để bước đi một mình. “Hỡi ghen tuông,” bà tự than thở, “cơn cuồng loạn của những kẻ khôn ngoan, sự cay đắng mang danh thiện ý và lòng quan tâm độc ác, sự tự trừng phạt vì lỗi lầm người khác và niềm khốn khổ trong hạnh phúc kẻ khác, họ hàng của đố kỵ, con gái của ái tình, mẹ đẻ của căm hờn, làm sao mi lại có thể lặng lẽ chiếm đoạt một chỗ ngồi trong tâm hồn bất ổn của Gynecia chứ! Gynecia,” bà thở dài, “từng được xem là khôn ngoan và đoan trang một thuở! Hỡi ôi, chính sức mạnh từ kẻ sinh ra mi đã cấy mi vào chốn này; đó là ngọn lửa bỏng cháy của ái tình mang lại cơn rét run của bệnh sốt, khiến tự nhiên phải nhường bước; sự trưởng thành của con gái tựa như sự tàn tạ của chính ta; phúc đức của người mẹ biến thành lời nguyền rủa của tình địch; và gương mặt xinh đẹp của Philoclea bỗng trở nên ghê rợn trong mắt ta hơn cả hình bóng cái chết.” Rồi bà sực nhớ đến khúc ca từng đoạt đúng nhịp đếm tâm trạng hiện tại của mình.

Mang hai ngọn lửa cùng chung nhiệt lượng,

Một của ái tình, một của ghen tuông,

Cả hai cùng cháy, chẳng chốn nghỉ ngơi:

Vì cả hai cùng bện chặt sức mình:

Lửa này vươn đỉnh, lửa kia ngút ngàn.

Ái tình đánh thức mắt ghen, chớ dịch;

Mắt ghen càng ngắm, ngọn lửa càng nồng.

Những ngọn lửa ấy bùng to; ta cháy từng ngày,

Chúng ngốn lấy ta, vút bay cùng cánh mỏi:

Niềm vui mỹ lệ hóa tro tàn sầu muộn;

Ngọn lửa vút cao, lời cầu khẩn bẹp lìa;

Chúng hiên ngang sống; ta tàn lụi khát khô.

Một điều kỳ lạ vượt tầm trí tưởng:

Nhiên liệu quá ít, lửa sao ngút ngàn?

Nhưng những suy nghĩ bận rộn không cho phép bà dừng lại ở mười chữ đầu; bước đi với tốc độ không quá nhanh đối với cơ thể nhưng lại quá chậm đối với tâm trí, bà bắt gặp họ đang đứng cạnh nhau—sau khi Miso rời đi, họ đã tạm ngưng câu chuyện và định đoạt cách trả lời Basilius. Philoclea vô cùng hoảng hốt bẽ mặt khi lương tâm bắt đầu nhận thức lý do thẹn thùng, ngay khoảnh khắc đầu tiên đón nhận từ mẫu thân một cái liếc sắc lạnh mang đậm chất khinh miệt hệt như nữ thần Pallas nhìn nàng Arachne từng dám thách thức tài nghệ dệt vải. Dù vậy, sức mạnh ái tình chi phối mạnh mẽ đến mức dù căm ghét Zelmane, vì lợi ích của Zelmane nàng chẳng dùng từ ngữ nào cay nghiệt hơn việc bảo mẹ hãy về nhà túc trực cùng người cha cô độc.

Bà chuẩn bị bày ra kho tàng khát vọng chết chóc trước mặt Zelmane, thì bỗng tiếng động hỗn loạn của đám đông phiến quân nổi dậy vang lên, trao cho Zelmane cơ hội hoàn hảo để cắt đứt cuộc đối thoại bởi nhận ra đó không phải là những thanh âm thiện chí, đồng thời khẩn trương lui về khu nhà nghỉ. Dù vậy, trước khi kịp vượt qua hai mươi bước chân để đến khu nhà, họ đã bị chặn đầu bởi một đám đông tá điền bạo loạn và những kẻ phản loạn—hệt như dòng lũ bạo tàn cuốn đi vô định chẳng rõ phương hướng. Ngay khi tiến đến cự ly hoàn toàn rõ mặt các tiểu thư, hệt như những con thú hoang cuồng nộ chẳng màng tôn ti địa vị hay thương xót giới tính, chúng lao sầm vào họ với ý nghĩ đồi bại rằng khả năng gây tổn thương chính là một bước tiến vĩ đại; dẫu đông đảo đến thế, tâm trí chúng đều đồng nhất trong sự điên cuồng. Kẻ thét “bắt”, kẻ gào “giết”, kẻ hô “cứu”. Nhưng ngay cả những kẻ hô “cứu” cũng chạy hùa theo nhóm muốn giết. Ai nấy đều ra lệnh, chẳng ai vâng lời, kẻ tự nhận là thủ lĩnh chính là kẻ cuồng nộ nhất.

Zelmane với lòng dũng cảm đức hạnh luôn thức tỉnh đã rút thanh gươm ra, giáng lên đám tá điền kém vũ trang ấy những nhát chém chí mạng biến thành những vết thương và cái chết, rải rác sự dũng mãnh và sấm sét đau đớn khiến chúng phải chùn chân, trong lúc hai tiểu thư kịp chạy vào khu nhà nghỉ. Từ trong đó, Basilius—khoác vội bộ giáp lâu ngày chưa dùng—lao ra chứng minh uy quyền trước thần dân, hoặc ít ra mạo hiểm sinh mạng cùng ái nhân yêu quý khi mang đến một chiếc khiên, trong lúc các tiểu thư run rẩy túc trực chờ đợi kết cục của hiểm họa này. Nhưng Zelmane khiến chúng nhận ra sự khác biệt giữa diều hâu và đại bàng bằng sự vững chãi linh hoạt và chuẩn xác, đến mức trong lúc tên này hoảng sợ tháo chạy thì đồng bọn của hắn đã lĩnh trọn lưỡi gươm của nàng vào bụng.

Và ngay sau đó, vòng vây được tiếp sức mạnh mẽ bởi sự xuất hiện của Dorus—kẻ vừa làm xong hàng rào cho đàn cừu của chủ thì nghe tiếng gào thét kinh hoàng của đám đông cuồng loạn. Hình dung rõ ràng trước mắt bằng nỗi lo lắng tột độ rằng sinh mệnh của sinh mệnh mình đang gặp hiểm nguy, chàng chạy đến nhà nghỉ của Pamela nhưng thấy nàng trốn trong một hang động gần đó cùng Mopsa và Dametas—những kẻ lúc bấy giờ quyết không mở cửa cho cả cha đẻ. Thế là để họ ở lại nơi an toàn cả về kiên cố lẫn vô danh, chàng lao đi theo hướng tiếng động. Trông thấy người bạn đang lâm nguy giữa vòng vây, sự giận dữ và khinh miệt chẳng màng hỏi ý ai ngoài dũng khí đã thúc đẩy chàng lao vào đám đông với vũ khí duy nhất là chiếc gậy chăn cừu, quật ngã một tên ác ôn để cướp lấy thanh đại đao và tước đi vĩnh viễn sự hổ thẹn của việc để mất nó. Ngẩng cao đầu dũng mãnh gieo rắc kinh hoàng vào mặt chúng, chàng khiến tay chân chúng phải quằn quại than khóc với mặt đất vì sự vô tích sự của chủ nhân. Tuy nhiên, đám đông vẫn không ngừng kéo đến và việc tước đoạt sinh mạng liên tục khiến họ kiệt sức; sợ rằng kéo dài trận chiến sẽ bị tiêu diệt bởi chính chiến thắng, họ vừa đánh vừa rút lui về hướng nhà nghỉ. Nhưng đó là lối rút lui đầy uy lực hệt như một chú chó ngao dũng mãnh bị chủ kéo giật đuôi khỏi con gấu dữ vừa giao tranh, dẫu lùi bước nhưng tư thế vẫn hướng về trước, hàm răng và ánh mắt đe dọa nhiều hơn lúc tiến công; cứ thế họ mở đường về nhà mà không bước lùi một bước nào mà không chứng minh bản thân là chủ nhân của tấc đất đang giẫm chân lên.

Giữa đám phản loạn có một gã lém lỉnh làm nghề thợ may, mượn sự hèn nhát từ việc họ rút lui để khuỵu gối và lân la tiếp cận Zelmane theo kiểu đấu kiếm gia truyền. Nhưng khi gã vừa lọt vào tầm gươm, với cú xoay kiếm khéo léo quanh đầu, Basilius bằng một nhát chém mạn sườn đã tiện đứt chiếc mũi của gã. Gã này—vì đang theo đuổi con gái một thợ may nên vô cùng tiếc nuối vết nhơ đó—vội cúi xuống nhặt vì từng nghe nói nếu gắn lại kịp thời nó sẽ dính liền như cũ. Nhưng trong lúc tay chạm đất để nhặt mũi gắn vào đầu, Zelmane nhân cơ hội giáng một nhát chém tiễn luôn cái đầu bay theo chiếc mũi. Cảnh tượng đó lọt vào mắt một gã đồ tể—tên bợm thợ thịt đích thực kết nghĩa huynh đệ với gã thợ may qua vại rượu ngày hôm đó—vung lên một chiếc đòn gánh cồng kềnh, gào thét mắng nhiếc Zelmane bằng đủ loại từ ngữ thô tục của nghệ thuật đồ tể. Nhưng nàng để hụt cú đòn gánh rồi giáng thẳng vào mạn mặt gã một nhát chí mạng đến mức chẳng để lại gì ngoài chiếc hàm dưới vẫn còn ngoe nguẩy chiếc lưỡi như muốn đòi nói tiếp nếu ký ức chủ nhân cho phép. “Ồ!” một gã thợ xay rượu khướt lẩm bẩm, “hãy nhìn vận may của gã bạn tốt kìa,” và hô lên lao tới chĩa chiếc chĩa ba vào Dorus; nhưng men rượu khiến đầu óc gã lảo đảo trượt chân ngã sụp ngay giữa hai chân Dorus. Chàng đặt giày lên cổ gã, dẫu gã nợ hai con bò sữa và bốn con lợn béo để đổi mạng, vẫn lạnh lùng đâm xuyên thanh gươm từ tai bên này sang tai bên kia—khiến đôi tai đón nhận tin tức đau đớn trước cả khi kịp nghe thấy. Dorus để mặc thợ xay nôn mửa linh hồn lẫn máu rượu ra ngoài, rồi dùng đại đao chém đứt đôi người một tên khác—hắn tối hôm trước nằm mơ thấy mình hóa thành một cặp và diễn giải rằng mình sắp sửa kết hôn nên khoe khoang khắp xóm làng sáng hôm đó. Cú chém đó khiến một gạ thợ sơn đứng cạnh cầm giáo đứng hình trơ trơ. Gã thợ sơn này vốn định họa lại trận chiến giữa người nhân mã Centaur và Lapith, khao khát tận mắt chứng kiến những vết thương sinh động để miêu tả chân thực; sáng hôm nay bị dòng người cuốn đi, tên ngốc nghếch thậm chí còn thích thú ngắm nhìn hiệu ứng của những nhát chém. Nhưng thảm họa diễn ra ngay trước mắt khiến gã chết sứng như tượng, để Dorus tiện tay xoay kiếm chém đứt phăng cả hai bàn tay. Và thế là gã thợ sơn quay về với trình độ am hiểu vết thương tuyệt đỉnh nhưng chẳng còn bàn tay nào để thể hiện kỹ nghệ.

Bằng cách đó họ thu hồi nhà nghỉ, dựng lên bức tường gỗ chống cự bên ngoài. Nhưng đám phản loạn không hề giảm bớt sự cuồng nộ, thậm chí trở nên điên cuồng hơn khi thấy không còn ai kháng cự, bắt đầu dùng cuốc xẻng đập phá tường và châm lửa đốt cổng để đột nhập. Khi ấy hai tiểu thư hòa lẫn nỗi sợ vào tình yêu, đặc biệt là Philoclea cứ bám chặt lấy Zelmane, sự si mê ngu ngốc vô tình cản trở sự cứu viện mà nàng hằng khao khát. Nhưng Zelmane nhận thấy không còn lối phòng thủ hay thời gian do dự (số lượng phản loạn cùng sự điên cuồng tiếp tục leo thang), bèn quyết định đánh cược bằng một sự bạo dạn chưa từng có để lấy hiểm nguy chống lại hiểm nguy, liền mở toang cánh cổng. Basilius và Dorus thủ sẵn phòng vệ, nàng bước ra đối mặt chúng một lần nữa. Những nhát chém trước đó, dẫu vội vã, đã buộc mỗi tên phải chớp thời gian dưỡng sức trước khi dám áp sát nàng quá gần, trao cho nàng khoảng thời gian leo lên chiếc bục phán quyết của vương tử nằm trước cổng triều đình theo thông lệ xứ sở. Nàng dừng lại giây lát, ra hiệu tay và lớn tiếng tuyên bố có vài điều muốn thông báo mang lại lợi ích cho chúng. Ban đầu nàng chỉ nhận lại tiếng la ó gào thét cùng vài viên đá ném vướng víu vì chúng chưa dám áp sát. Nhưng cuối cùng, một thanh niên nông dân có thế lực lớn trong đám đông và đang đem lòng si mê Zelmane, hy vọng lấy lòng để ghi điểm, bèn hô hào mọi người nếu là nam nhi chính hiệu thì hãy dừng lại lắng nghe người phụ nữ cất lời. “Fie các đồng chí, fie,” hắn la lớn, “toàn bộ trai tráng thị trấn chúng ta mà lại hèn nhát không dám nghe một cô nàng xinh đẹp nói chuyện thì thiên hạ cười chê vào mặt. Ta thề bằng những thứ không nhỏ đâu, ta thà hiến dâng cả đàn bò còn hơn mang tiếng bất lịch sự thế. Hơn nữa ta nói thật, các cụ cao niên từng dạy nghe nhiều nói ít mới là khôn ngoan.” Lời tuyên bố mang tính châm ngôn của hắn phát huy tác dụng khiến phần lớn bắt đầu im lặng lắng nghe.

Và nàng, với sự duyên dáng hiệu quả cùng sự bình thản cao thượng khắc họa trên gương mặt giữa hiểm nguy tột độ ấy, càng khiến đám đông dán chặt ánh mắt vào mình, cất lời:

“Đó không phải là niềm an ủi nhỏ nhoi đối với tôi, khi phải cất lời chia sẻ vài điều vì lợi ích của chính các anh, lại phát hiện bản thân đang giao tiếp với những con người bộc lộ đúng bản chất của sự dũng cảm: thứ dũng cảm không từ bỏ bạo lực khi cơn giận được nuôi dưỡng bằng sự kháng cự, nhưng ngay khi đối tượng của cơn thịnh nộ tự nguyện xuất hiện bất ngờ trước mắt, họ lập tức chậm lại một nhịp trước khi quyết định tàn sát. Do đó trước tiên, trước khi bước vào vấn đề chính, tôi muốn thông báo rằng chính vương tử Basilius đang hiện diện bằng xương bằng thịt ngay bên trong khu nhà nghỉ này, và ngài chính là một trong ba kẻ mà ít phút trước một số các anh lao vào quyết chiến”—nàng nói điều này không phải vì chúng không biết rõ, mà muốn chúng tưởng tượng rằng vị vương tử thừa hiểu chúng không hề hay biết điều đó—“và ngài phái tôi đến với các anh, như từ một vị vương tử đến những thần dân trung thành, hay như từ người cha đến những đứa con yêu dấu, để tìm hiểu điều gì đã châm ngòi cho mối bất hòa chính đáng giữa các anh, hay ai là kẻ đã lăng mạ các anh; các anh đang bất mãn điều gì và khao khát điều gì? Ngài yêu cầu, và quả thực—vì ngài hiểu rõ lòng trung thành của các anh—ngài ra lệnh các anh hãy lập tức ngồi xuống, tự bầu chọn trong số mình một đại diện trình bày những bức xúc hoặc yêu cầu trước mặt ngài.”

Yêu cầu đó vượt ngoài mong đợi, xoa dịu đáng kể cơn cuồng nộ và nhiều kẻ đồng thuận, đặc biệt là chàng nông dân trẻ đang mong mỏi đưa ra yêu sách cưới Zelmane làm vợ. Nhưng khi chúng bắt đầu bàn tán về những bất bình của mình, chẳng có bầy ong nào tạo ra thứ âm thanh vo ve hỗn loạn đến thế: cư dân thị trấn đòi bãi bỏ thuế quan; nông dân đòi mở cửa đất công; kẻ muốn vương triều đóng đô chỗ này, người muốn chỗ khác; tất cả gào thét đòi thay thế hội đồng cố vấn mới; nhưng khi được hỏi nên bầu ai thì chúng lại thấy bất kỳ ai cũng chẳng hơn gì kẻ cũ, đặc biệt chúng muốn kho bạc phải được kiểm soát sao cho nhà vua không bao giờ cần thu thêm khoản trợ cấp nào nữa. Cuối cùng chúng rơi vào trạng thái mâu thuẫn trực diện. Thợ thủ công đòi áp giá trần cho lúa mì và rượu; còn nông dân và người làm vườn thì kiên quyết phản đối. Dân quê đòi mọi người được tự do buôn bán ở thị trấn lớn; dân thị trấn thì nhất quyết không chịu. Nông dân đòi tiêu diệt toàn bộ tầng lớp quý tộc; cư dân thành thị—đặc biệt là thợ cắt tóc, đầu bếp và những kẻ sống bám vào giới quý tộc—thì chỉ muốn họ được cải tổ. Sự chia rẽ diễn ra ở mọi phe phái, xóm giềng công kích lẫn nhau; nhưng sự hỗn loạn lớn nhất nằm ở sở thích và ác cảm cá nhân: kẻ này chê bai người được kẻ khác ca ngợi, đòi trừng phạt kẻ mà người kia muốn tôn vinh. Việc chọn người đại diện phát ngôn cũng rắc rối chẳng kém. Tầng lớp thương gia, học việc, thợ dệt vì giàu có nên khinh miệt tầng lớp lao động thấp kém; nhóm lao động vì đông đảo nên khinh miệt ngược lại; tất cả đều coi thường sự dốt nát của dân quê, còn dân quê thì hoài nghi sự ranh mãnh của họ. Do đó, Zelmane—nhận thấy cơn cuồng nộ tập thể của chúng không chỉ phân rẽ mà còn cắn xé lẫn nhau, và sự bất mãn nội bộ đã làm dịu đi ngọn lửa thù hằn nhắm vào nàng—lại ra hiệu ra chiều nàng vô cùng quan tâm đến quyền lợi của chúng và lo lắng trước nguy cơ rạn nứt, ngỏ ý muốn tiếp tục cất lời. Chúng lúc này đang sinh lòng nghi kỵ lẫn nhau, sự chậm trễ đã khoét sâu ranh giới chia rẽ và sự chia rẽ phơi bày sự yếu kém, khiến chúng sẵn sàng lắng nghe, phần lớn đua nhau thể hiện sự ngoan ngoãn hơn đồng bọn. Nhận thấy điều đó qua sự quen thuộc với những tâm trạng tương tự, với sự kiêu hãnh không giận dữ cùng sự ôn hòa không hổ thẹn, nàng cất lời:

“Đó là điều kỳ lạ chưa từng có tiền lệ, hỡi người dân Arcadia, khi một người phụ nữ đứng ra đưa ra lời khuyên công khai cho nam nhân, một kẻ tha hương dạy bảo dân bản địa, và cuối cùng ngai vàng vương giả bị chiếm giữ bởi một thường dân. Nhưng sự bất thường trong hành động của các anh biến điều phi lý thành đức hạnh được áp đặt bởi nhu cầu bạo liệt. Quả thực, một người phụ nữ hoàn toàn có thể cất lời trước những nam nhân đã quên lãng phương thức cai trị nam tính; một kẻ tha hương có lý do hướng dẫn những thần dân lơ là bổn phận thần dân; và chẳng có gì ngạc nhiên khi ngai vị này bị chiếm lĩnh bởi người khác, khi chính vị vương tử của các anh sau ba mươi năm trị vì lại không dám hé mặt trước những thần dân trung thành? Hãy lắng nghe, hỡi người dân Arcadia, và hãy tự hổ thẹn; cơn giận dữ nhiệt thành này nhắm vào ai? Những vũ khí nam tính ấy của các anh định hướng về đâu? Trong khu nhà nghỉ yên bình vô hại này chẳng hề dung chứa người Argos—những kẻ thù truyền kiếp của các anh; cũng chẳng có người Laconia—những láng giềng đáng sợ hiện tại. Nơi đây chẳng có chủ đất bóc lột hay kẻ cho vay nặng lãi tàn độc. Chẳng có ai ẩn náu ngoài những kẻ mà các anh có lý do lớn để yêu mến hoặc chẳng có lý do gì để căm ghét: bởi ngoài vương tử, vương hậu và các con của họ, nơi đây chỉ có mỗi tôi. Vậy chính tôi là kẻ mà vũ khí các anh hướng đến sao, hỡi người dân Arcadia? Tôi là mục tiêu trong cuộc chiến bạo liệt của các anh ư? Nếu sự thật là sự ngây thơ không được dung túng trước cơn cuồng nộ; nếu luật lệ hiếu khách lâu nay được tuân thủ thiêng liêng ở đây không thể bảo vệ một kẻ tha hương trốn chạy tìm kiếm sự cứu rỗi trong vòng tay các anh; nếu suy cho cùng, lòng dũng cảm của bao dũng sĩ lại có thể bị kích động để tàn sát một người phụ nữ yếu đuối, tôi không từ chối dâng hiến sinh mạng làm vật tế thần cho cơn thịnh nộ của các anh. Hãy trút bỏ sự bất mãn lên tôi, miễn là nó dừng lại ở đó; tôi sẵn lòng đánh đổi những ân huệ to lớn từng nhận được nơi các anh bằng sinh mạng không đến nỗi tồi tệ này. Tôi hiện diện ở đây trước các anh, hỡi người dân Arcadia, nếu điều đó thỏa mãn các anh; thà chịu đựng điều đó còn hơn để những con người được thế giới ca tụng là khôn ngoan và ôn hòa lại trở nên ngớ ngẩn khi mưu tính đơn độc điều mà toàn bộ phần còn lại của đất nước sẽ phỉ báng; thà rằng các anh không tự chứng minh sự vô ơn khi quên lãng thành quả của bao năm hòa bình cai trị, hay sự phi tự nhiên khi để lòng cuồng nộ lấn át danh nghĩa thiêng liêng của vị vương tử ruột thịt. Bởi sự điên cuồng địa ngục ấy, tôi tin chắc chưa từng xâm chiếm tâm trí các anh khi mưu toan điều gì chống lại thân thể ngài—thứ mà bất kỳ kẻ kế vị nào, dù căm ghét đến đâu, cũng sẽ không bao giờ bỏ qua việc trả thù cho chính lợi ích của bản thân. Cũng như lòng dũng cảm quen thuộc của các anh không thể tụt ditudn đến mức hèn nhát rước lấy ách bạo chúa của đồng loại—nơi lòng tham vô độ của bản chất cùng sự nghi ngờ tàn độc của tân vương sẽ đẻ ra thảm họa. Hãy tưởng tượng, kẻ thù của các anh còn mong mỏi điều gì hơn ngoài việc chứng kiến giang sơn tự tay các anh tàn phá? Hỡi ôi, tổ tiên các anh sẽ nói gì nếu sống dậy và chứng kiến thế hệ sau đang hủy hoại một vương quốc xuất sắc mà họ từng xây dựng bằng mồ hôi và máu? Các anh có nghĩ họ là những kẻ ngốc khi nhận ra các anh không thể thụ hưởng vườn nho, gia súc, thậm chí vợ con nếu thiếu đi luật pháp cai trị? Rằng không thể có chính quyền nếu thiếu quan tòa, không có quan tòa nếu thiếu sự vâng lời, và không có sự vâng lời khi mỗi cá nhân tự ý diễn giải hành động của người cai trị dựa trên cảm xúc cá nhân? Hãy để trí tuệ biến ví dụ hiện tại thành bài học cho các anh. Sức ngọt ngào nào, thực tình mà nói, các anh tìm thấy trong hoàn cảnh hiện tại; sự lựa chọn nào tốt hơn nếu các anh đánh mất Basilius? Dưới cờ lệnh của ai các anh sẽ chiến đấu nếu ngoại bang xâm lược? Nếu các anh không thể thống nhất chọn một kẻ phát ngôn, làm sao thống nhất chọn một vị tướng? Nhưng bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi mơ hồ này hay bất bình vụn vặt kia, các anh hành động ra sao? Và xin thưa, mặt trời có bao giờ ban cho các anh mùa màng bội thu mà không đi kèm cái nóng oi ả không dễ chịu? Có ai trong các anh có những đứa con đôi khi không phiền toái không? Có ai có những người cha đôi khi không lẩm cẩm không? Vậy chúng ta sẽ nguyền rủa mặt trời, căm ghét con cái hay bất tuân cha mẹ sao—nhưng tại sao tôi phải dùng những từ ngữ đó, khi nhận ra qua sắc diện hiện tại của các anh, đã được định hình đức hạnh, chẳng có gì ngoài tình yêu và bổn phận dành cho kẻ vì hạnh phúc của các anh mà gánh vác vương quyền. Đối với mọi việc đã qua, ngài không chỉ tha thứ mà còn tạ ơn các anh; đánh giá hành động qua tâm thức chứ không phải ngược lại. Mọi bất bình và mong mỏi của các anh, bất cứ lúc nào các anh muốn, ngài sẽ cân nhắc; và việc phó thác vào sự cân nhắc ấy là điều vô cùng hợp lý. Tóm lại, sự bấp bênh trong hoàn cảnh của ngài đã xúi giục các anh cầm vũ khí; giờ đây khi đã nhìn thấy ngài rõ ràng, hãy hạ vũ khí xuống với cùng tình yêu thương ấy. Nếu các anh dừng lại ở đây, như tôi biết các anh sẽ làm, ngài sẽ xem sự việc này không gì hơn ngoài một biểu hiện cảm xúc mãnh liệt—tôi phải thú nhận là quá mức mãnh liệt—mà việc tiếp tục duy trì nó mới là tội ác. Nhưng sự thật không phải vậy, tôi thấy rõ các anh bắt đầu bằng sự nhiệt thành và sẽ kết thúc bằng lòng kính trọng.”

Hành động của Zelmane, được tô điểm bởi tự nhiên và trang bị bằng kỹ năng, với những cử chỉ minh họa sinh động tâm trí hệt như bức tranh phản chiếu, kết hợp cùng sự trong trẻo ngọt ngào của giọng nói lúc trầm lúc bổng theo bản chất ngôn từ và hiệu quả vấn đề, xuất hiện trong một nhân dạng tuyệt mỹ với lòng dũng cảm phi thường đủ sức xuyên thủng sự đần độn của nhận thức—đã mở đường cho bài diễn thuyết xuyên qua vùng hoang vu gập ghềnh trong trí tưởng tượng của họ. Bên cạnh sự sững sỡ ngả mũ trước một sinh thể siêu phàm, họ bị làm nguội bớt bởi thời gian ngừng nghỉ và sự nghi ngờ nảy sinh từ khoảng trống, khiến những tiếng gào thét gầm rú nhường chỗ cho những tiếng lầm bầm hỗn độn bàn tán xem có nên tuân theo lời khuyên đó hay không: giằng xé giữa nỗi sợ truy đuổi và sự luyến tiếc rời đi, phần lớn ước gì thảm kịch này chưa từng bắt đầu, nhưng làm sao để kết thúc nó khi ai nấy đều sợ hãi đồng đội và nhận ra việc thắt nút thì dễ hơn cởi nút nhiều.

Nhưng Zelmane nhận thấy trong những cuộc bạo loạn như thế, việc trao cho đám đông cơ hội lập công chuộc tội để tự đánh giá hành động có thể bù đắp sai lầm là một chiến thuật không tồi, đồng thời củng cố niềm tin vào tâm trí họ trước nguy cơ dao động.

“Hỡi những thần dân trung thành của Arcadia,” nàng dõng dạc, “giờ là lúc tôi trao cho các anh cơ hội minh chứng bổn phận: toàn bộ những ai cầm vũ khí vì sự an toàn của vương tử, hãy quay lưng về phía cổng thành, chĩa vũ khí chống lại những kẻ dám mưu hại thân thể tôn nghiêm của ngài.”

“Hỡi niềm tin mong manh của đám đông trăm đầu, được dẫn dắt bởi sự bất định hướng tới việc thiện, ai lại đi đặt niềm tin vào nơi mà sự tập thể xóa nhòa lòng hổ thẹn và mỗi cá nhân sẵn sàng đùn đẩy lỗi lầm cho đồng bọn?” Gã Clinias ranh mãnh thầm nghĩ trong lòng khi thấy lời Zelmane vừa dứt là những tiếng reo hò vang lên cùng khẩu hiệu “Đức vua vạn tuế”, kèm theo việc hàng loạt kẻ hớn hở quay sang làm lực lượng ngự lâm cho người mà ít phút trước định tước đoạt sinh mạng.

Clinias thời trẻ từng là một học giả theo đuổi ngôn từ nhiều hơn lễ nghĩa, chuộng số lượng từ ngữ hơn trật tự cú pháp; từng đóng nhiều vai trong các vở bi kịch, giúp hắn thành thạo sự trôi chảy của ngôn ngữ, làm quen với vô số cảm xúc và nhào nặn gương mặt tương ứng; kẻ quen thuộc với tai mắt thiên hạ và chẳng xem điều gì là tội lỗi ngoài sự thẹn thùng; một tên hèn nhát đích thực nhưng kỳ lạ thay lại vô cùng liều lĩnh trong các mưu đồ ám muội.

Hắn trở thành tay sai đắc lực của Cecropia—thân mẫu Amphialus—giúp hắn nắm rõ mọi âm mưu đen tối nhằm lật đổ Basilius và các con để tôn vinh con trai bà ta. Dù sự giáo dục biến hắn thành kẻ lắm điều, thói quen hành động dạy hắn phải kín miệng trong mọi tội ác; và được giao nhiệm vụ rỉ tai gieo rắc tin đồn khắp dân chúng từ khi Basilius lui về ở ẩn. Nhận thấy sự phẫn nộ của đám đông đạt đỉnh điểm hôm nay, hắn là một trong những kẻ chủ mưu kích động bạo loạn—hoàn toàn trái ngược với mong muốn của Amphialus, kẻ thà mất cả ngàn vương quốc chứ không đánh đổi mạng sống của Philoclea. Nhưng nay nhận thấy dòng lũ bạo loạn bắt đầu rút xuống, hắn tính toán nương theo dòng nước để không ai hô vang tên Basilius lớn tiếng hơn hắn. Vài tên phản loạn ngoan cố chưa chịu thỏa hiệp liền được tay chân hắn nhấc bổng lên; và hệt như đang ngâm khúc dạo đầu, hắn làm vẻ mặt nghiêm nghị đòi phát biểu. Chẳng mấy ai màng nghe, nhưng với cử chỉ cuồng nhiệt hệt như muốn bứt tung các vì sao khỏi bầu trời, hắn gào thét thật to để cả Zelmane lẫn Basilius đều nghe rõ: “Hỡi những kẻ khốn khổ, điên cuồng hơn cả những gã khổng lồ muốn lật đổ thần Zeus, bạo loạn này sẽ kéo dài đến bao giờ? Tại sao các ngươi không quỳ rạp vứt bỏ vũ khí, cúi đầu khuất phục trước vị vương tử nhân từ, vị Basilius kính yêu—vị Pelops của sự khôn ngoan và Minos của mọi phương thức trị quốc? Khi nào các ngươi mới chịu tin tưởng ta cùng những bề tôi trung thành chân chính từng dốc cạn sức lực ngăn cản bạo loạn?”

Chàng nông dân yêu mến Zelmane không tài nào chịu đựng nổi hắn thêm phút nào nữa. Vốn ban đầu hân hoan bàn điều kiện hòng tước đoạt vương vị hay Zelmane, nay nhận thấy đám đông một khi đã tuột dốc không phanh sẽ trượt đến tận đáy của sự đầu hàng tuyệt đối, đồng thời nhận ra bản thân sẽ đối mặt với trừng phạt thay vì thăng tiến, hắn hóa thành kẻ chống đối thỏa thuận quyết liệt nhất. Để mở màn, khinh miệt tên giảng đạo từng là chủ mưu bạo loạn, hắn giáng một nhát chém chí mạng vào mặt Clinias. Tên hèn nhát ngã rạp, gào khóc van xin cứu mạng và luồn lách qua đôi chân đám đông để lê lết đến bệ phán quyết, nơi Zelmane đỡ lấy và an ủi hắn trong lúc máu tuôn đầm đìa cùng cơ thể run lẩy bẩy vì sợ hãi.

Nhưng ngay khi nhát chém giáng xuống, hệt như thần gió Aeolus phá cửa thả trọn bão tố ra ngoài, không một cánh tay nào đứng yên, ai nấy chém giết kẻ đứng cạnh vì sợ bị hạ thủ trước. Do phân rẽ tâm thức chứ không phân rẽ chiến tuyến, phe muốn đầu hàng Basilius hòa lẫn với phe kháng cự. Cả hai phía đinh ninh sự sống còn nằm ở đó, người thì muốn lấy lòng vương tử, kẻ thì trút giận dữ vào ruột gan đồng loại để trở thành kẻ tự trừng phạt chính mình. Những kẻ lãnh đạo bạo loạn là những nạn nhân đầu tiên nằm xuống; hành động đó dạy cho họ rằng họ chỉ dẫn dắt sự bất tuân đến cùng một cái kết. Và thường xuyên xảy ra cảnh họ tiêu diệt chính đồng minh của phe mình do sự kích động và hoài nghi thúc đẩy. Nhưng Zelmane nhanh chóng lao xuống; Basilius và Dorus cùng xuất chiến, lúc thì tập hợp phe phái, lúc thì càn quét qua đám đông. Riêng Zelmane đâm xuyên trái tim tên nông dân bằng thanh gươm từng đánh gục hắn bằng ánh mắt, khiến phần lớn phe đối lập tháo chạy tán loạn vào những khu rừng biên giới—nơi họ sống hoang dã húp nước lã để trả giá cho những bữa tiệc rượu say sưa; phần lớn bị tiêu diệt trong cuộc truy đuổi, chỉ khoảng đôi mươi kẻ may mắn trốn thoát. Khi nhóm phản loạn nay đã biến thành binh lính quay về sau cuộc truy sát, Basilius triệu tập họ lại, một phần vì chính sách, nhưng chủ yếu bởi Zelmane từng thốt lên lời đó—với ông còn hơn cả sắc lệnh thần thánh—tuyên bố đại xá cho toàn thể, khuyến khích họ trở về nhà và thận trọng hơn trong tương lai. Hầu hết bọn họ tuân thủ với những dấu ấn khắc nghiệt của sự ngu ngốc. Về phần Clinias, đinh ninh hắn là một trong những kẻ chủ mưu gây ra sự biến chuyển tốt đẹp này, nhà vua ban ơn đặc biệt và yêu cầu hắn kể lại quá trình cơn điên cuồng đó xâm chiếm lòng dân.

Clinias vốn dự định thuật lại sự thật, trừ những phần liên quan đến bản thân hoặc Cecropia. Nhúng bàn tay vào máu vết thương của mình, hắn cất lời: “Xin thề bằng dòng máu này, thứ quý giá hơn mọi phần còn lại trên cơ thể tôi vì nó được đổ xuống cho sự an toàn của ngài: chiếc lưỡi này, có lẽ bất hạnh nhưng chưa bao giờ gian dối, nay sẽ không bắt đầu nói dối trước vị vương tử được tôi tôn kính nhất.” Vươn tay và dùng cử chỉ làm vũ khí phụ trợ cho lời nói, hắn kể lại sự việc. “Hôm qua,” hắn nói, “nhân dịp sinh nhật ngài, tại bãi cỏ xanh cách đây hai dặm trước thành phố Enispus, quy tụ bốn năm ngàn người đủ mọi tầng lớp để ăn mừng, dành toàn bộ thời gian nhảy múa và tập luyện thể thao, rồi khi màn đêm buông xuống dựng lều chõng quây quần ăn uống linh đình với tâm nguyện thức thâu đêm vì ngài. Thần linh học thức bảo rằng thần rượu Bacchus sinh ra từ sấm sét; tôi nghĩ điều đó khiến ngài từ đó đến nay luôn đầy ắp sự náo động và tranh cãi. Quả thực chính Bacchus đã thổi tiếng kèn đầu tiên cho hồi chuông bạo loạn này. Bởi quan niệm man rợ tồn tại phổ biến rằng dùng tội ác tôn vinh ngày lễ, và thể hiện sự nhiệt thành qua hành vi thú tính, đã thúc đẩy phần lớn trong số họ khao khát thể hiện độ sâu sắc của tình cảm qua độ sâu của vại rượu. Nhưng khi đã say khướt sau một đêm dài đến tận sáng hôm sau quây quần ăn chơi, được dung túng bởi lối sống ở ẩn của ngài, chẳng có đề tài nào từng nghe qua mà không trở thành chủ đề cho các cuộc bàn tán đẫm hơi men của họ. Tôi xin minh chứng: xin các vị thần chứng giám, những kẻ không bao giờ bỏ qua kẻ gian dối, rằng tôi từng lớn tiếng phản đối sự trơ trẽn của họ, và khi không ngăn cản được, tôi đã bịt tai lại để không trở thành đồng phạm của những lời báng bổ cho đến khi bị họ đánh đập buộc phải vấy bẩn tai mắt. Việc công lập lộn xộn với hiềm khích tư; chẳng có ai được xem là khôn ngoan nếu không kiếm cớ bất mãn. Lăng mạ được xem là hoa trái của tự do, và im lặng đạt đỉnh cao khen ngợi trong sự dốt nát. Cuối cùng, thân thể tôn nghiêm của ngài—hỡi ôi, tại sao tôi phải sống để nghe thấy điều đó? Tại sao tôi còn thở để thốt ra? Nhưng mệnh lệnh của ngài không chỉ đòi hỏi vâng lời mà còn trao cho tôi sức mạnh—thân thể tôn nghiêm của ngài, tôi xin nhắc lại, trở thành chủ đề bàn tán trên bàn nhậu: sự kiêu ngạo phình to trong dạ dày cùng những lời lăng mạ khinh miệt nhắm vào một vị thế vĩ đại khoác lên lớp vỏ vĩ đại trong tâm trí nhỏ bé của chúng; cho đến khi sự bừa bãi không phanh của ngôn ngữ khuếch đại ngọn lửa trong tâm trí họ—những kẻ tự phụ hiểu biết vì hoàn toàn mù tịt trong việc đánh giá sự thiếu hiểu biết của bản thân—đã trượt dài đến mức độ—sự mạo phạm không bao giờ quên—công khai bài xích việc ngài sống cách ly khỏi họ. Sẽ là tẻ nhạt nếu kể lại những suy luận xa vời của họ. Nhưng tóm lại là ngài khinh miệt họ; và các nghi lễ vương quyền của ngài có nghĩa lý gì nếu thiếu cánh tay bảo vệ của họ? Ai gọi ngài là vương tử nếu thiếu thần dân? Khi một vài kẻ có hoàn cảnh tồi tệ và tâm trí tồi tệ hơn—những kẻ thay đổi vận mệnh chẳng thể làm suy giảm—bắt đầu lên tiếng rằng lối sống của ngài cần phải xem xét lại; số lượng kho báu được thu gom từ họ đã được tiêu xoa vào đâu; tại sao chỉ có quý tộc mới được vào hội đồng, còn dân thường thì quá đơn giản để nêu quan điểm—dù mồ hôi và máu của họ gánh vác tất cả. Làm sao biết được ngài có bị phản bội tại nơi ở ẩn hay không, hay ngài còn sống hay đã chết? Do đó đã đến lúc phải đến tận nơi kiểm tra; và nếu ngài có mặt, để biết Arcadia trở nên gớm ghiếc trong mắt ngài ở điểm nào, tại sao ngài không tự giải thoát khỏi phiền toái? Sẽ chẳng thiếu kẻ sẵn sàng gánh vác gánh nặng vĩ đại đó. Vì đất nước thuộc về họ, và chính quyền gắn liền với đất nước, tại sao họ không bàn bạc về chính quyền cũng như cư trú trên đất nước? ‘Thưa không, đúng hơn,’ chúng ta hãy bắt đầu hành động mà toàn bộ Arcadia sẽ hưởng ứng. Hãy giải cứu vương tử khỏi hiểm nguy âm mưu, và tự cứu mình khỏi sự thiếu vắng vương tử. Hãy làm điều mà những người khác đều nghĩ tới. Hãy tuyên bố rằng chúng ta không hề bị choáng ngợp bởi những tước hiệu hão huyền chỉ có uy lực trên lực lượng của chúng ta.’ Cuối cùng, nói và nghe chừng ấy thứ nguy hiểm chẳng kém việc mưu toan; và để mưu toan họ mang theo danh nghĩa vinh quang của tự do. Những lời đó cất lên hệt như cơn bão cuồng nộ thổi bay tâm trí lầm lạc của chúng. Những gì tôi và vài kẻ lương thiện khác có thể làm chẳng khác nào dùng hơi thở thổi ngược hướng gió lớn, hay dùng một tay ngăn cản sự sụp đổ của bức tường thành. Bạo loạn lan rộng đến mức chẳng cần trống trận, khi mỗi cá nhân tự hô hào người bên cạnh cũng đang hô hào chính mình, và âm thanh bất đồng của hàng vạn giọng nói chính là bằng chứng cho sự đồng thuận sai lầm. Thế là buổi yến tiệc biến thành chiến trường, niềm vui đẫm rượu hóa thành cơn cuồng nộ đẫm máu, lời cầu nguyện hạnh phúc cho ngài hóa thành lời đe dọa quái gở đối với ngai vị; lễ kỷ niệm sinh nhật ngài suýt trở thành tang lễ của ngài. Nhưng cơn giận say xỉn có đặc điểm tồi tệ là càng tìm cách sát hại càng mù quáng thiếu khả năng sát hại: chúng chẳng màng chuẩn bị vũ khí mà vớ lấy bất kỳ thứ gì thét gào trong tay. Gươm giáo, giáo mác, xẻng cuốc, cào cỏ được chuyển hóa từ nông cụ thành binh khí; vài kẻ chộp lấy xiên nướng—vật dụng phục vụ sự sống—biến thành công cụ tử thần. Thậm chí có kẻ cầm chính cái vại từng dùng nâng cốc chúc sức khỏe ngài để hãm hại ngài. Được vũ trang và điều khiển như thế, ép buộc kẻ không muốn và khích lệ kẻ sẵn sàng, nhân đôi cuồng nộ và gia tăng tốc độ, chúng ào ạt hướng về khu nhà nghỉ: chẳng một ai định hình trong đầu giới hạn cuối cùng khi đặt chân đến đây. Nhưng đặc điểm của tội ác là không thể tồn tại nếu không nhân lên từ cái ác này sang cái ác khác, tự nhân bản cho đến đỉnh điểm rồi tự sụp đổ bằng trọng lượng của chính nó; đối với tâm trí chúng, việc vượt qua ranh giới vâng lời mở ra tội ác sâu xa hơn, đến mức những kẻ ban đầu mưu toan bảo vệ ngài, rồi cải cách ngài (tôi xin thề bằng lương tâm và trái tim rỉ máu) nay đinh ninh chẳng còn sự an toàn nào ngoài việc mưu sát ngài. Thế nên nếu các vị thần—những đấng gìn giữ ngài để bảo tồn Arcadia—không hiển lộ quyền năng kỳ diệu, và không sử dụng những công cụ gồm cả dũng khí của ngài lẫn vài tâm hồn lương thiện—hỡi ôi, sao chúng tôi dám nhắc đến khi những gì thực hiện chưa bằng phần trăm bổn phận?—đôi tay chúng tôi, tôi run rẩy khi nghĩ đến, đã tiêu diệt tất cả những gì mang lại lý do để chúng ta tự hào là người dân Arcadia.”

Nói đoạn gã ta vặn vẹo đôi tay và vắt ra những giọt nước mắt, khiến Basilius—vốn không phải kẻ tinh tường bóc trần những tâm hồn giả tạo—có thiện cảm sâu sắc, nhất là khi gã vô tình nịnh hót ngay trước mặt tình nhân của ông. Do đó, xót xa trước vết thương, ông giục gã về nhà chăm sóc thật kỹ lưỡng và nỗ lực điều tra liệu còn góc khuất nào đằng sau âm mưu này hay không để nhận phần thưởng xứng đáng. Nhưng trước khi gã rời đi, nhân dịp vài người chăn cừu đã có mặt vì ngày hội mục ca đã điểm, ông phái một người đến gặp Philanax và những người khác để tiến hành điều tra triệt để, đồng thời thiết lập các đồn binh tại toàn bộ thị trấn làng mạc lân cận nhằm bảo vệ khu nhà nghỉ của mình an toàn hơn, sẵn sàng ứng phó khi có hiệu lệnh đốt lửa hoặc đánh chuông.

Clinias, tai nghe hướng này mắt ngó hướng khác, đã sớm nhận ra và hối hả vội vã tháo chạy tìm Cecropia báo rằng bà ta phải đưa ra quyết định chớp nhoáng, bằng không những cuộc điều tra kia sẽ sớm phơi bày và tiêu diệt bà ta; thế là hắn chuồn thẳng, để lại nhóm người với những cái ôm siết cùng những lời ngợi ca màn thể hiện xuất sắc của Zelmane, chứng minh rằng chẳng có sự trang hoàng nào tôn vinh vạn vật bằng tình cảm. Bởi cũng giống như lúc Zelmane đứng dưới sự định đoạt của đám phiến quân vô kỷ luật, mỗi ánh mắt giận dữ đều hệt như con dao kề cổ họ; giờ đây niềm hoan hỉ dâng trào khôn tả khi họ chứng kiến sự an toàn của nàng và chính họ được kiến tạo bằng chính nỗ lực của nhân vật mà họ gởi gắm mọi niềm vui. Chẳng có ví dụ nào trong lịch sử Hy Lạp về trí tuệ lẫn lòng dũng cảm có thể sánh bằng những món đồ chơi vụn vặt khi đặt cạnh hành động này.

Nhưng ngay giữa những nghi thức chân thành ấy, tiếng đàn xô bồ (cittern) khều gảy tồi tệ kết hợp cùng chất giọng khàn đặc của kẻ dường như hát ngạo nghễ các Muses và vui mừng bất chấp thời vận, đã thu hút ánh nhìn về hướng phát ra thứ âm thanh chói tai đó. Khúc ca vang lên như sau:

Cứu vết thương tồi, bằng thù hận;

Cứu vãn hiểm nguy, bằng vũng máu;

Đàm phán ngu ngốc, với kẻ điên.

Cứ phạt kẻ muốn rước đòn roi,

Nhưng ai nhờ trí tuệ cao vời

Cứu được giang sơn? Chính là ta.

Để kẻ khác khoe khoang sẹo chiến công,

Và lấy vết thương làm trò hề lố bịch:

Hãy để chúng ngã gục, rồi vượt tinh tú,

Khi tiếng tăm mục ruỗng kể chiến tích.

Nhưng mắt xa gươm, tai tránh mắt;

Ai cứu rỗi tất thảy? Chính là ta.

Họ sớm nhận ra đó chính là Dametas, xuất hiện với gương mặt kiêu hãnh hệt như vừa vượt qua xác chết của toàn bộ kẻ thù: lão đinh ninh mình lập được chiến công hiển hách khi sử dụng chiếc hang động kiên cố tự nhiên. Nhưng chưa bao giờ lão có gan xuất hiện sớm chừng đó nếu tình hình chưa thực sự an toàn; bởi quy luật của lão là sau trận bão lớn bao giờ cũng sót lại vài giọt mưa trước khi tạnh hẳn. Nhưng Pamela—kẻ vừa trải nghiệm mức độ lo lắng chi phối trái tim tình nhân—đã tận dụng cơ hội đến thăm phụ mẫu và vương tỷ, một phần vì lý do đó, nhưng chủ yếu vì bồn chồn đến khi tận mắt chứng kiến người chăn cừu của mình vượt qua hiểm nguy thế nào.

Basilius, khi trông thấy Pamela—người mà tâm trí đang bận rộn khiến ông lãng quên sự tồn tại—bỗng đột ngột bị đánh gục bởi một loại kinh ngạc mang tính sùng bái, nhớ lại lời sấm truyền và theo xu hướng xu nịnh của niềm hy vọng giả tạo, ông diễn giải nó hướng về lợi ích tốt nhất của mình; với sự mù quáng tự nguyện của ái tình, bởi tâm trí chỉ xoay quanh Zelmane, ông đinh ninh các vị thần trong lời sấm chủ yếu ám chỉ nàng.

Nhưng trong lúc ông đang trầm ngâm suy tư sâu sắc về vấn đề đó, một người chăn cừu báo tin Philanax đã có mặt cùng một trăm kỵ binh. Vô tình tuần tra không xa vùng hoang mạc, hay tin bạo loạn nên Philanax tức tốc phi ngựa tập hợp đám đông quý tộc ứng cứu chủ nhân; Basilius mừng rỡ, nhưng không muốn để ông ta hay bất kỳ quý tộc nào khác diện kiến tình nhân của mình, bèn bước ra khỏi nhà nghỉ. Sau khi ra lệnh thiết lập đồn binh và điều tra sự việc, Philoclea cùng sự khẩn khoản khiêm nhường bắt đầu nài nỉ ông từ bỏ lối sống cô lập từng gây nguy hiểm chết người, Basilius đáp: “Được rồi, có lẽ chẳng lâu nữa ta sẽ nhượng bộ mong muốn của các ngươi. Trong lúc này, hãy thiết lập phương án tốt nhất để bảo vệ ta an toàn trong sự cô độc.” Rồi ông nói thêm: “Ngươi còn nhớ mình từng khuyên nhủ ta đừng bận tâm đến uy quyền của lời sấm truyền từng đẩy ta vào hoàn cảnh này không?”

“Thưa ngài, nhớ chứ,” Philanax đáp, “bởi dẫu ngài không cho thần biết nội dung lời sấm khi ấy, đối với thần mọi lời sấm đều có chung một mức độ uy tín, thần chỉ biết đó đơn thuần là lời sấm lôi kéo ngài rời xa quỹ đạo của mình.”

“Được rồi,” Basilius nói, “giờ ta sẽ thuật lại những câu chữ mà trước đó ta giữ kín, để khi mọi sự kiện ứng nghiệm—như vài điều đã xảy ra—ta có thể bắt ngươi chịu trách nhiệm vì sự hoài nghi của mình.” Và ông đọc lại bài thơ sau.

Đứa con lớn chăm lo, từ mặt cưng rạng rỡ,

Sẽ bị phương tiện vương giả trộm mất đi,

Dẫu không mất hẳn.

Đứa con út ôm ấp ơn lành tự nhiên

Mối tình quái đản, tự nhiên ghê tởm nhất;

Cả hai sẽ kết hôn cùng hai kẻ

Lại đem cái chết kiện ngài ngay trước bệ phán quyết,

Vạch tội ngài—dù còn sống—đã bị biến thành thây ma.

Ngai vị của ngài sẽ bị ngoại bang chiếm giữ;

Và trước khi những đòn giáng ấy đập vào đầu ngài,

Chính ngài sẽ phạm tội gian dâm cùng vợ mình.

“Đối với ngươi,” ông tiếp lời, “khi ta thông báo nguyên nhân siêu nhiên mang lại những điềm báo lạ, kết hợp sự kiện tiên tri để đến Delphi nhận câu trả lời, ngươi phản bác rằng nguyên nhân siêu nhiên duy nhất là các thể dịch trong cơ thể tạo nên những giấc mơ u sầu, nuôi dưỡng tâm trí tạo dựng điềm báo cho những sự việc thuần túy ngẫu nhiên; và như ta nói, ngươi còn nhớ những gì mình viết về uy quyền lời sấm. Nhưng giờ đây ta nắm trong tay minh chứng đáng chú ý về tính chân thực của nó, ta sẽ chia sẻ tỉ mỉ hơn với ngươi sau. Chỉ cần biết rằng điều ta lo sợ nhất đã hiện thực hóa; ý tôi là việc ngoại bang chiếm đoạt ngai vàng. Điều đó được thực hiện bởi Zelmane, nhưng không phải mang lại sự diệt vong như ta sợ, mà mang lại sự bảo tồn.” Ngay khi nhắc đến cái tên Zelmane, cái tên ấy hệt như chiếc ròng rọc kéo guồng máy ca ngợi chạy dài đến mức Philoclea phát hiện ra sự say đắm vượt quá giới hạn ngưỡng mộ đức hạnh thông thường; trái tim trung thành thầm oán hận khiến ông ta lùi bước chuồn đi càng sớm càng tốt để giải quyết những nhiệm vụ hệ trọng Basilius vừa giao phó.

Basilius quay trở lại nhà nghỉ, tự diễn giải lời sấm truyền: việc đứa con lớn bị trộm mất sự quan tâm khỏi gương mặt mình qua phương tiện vương giả nhưng không mất hẳn, nay đã ứng nghiệm khi Zelmane “đánh cắp” sự chú ý dành cho đứa con đầu lòng nhưng không mất đi vì cội nguồn vẫn bám trụ trong tim. Việc đứa con út ôm ấp tình yêu của Zelmane bằng ơn lành tự nhiên, do ông ra lệnh vì lợi ích của nàng, dù đi ngược lại sự ghê tởm tự nhiên đối với sự ghen tuông mà nó dành cho tình cảm của mẹ nó. Việc chiếm giữ ngai vị được thực hiện bởi nàng. Nhưng điều an ủi nhất là sự giải thích về tội gian dâm mà ông nghĩ sẽ phạm phải với Zelmane, người mà sau đó ông sẽ cưới làm vợ. Vấn đề hôn nhân của con gái, vì đe dọa trực tiếp đến tính mạng, ông quyết định ngăn chặn bằng cách giữ chân họ không lập gia đình suốt cuộc đời mình. Nhưng sau khi thu thập kha khá sự thấu hiểu về lời sấm, ông quyết định thực hiện các nghi lễ dâng cúng thần Apollo trong ba ngày liên tiếp; và ngay lúc đó bắt đầu cùng vợ con cất vang bài thánh ca thường niên.

Hỡi Apollo vĩ đại, đấng chiếu sáng thế giới lớn,

Và soi rọi tâm thức thế giới nhỏ trong ta,

Vĩnh viễn tỏa sáng, dù bị che khuất bởi bóng tối trần gian,

Ánh sáng ngài bất tử, chỉ tàn lụi trong bóng tối ta;

Hỡi vị thần có tuổi trẻ khoác chiến tích da trăn Python

(Sự khiêm nhường đánh đổ tội ác loài rắn)

Con trai Latona, người sinh ra giữa nỗi đau chuyển dạ dài,

Dạy ta thấu hiểu những nhọc nhằn để học điều thiện:

Giữa chuyến hành trình sinh mệnh, ngắn ngủi nhưng tẻ nhạt,

Trong lúc đồng hồ cát cạn kiệt, xin hãy dẫn dắt bước chân thở dốc:

Ban cho chúng ta tâm trí viễn kiến: ban cho tâm trí biết vâng lời

Những gì viễn kiến mách bảo; xin neo đậu tư duy vào tri thức ngài.

Hãy để hoa trái đơm chồi duy trì tự nhiên:

Nhưng hãy kìm kẹp trái tim, chớ để vấy bẩn bởi thói hư.

Hãy để nhận thức đinh ninh chân lý này rằng:

Chẳng có gì chạm đến thiên đàng ngoài việc vứt bỏ trần gian.

Ngay khi dứt khoát nghi thức tín ngưỡng (đám chăn cừu đặc quyền đã có mặt), thừa hiểu có thể phó thác mọi mối lo cho Philanax, ông muốn làm ngọt lại dư vị của vụ bạo loạn qua các trò tiêu khiển thôn dã. Trong lúc các mục đồng chuẩn bị màn biểu diễn theo phương thức tốt nhất, Basilius kéo riêng ái nữ Philoclea sang một góc, với sự nôn móng hệt như đôi tai đang săn lùng từ ngữ, khẩn khoản muốn biết nàng tiếp cận Zelmane thế nào. Nàng khiêm nhường đáp lại theo thỏa thuận rằng Zelmane vì lợi ích của nàng đã đồng ý hạ cố phá vỡ giới hạn cũ để lắng nghe ông bất cứ khi nào ông muốn; và ngoài giới hạn đó ra, như Zelmane chưa từng hứa, nàng cũng chưa từng và không bao giờ mong mỏi gì hơn. Basilius ôm hôn nàng cùng những lời tạ ơn vượt mức phụ tử, rồi hệt như một gã tù nhân vừa thoát khỏi sự kiềm kẹp để nhận tài sản, toan tận dụng đặc quyền đó để trút bầu bệnh tật trước vị y sĩ duy nhất. Nhưng Zelmane—kẻ chưa quyết định dứt khoát cách đối xử với ông—dùng vài từ ngắn ngủi vạch rõ thời điểm không thích hợp cho cuộc đối thoại vì sự hiện diện của đám đông; do đó để chuyển hướng trí óc ông, nàng kể lại những gì thu thập từ các công chúa về thảm cảnh của Erona—nữ nhân từng được nàng cứu giúp và mang ơn sâu sắc trong hành trình—rồi giục ông kể nốt phần còn lại của Plangus, bởi nàng bận rộn sự quan tâm cho vị vương hậu có công trạng—ngoại trừ sự lựa chọn tồi tệ—hoàn toàn không xứng đáng với bất hạnh. Basilius hân hoan vì được sai khiến nàng, nhưng vui sướng hơn vì sự hoãn lại không đúng lúc ấy ngầm ám chỉ ý định chuẩn bị cho thời điểm thích hợp hơn, liền vâng lệnh kể lại.

“Thưa phu nhân,” ông bắt đầu, “quả thực từ khi tuổi tác cho phép tôi phán đoán điều gì đáng thương, tôi chưa từng chứng kiến điều gì kích động lòng trắc ẩn mãnh liệt bằng hoàn cảnh của vị vương tử đó—kẻ dù kiên cường trước nghịch cảnh của bản thân, vẫn bị tình yêu cao quý quật ngã, cúi đầu đau khổ vì kẻ khác. Đến mức tôi không thể kìm nén cây bút nhàn rỗi viết về đề tài đó mà quý vị từng chứng kiến. Nhưng để lược bỏ phần không cần thiết mà các con tôi đã kể, xin người biết rằng sau khi Antiphilus lên ngôi và bị bỏ lại bởi hai vị vương tử lừng danh Musidorus và Pyrocles (những kẻ rời đi vì lời thách đấu của Anaxius—hiện lùng sục các tỉnh Hy Lạp tìm kiếm vị vương tử Pyrocles đã tử nạn), Antiphilus, tôi xin nhắc lại, được lồng vương miện và thoát khỏi sự hiện diện của hai vị kia—những kẻ từng đóng vai gia sư kìm hẹp sự phù phiếm—đã không sở hữu đủ sự vững vàng để trì hoãn việc phơi bày bản chất thật của mình.

“Hệt như kẻ được đưa lên vị thế quá cao đến mức mất đi tầm nhìn về mặt đất bên dưới, tâm trí hắn vút bay vượt quá giới hạn của nhận thức, chỉ nhớ rằng mình là vua trên ngai vàng cao quý, hoàn toàn quên mất bản thân là vua của những sinh linh có lý trí sẵn sàng khinh miệt sự ngu ngốc và oán hận sự bất công. Hắn không hình dung bản chất thực sự của vương quyền là làm những gì mình muốn và muốn những gì sực nảy sinh trong tâm trí, biến vương quốc thành sân quần vợt với thần dân là quả bóng—không hẳn tàn độc, nhưng lạm dụng phóng túng, đinh ninh mọi hành động của mình đều được đón nhận hoan hỉ, thậm chí lăng mạ cũng là ân huệ chỉ vì hắn là vua. Vốn không đủ năng lực thấu hiểu giới hạn của đại sự, đột ngột lao vào đại dương bao la của quyền lực tuyệt đối, hắn bị cuốn phăng theo mọi ngọn gió đam mê. Sự tiếp tay đắc lực nhất chính là chất độc ngọt ngào của nịnh bợ từ những kẻ mang bản chất đê tiện bợ đỡ kẻ mạnh, hay những kẻ ngầm căm ghét ghen tuông sự thăng tiến bất ngờ của hắn, cố tình tung hô để hắn vỡ trận ngã ngựa dễ dàng hệt như loài chim cất giữ con trai để đập vỡ khi rơi xuống. Tâm trí hắn là mảnh đất màu mỡ tiếp nhận mọi tuyên truyền phóng đại, nhún nhảy theo thứ âm nhạc giả tạo để tự xem mình là kẻ thông thái, xứng đáng và được yêu mến nhất ngai vàng. Mang thân phận thường dân vô danh, hắn ngụy tạo những phả hệ không ngượng ngùng biến mình thành dòng dõi hoàng gia, thậm chí là người thừa kế hợp pháp bị cướp ngôi bởi tổ tiên Erona. Hệt như con đà điểu giấu đầu không thấy mình thì tưởng thiên hạ chẳng thấy ai, hắn đinh ninh chẳng ai nhận ra thân phận bỉ ổi trong lúc bản thân quay lưng làm ngơ.

“Thế rồi sự phù phiếm—kẻ thù bần cùng của lòng biết ơn—thôi thúc hắn khinh miệt Erona, xem như nàng chưa từng ban phát ân huệ nào, đến mức chỉ sau nửa năm kết hôn hắn bắt đầu ngụy tạo cớ vô sinh, ban hành luật đa thê phi pháp, tiếp tục lén lút quan hệ qua lại với Artaxia. Vị nữ vương này dù căm ghét hắn chẳng kém sự say đắm tên vương tử tệ bạc Plexirtus, vẫn thuận theo để đạt mục đích, dẫn dụ hắn vào hy vọng hão huyền cho đến khi hắn tự đội vương miện vua Armenia trong tưởng tượng, xem đó là bước đệm cho những đế chế tiếp theo cứ thế bành trướng hệt như vận may mỉm cười. Trong khoảng thời gian đó, đại hội nghị quy tụ phần lớn vương giả châu Á tôn vinh Pyrocles và Musidorus, hắn cũng có mặt—không phải để bày tỏ lòng biết ơn vốn to lớn chẳng kém ai, mà mong muốn thống trị đám đông vương giả hệt như cách hắn thao túng bề tôi. Nhưng trước những vị vương tử dũng mãnh ngấm ngầm khinh miệt, hắn nhanh chóng chột dạ khi đứng trên nền tảng giả tạo, cho đến khi đám nịnh thần vỗ về rằng đó là sự đố kỵ và sợ hãi trước sự vĩ đại tiềm năng đã thúc đẩy hắn thối lui vội vã, hẹn hò cuộc gặp mặt với Artaxia với sự mù quáng tột độ rằng nữ vương đó sẽ chấp nhận kết hôn đồng đẳng với một kẻ như thế. Tội nghiệp Erona tuân thủ mọi thứ, hoặc vì ái tình cuồng nhiệt ép buộc nàng khuất phục sự đày ổi hố sâu bỉ ổi, hoặc vì bị choáng ngợp bởi nghịch cảnh, hoặc như thường thấy ở những trái tim vĩ đại khi không thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình, kiên quyết tuyệt vọng duy trì nó. Nàng thục mạng dấn thân vào con đường tình ái đó đến mức—vượt qua mọi tiền lệ bất hạnh—nàng viết thư cho Artaxia tuyên bố sẵn sàng nhường vị trí đứng đầu để làm vợ hai vì lợi ích chung, thậm chí ca ngợi hắn và trực tiếp cầu hôn Artaxia thay cho hắn.

“Nhưng Artaxia—kẻ căm thù thấu xương cả hai vì cái chết của anh trai—giả vờ che đậy mối thù cho đến khi có cơ hội ra tay, giả vờ nhắm mắt trước cái chết của Pyrocles và Musidorus, xem đó là điều tất yếu do áp lực bảo vệ vương quyền. Và thế là cuộc gặp mặt long trọng được ấn định; nhưng hỡi các nhà thơ, vị thần hôn lễ Hymen hôm đó không khoác tấm áo vàng nghệ. Artaxia bố trí mai phục ngầm—điều dễ dàng khi Antiphilus đinh ninh nàng say đắm mình—khi hắn bước đến định ôm chầm lấy nàng với vẻ mặt đón nhận thay vì trao tặng, đám mai phục từ các ngóc ngách túa ra; sở hữu lợi thế áp đảo về quân số, võ nghệ và chuẩn bị, chúng tàn sát toàn bộ tùy tùng của hắn ngoại trừ những kẻ tháo chạy. Về phần Antiphilus, ả ta bắt giam cả hắn lẫn Erona trong xiềng xích, hối hả quay về lăng mộ người anh trai để chuẩn bị hiến tế họ, biến tình cảm ruột thịt thành rào cản gạt bỏ mọi sự thương hại vốn xa lạ với bản tính ả.

“Nhưng sự khác biệt lớn lao nhanh chóng bộc lộ ở hai người trong việc gánh chịu nghịch cảnh: Antiphilus—kẻ chỉ sở hữu vĩ đại bề ngoài, khi bị tước đoạt liền sụp đổ nhanh hơn tốc độ nghịch cảnh xô đẩy—van xin thảm hại sự sống dù lý trí thừa hiểu cái chết đã được định đoạt, than khóc thảm thương mang lại niềm hoan hỉ cho kẻ thù bằng muôn vàn lời hứa hẹn thảm hại. Ngược lại, Erona—dù u buồn, nhưng hệt như kẻ quen thuộc với đau khổ thay vì mới bước vào, với cõi lòng đã vỡ nát từ lâu—dường như chào đón thay vì trốn chạy kết cục bi thảm; nàng ít nói, nhưng mọi lời cất lên đều bênh vực Antiphilus, nhắc nhở tội lỗi của hắn từng bị giam cầm dưới tay Tiridates trước khi bị vị công chúa hạ sát, chứng minh trước mặt nam nhân rằng phụ nữ sở hữu trí tuệ thấu đáo hơn trong việc đoán định và sự kiên định lớn lao hơn trong việc đón nhận nghịch cảnh.

“Nhưng trí tuệ được tô điểm bởi tuổi trẻ, nghịch cảnh bởi dòng dõi và nỗi buồn bởi nhan sắc đã khiến vương tử Plangus—kẻ chưa từng rời xa ái nhân Artaxia, nay có mặt tại sự kiện Erona bị bắt—cảm nhận hình bóng mỹ lệ bộc lộ rõ ràng trong đau khổ hơn là hoan hỉ, giống như bức tranh nổi bật hơn nhờ bóng tối của các tầng shadow thay vì màu sắc lấp lánh; nhìn rồi thích, thích rồi yêu, và yêu rồi lập tức cảm nhận hiệu ứng tột cùng của ái tình là phụng sự và bảo vệ. Bị cuốn phăng bởi dòng chảy ngắn ngủi, hắn bộc lộ trọn vẹn tình cảm lẫn sự quan tâm bảo bọc. Nhưng nàng, hệt như khi nghe nhắc đến sự sống—thứ nàng chẳng mải mộng màng—đã nài nỉ nếu hắn thực sự yêu nàng, hãy chứng minh bằng cách tìm lối cứu thoát Antiphilus. Về phần mình, nàng thấy thế giới chỉ là sân khấu tẻ nhạt diễn kịch trái ý, do đó van xin hắn đừng lãng phí tình cảm vào chốn không thể yêu thương chính mình, mà hãy dùng nó làm minh chứng cho sự kiên định để an ủi tâm trí nàng bằng cách cứu mạng Antiphilus. Plangus kể lại hắn đã tranh cãi gay gắt thế nào để khuyên nàng thôi tơ tưởng đến kẻ từng phản bội và tự hủy diệt mình ngu ngốc thế nào. Nhưng nhận thấy nàng không chỉ bảo vệ kẻ thù mà còn biến tình yêu thành lẽ sống, từ chối mọi lý lẽ, hắn—kẻ bị ái tình chi phối—đành đau đớn gật đầu đồng thuận, nỗ lực giải cứu Antiphilus—kẻ hắn căm ghét vì phản bội lẫn chiếm đoạt Erona, nhưng trái tim buộc hắn phải phục vụ tình địch. Mọi nỗ lực thuyết phục Artaxia đều thất bại; nữ vương xem sự trả thù là niềm hoan hỉ, giam cầm họ tại thủ đô với dự định xử tử Antiphilus vào ngày sinh nhật Tiridates cận kề, và Erona vào ngày giỗ nửa năm sau. Plangus đau đớn tột cùng tìm cách kích động người Lycia đứng lên giải cứu vương hậu của họ; nhưng kẻ kế vị ngai vàng—với sự thực dụng chính trị muôn thuở—ngay khi nắm giữ tiểu thư trong tay liền soán ngôi, bôi nhọ nàng trước thần dân vì lựa chọn tồi tệ, dập tắt mọi hy vọng. Tệ hại hơn, y gửi thư cho Artaxia khuyến khích hành quyết để củng cố tính chính danh cho ngai vị usurper. Bế tắc con đường đó, Plangus liên kết với những người bạn thân thiết lên kế hoạch củng cố giải cứu Antiphilus khỏi ngục tối—với mốc thời gian cận kề hơn Erona, và sinh mệnh nàng được buộc chung một sợi chỉ với hắn. Khi mọi việc chuẩn bị hoàn tất và Plangus dấn thân vào hiểm nguy, Antiphilus—kẻ phình to như chiếc bong bóng ngập gió thịnh vượng rồi xì hơi bẹp lìa khi xẹp xuống, bỗng hóa hèn nhát dưới chân thiên hạ—vào khoảnh khắc mấu chốt có thể né tránh thảm họa, trái tim bỗng chùng xuống; gã ngu ngốc chẳng biết hoảng sợ hay hy vọng đúng lúc, đinh ninh rằng việc phản bội kế hoạch sẽ mang lại ân xá. Do đó, ngay trước thời điểm Plangus xuất hiện, hắn khai sạch mọi thứ với ngục tốt trong những giọt nước mắt vô ích, tuyên bố thà chết dưới tay Artaxia còn hơn sống sót trái ý ả, van xin sự sống bằng mọi điều kiện tàn khốc nhất. Ngục tốt chuẩn bị tương ứng, khiến Plangus suýt sập bẫy nếu không nhanh nhạy phát hiện kịp thời rút lui, tập hợp đồng đội đứng vững tư thế tự vệ. Artaxia, quy kết hắn vô ơn khi cả nàng lẫn anh trai từng bảo vệ hắn khỏi sự trừng phạt của vua cha, ra lệnh cho phép phụ nữ thủ đô toàn quyền trừng phạt; sau những màn tra tấn tàn khốc, hắn bị ném xuống từ ngọn kim tự tháp cao dựng trên lăng mộ Tiridates, kết thúc cuộc đời giả dối chẳng mang lại bất kỳ sự kiên định nào ngoài thói bội bạc.

“Nhưng Plangus nhận thấy Artaxia chỉ chờ đợi ngày Erona bị thiêu rụi thành tro tàn để minh chứng nỗi đau khắc cốt ghi tâm, bèn tập hợp lực lượng bạn bè—được kết nối qua đức hạnh của một kẻ tha hương—đến giải cứu nàng. Ngược lại, Artaxia dùng uy quyền vương giả áp đảo bạo loạn để giữ vững ý chí; nhưng Plangus với tài năng quân sự xuất chúng đã đánh tan đạo quân đông đảo hơn của Artaxia, bắt sống đứa con trai ngoài giá thú được bà ta yêu quý, gửi tin nhắn cảnh báo y sẽ chịu chung số phận với Erona. Nhờ lời đe dọa đó mà mạng sống nàng được kéo dài, bởi nếu không Artaxia đã đẩy nhanh ngày xử tử.

“Nhưng các nhà quý tộc hàng đầu can thiệp, đạt thỏa thuận hòa bình: mọi người được đại xá, tù nhân được thả trừ Erona được giao phó cho một lãnh chúa sở hữu lâu đài kiên cố kèm lời thề đúng hai năm sau ngày giỗ Tiridates, nếu Pyrocles và Musidorus không xuất hiện cá nhân quyết đấu và đánh bại hai hiệp sĩ do Artaxia chỉ định để bảo vệ cáo buộc mưu sát, Erona sẽ bị thiêu rụi thành tro; ngược lại nàng sẽ được tự do, và tuyệt đối không bị xử tử hay phóng thích trước thời hạn đó. Cả hai bên thề thốt, hòa bình thiết lập; phe Plangus ép buộc chấp thuận dẫu bản thân hắn thừa hiểu sự hào hiệp của hai vị vương tử sẽ không từ chối một cuộc giao tranh cao cả như thế. Về phần Artaxia, ả vô cùng hân hoan khi nhận tin từ Plexirtus rằng gã đã tước đoạt sinh mạng cả hai ngoài biển khơi, khiến ả đinh ninh nắm chắc phần thắng trong tay.

“Nhưng Plangus tội nghiệp không hề hay biết điều đó, thấy phe mình khát khao hòa bình nên chấp thuận; xin phép lãnh chúa giam giữ để vào thăm Erona. Nàng chìm đắm trong tuyệt vọng, không cho phép bất kỳ sự suy tôn hay cái chết nào xóa nhòa hoặc làm dịu đi tình cảm từng dành cho Antiphilus; hững hờ với mọi an ủi, nàng xem mình là bức tranh sống động của sự khốn cùng. Trông thấy Plangus, nàng ngất lịm vì tưởng tượng hình bóng Antiphilus qua hắn, nhưng rồi lý trí chiến đấu khiến nàng vừa biết ơn vừa oán hận, từ chối viết thư cho các vương tử theo ý hắn, chẳng màng điều gì ngoài cái chết nhanh chóng để đi theo Antiphilus.

“Plangus chỉ nhận được một nụ hôn vội vã vắt vai trước lúc chia tay để hướng về Hy Lạp—nơi các vương tử lên đường. Dọc đường, hắn chặn được bức thư Artaxia gửi Plexirtus, xác nhận việc chấp thuận gã làm phu quân vì đã hoàn thành sứ mệnh tiêu diệt kẻ thù, đồng thời ca ngợi thảm kịch vụ đắm tàu. Hắn lập tức lên đường đến Laconia xác minh, xác nhận con thuyền thực sự bị thiêu rụi và chìm đắm. Việc không có tin tức gì từ hai vị vương tử tại Hy Lạp càng củng cố phỏng đoán họ đã thiệt mạng. Đau đớn vì mất mát những biểu tượng hoàn mỹ và càng xót xa cho Erona, hắn nhận tin dữ từ Armenia: Artaxia vây hãm lâu đài giam giữ nàng, vị lãnh chúa kiên quyết giữ lời thề dù lương thực cạn kiệt do không dự trữ trước vì tin vào thời hạn hai năm. Plangus vội vã tìm kiếm sự viện trợ từ nhà vua—vua cha từ chối vì sự giật dây của đám tay sai sợ hãi sự trở về của hắn. Bế tắc, hắn tìm đến vị vua vĩ đại và nhân từ Euarchus—người vừa lập nên những chiến công vang dội thiết lập nền hòa bình. Trên đường qua vùng đất của tôi, tôi đã gặp hắn—kẻ khốn khổ và tuyệt vọng nhất từng thấy. Suốt dọc đường hắn chìm đắm trong nỗi ám ảnh về Erona, trút ra những lời than vãn khiến tôi nài nỉ hắn ở lại để thuật lại toàn bộ câu chuyện mà các con tôi và tôi vừa kể cho người nghe. Hắn khao khát sự cứu viện từ chính tôi, nhưng do quỹ đạo cuộc đời khác biệt, tôi chỉ có thể phái người tùng hộ hắn đến yết kiến vương triều Euarchus. Về phần mình, giữ lại những lời than vãn đó trong ký ức, tôi đã chuyển thể chúng thành kịch bản đối thoại trong những lúc nhàn rỗi như người từng thấy. Và đó là toàn bộ câu chuyện, hỡi vị phu nhân xuất sắc, nếu người suy ngẫm về sức mạnh kỳ lạ của ái tình, người sẽ thấu hiểu sự cao thượng trong phán đoán của mình và làm điều đúng đắn cho nhà sử học bất hạnh.”

Zelmane, thở dài vì Erona nhưng thầm an tâm khi tin chắc Euarchus sẽ không từ chối can thiệp giải cứu cùng việc báo thù cho các con, đạt được mục đích từ Basilius để né tránh những lời tán tỉnh tiếp theo, liền khích lệ các mục đồng bắt đầu màn biểu diễn mà nàng thấy họ đã sẵn sàng.