Marcellus của dân tộc Anh, Sir Philip Sidney, đóa hoa sớm nở rụt tàn của dòng dõi quý tộc cao quý, đã xứng đáng nhận được và – không một chút tranh cãi hay ganh ghét – tận hưởng những lời tán dương cao cả nhất từ thời đại của chính ông lẫn các thế hệ mai sau. Các nhà thơ đương thời, đặc biệt là Spenser, tôn kính ông không chỉ như một bậc tước chủ mà còn như một người thầy; và ông hầu như là người duy nhất trong bất kỳ thời đại nào, tôi xin không ngoại trừ cả Maecenas, có thể dạy những quy tắc thơ ca hay nhất và hào phóng nhất trong việc tưởng thưởng cho các tác phẩm thi ca. Ông là một người có bản tính dịu dàng, hạnh phúc với phong thái xuất sắc, uyên bác sâu rộng và thấu đáo, hiếm khi nào sự thông minh, lòng dũng cảm, phép tắc ứng xử cùng những tài hoa bổ trợ khác lại hội tụ ở mức độ hoàn hảo đến thế ở một con người.

Sir Henry Sidney, thân phụ của ông, là một người có trí thông minh thiên bẩm tuyệt vời, lòng dạ bao dung, lời ăn tiếng nói ngọt ngào; và là một nhà cai trị không mưu cầu lợi ích riêng cho bản thân trong việc trị quốc, mà đặt những mục tiêu của mình vào sự thịnh vượng của đất nước. Minh chứng cho điều đó là những thiết chế vững chắc của ông ở cả xứ Wales lẫn Ireland, nơi mà ký ức về ông vẫn luôn được ghi ơn sâu sắc cho đến tận ngày nay.

Mặt khác, thân mẫu của ông, vốn là một phụ nữ xuất thân từ dòng dõi quý tộc hiển hách (phu nhân Mary, trưởng nữ của John Dudley, Công tước xứ Northumberland), đồng thời cũng là người sở hữu tâm hồn phóng khoáng, anh minh bẩm sinh. Ông chào đời tại Penshurst, thuộc hạt Kent, vào ngày 29 tháng 11 năm 1554, và được thân phụ đặt tên thánh theo tên của Vua Philip, người vừa mới kết hôn với Nữ hoàng Mary không lâu trước đó. Khi còn rất trẻ, ông được gửi đến trường Christ College thuộc Đại học Oxford để trau dồi mọi lĩnh vực học thức; tại đây, ông tiếp tục việc học dưới sự kèm cặp của tiến sĩ Tho. Thornton, kinh sĩ của học viện đó, cho đến khi chừng mười bảy tuổi. Đến tháng 6 năm 1572, ông được cử đi du hành; bởi vì vào ngày 24 tháng 8 năm đó, khi cuộc thảm sát bùng nổ ở Paris, ông đang có mặt ở đó, và vào thời điểm ấy, theo tôi được biết, ông cùng với những người Anh khác đã trốn vào tư dinh của đại sứ Nữ hoàng Anh. Từ đó, ông đi qua xứ Lorraine, qua Strasburg và Heidelberg để đến Frankfurt vào khoảng tháng 9 hoặc tháng 10 năm ấy; tại đây ông ổn định chỗ ở, được tiếp đãi với tư cách là đặc phái viên của Công tước xứ Saxony và là một mật sứ cho vị vua của chính mình. Ông trọ tại nhà của Wechel, một thợ in ở Frankfurt. Tại đây, ông được đồng hành cùng danh nhân Hubert Languet; và vào mùa xuân năm tiếp theo, 1573, Languet chuyển đến Vienna, nơi tác giả của chúng ta gặp lại ông và ở lại đó cho đến tháng 9, trước khi lên đường sang Hungary và các vùng đất lân cận. Từ đó, ông du hành sang Ý, ở lại đây suốt mùa đông tiếp theo và hầu hết mùa hè năm 1574, rồi trở lại Đức cùng Languet; và vào mùa xuân năm sau, ông qua ngả Frankfurt, Heidelberg và Antwerp để trở về Anh quốc vào khoảng tháng 5 năm 1575.

Vào năm 1576, ông được Nữ hoàng cử đến chỗ Rodolph, vị Hoàng đế, để phân ưu về cái chết của Maximilian, và cũng để thăm viếng các vương hầu khác của nước Đức; nhân dịp đó, ông đã cho khắc dòng châm ngôn dưới huy hiệu của mình, thứ mà ông đã treo lên ở mọi nơi ông dừng chân:—

“Illustrissimi et generosissimi viri

Philipi Sidnaei, Angli,

Pro-regis Hiberniae filii, Comitum Warwici

Et Leicestriae Nepotis, serenissimi

Reginae Angliae ad Caesarem legati.”

Năm tiếp theo, 1577, trên đường trở về, ông đã diện kiến vị vương tử hào hiệp Don John xứ Austria, Phó vương các vùng đất thấp dưới quyền Vua Tây Ban Nha, và William, Hoàng tử xứ Orange; dẫu ban đầu vị Phó vương nọ có phần coi nhẹ ông vì tuổi trẻ trạc thanh xuân, nhưng chỉ sau vài lời đàm đạo, ngài đã vô cùng kinh ngạc trước con người ông đến mức những người chứng kiến phải lấy làm lạ khi thấy vị hoàng tử dũng mãnh và kiêu hãnh đó dành cho ông sự kính trọng và nể vì lớn lao biết bao, thậm chí còn tôn kính hơn cả các đại sứ của những bậc đế vương hùng mạnh, dẫu ông chỉ mang danh nghĩa một cá nhân bình thường.

Vào năm 1579, dẫu không giữ chức vụ thẩm phán cũng chẳng phải là cố vấn, ông vẫn thể hiện lập trường kiên quyết phản đối việc Nữ hoàng kết hôn với Công tước xứ Anjou vì nhiều lý do trọng đại, điều mà ông đã bày tỏ một cách vô cùng sâu sắc qua bức thư trình bày những lý lẽ khiêm nhường gửi lên Nữ hoàng, như có thể đọc thấy trọn vẹn trong cuốn sách mang tựa đề “Cabala” (Phần III, tr. 201). Bức thư nói trên được viết theo nguyện vọng của một nhân vật lớn lao – mà tôi phỏng đoán là người bác của ông, Robert, Bá tước xứ Leicester, và chính sự việc này đã châm ngòi cho một cuộc cãi vã lớn giữa ông với Edward Vere, Bá tước xứ Oxford. Điều này, theo tôi suy đoán, có thể là nguyên nhân khiến ông phải lui về ở ẩn khỏi triều đình vào mùa hè năm sau, 1580, khoảng thời gian mà có lẽ ông đã chấp bút viết nên cuốn tiểu thuyết lãng mạn thú vị mang tên “Arcadia”.

Năm 1581, hiệp ước hôn nhân được nối lại, và tác giả của chúng ta, Sidney, cùng với Fulke Greville, là hai trong số các hiệp sĩ tham gia trận đấu thương tại buổi tiệc khoản đãi sứ thần Pháp; và vào thời điểm Công tước xứ Anjou rời khỏi nước Anh vào tháng 2 cùng năm, ông đã tháp tùng vị công tước đến Antwerp.

Vào ngày 8 tháng 1 năm 1582, ông cùng với Perigrine Bertie đã được Nữ hoàng ban tước hiệp sĩ, và vào đầu năm 1585, ông lên kế hoạch tham gia một chuyến viễn chinh cùng Sir Francis Drake sang châu Mỹ, nhưng vì bị Nữ hoàng ngăn cản (người vô cùng trân trọng ông đến mức bà cho rằng triều đình sẽ trở nên trống vắng nếu thiếu vắng bóng hình ông), nên vào tháng 10 năm ấy, ông được bổ nhiệm làm Thống đốc Flushing – thành phố vào thời điểm đó được giao lại cho Nữ hoàng như một trong những thị trấn bảo chứng – kiêm Tổng tư lệnh Kỵ binh. Tại cả hai trọng trách đòi hỏi sự tin tưởng cao độ này, phong thái của ông đã minh chứng trước toàn thế giới về sự khôn ngoan và lòng dũng cảm của mình, đồng thời mang lại thêm vinh quang cho tổ quốc; và đặc biệt hơn nữa, khi vào tháng 7 năm 1586, ông đã bất ngờ tập kích Axil và bảo vệ trọn vẹn sinh mạng cùng danh dự cho quân đội Anh trong chiến dịch tại Gravelin: cho nên, trong khi (nhờ danh tiếng về những chiến công hiển hách của mình) ông khi đó, hoặc thậm chí là từ trước đó, đang là ứng viên sáng giá cho ngai vàng Ba Lan, thì Nữ hoàng Anh lại từ chối thúc đẩy việc thăng tiến của ông, không phải vì lòng đố kỵ, mà vì sợ phải đánh mất viên ngọc quý giá nhất của thời đại bà. Còn gì có thể nói hơn nữa? Ông vừa là một nhà chính trị, một chiến binh, lại vừa là một học giả – một bậc thầy hoàn hảo về cả nội dung lẫn ngôn từ, như ngòi bút bất tử của ông đã minh chứng. Ngòi bút và thanh gươm đã làm cho ông trở nên vô cùng nổi tiếng: ông ngã xuống vì thanh gươm, nhưng nhờ ngòi bút mà ông sẽ mãi mãi trường tồn, đúng như những lời ca tụng cao cả mà các bậc vua chúa từng dành cho ông từ trước đến nay. Đó chính là diễm phúc của nghệ thuật, rằng dẫu thanh gươm có lập nên công trạng, thì chính nghệ thuật mới là nơi ghi chép lại những chiến công ấy, và chẳng có ngòi bút nào làm cho tên tuổi ấy được biết đến nhiều hơn chính ngòi bút của ông qua tác phẩm mang tên “Arcadia”. Chắc chắn một điều rằng, ông là một quý ông cao thượng và vô song, và người ta có thể đường hoàng khẳng định, không chút phóng đại hay thêu dệt, giống như lời người ta từng nói về Cato Uticensis, rằng “dường như ông sinh ra chỉ để dành cho việc mà ông đang theo đuổi.” Những tác phẩm văn học do ông viết gồm có những tác phẩm sau:—

“Arcadia” của Nữ bá tước xứ Pembroke, tác phẩm tiểu thuyết lãng mạn nổi tiếng nhất từng được viết ra, đã được dâng hiến cho người em gái cao quý, đức hạnh và uyên bác của ông là Mary, phu nhân của Henry, Bá tước xứ Pembroke. Bà đã sống đến một độ tuổi viên mãn và qua đời tại tư gia ở phố Aldersgate, London, vào ngày 25 tháng 9 năm 1621; sau đó, thi hài của bà được an táng tại nhà thờ lớn Salisbury, giữa những phần mộ của dòng tộc Pembroke. Cuốn “Arcadia” này, dẫu vào thời điểm đó cũng như mãi về sau vẫn luôn được đón nhận bởi tất cả những con người tao nhã, từng được một người sống tại hoặc gần khoảng thời gian xuất bản lần đầu ca ngợi là “một cuốn sách nổi tiếng bậc nhất với những ý tưởng phong phú và sự lộng lẫy trong văn phong cung đình.” Tác phẩm này được in lần đầu tiên vào năm 1613 dưới khổ sách quarto; nó đã được dịch sang tiếng Pháp, tiếng Hà Lan và nhiều ngôn ngữ khác vào năm 1624.

Bên cạnh Astrophel và Stella, Liều thuốc chữa tình yêu, Khắc họa thi ca, các bài thơ Sonnet, v.v., Sir Philip còn chuyển ngữ các Thánh thi của David sang thơ tiếng Anh, hiện đang được lưu giữ dưới dạng bản thảo tại thư viện của Bá tước xứ Pembroke ở Wilton, được đóng bìa nhung đỏ vô cùng tinh xảo, do người em gái Mary, Nữ bá tước xứ Pembroke, để lại nơi đó.

Đoạn đối thoại sau đây, do chính tác giả của chúng ta soạn thảo, được cất lên giữa hai người mục đồng trong một màn biểu diễn mục vụ trước sự hiện diện của nhiều quý ông và quý bà tại dinh thự của dòng tộc quý tộc kể trên.

Will. Dick, từ khi chẳng thể nhảy mòn, hãy cất cao lồng lộng giọng ca

Cho thấy chúng ta nào có chút tị hiềm gì khi thiên hạ hoan ca.

Dick. Ồ Will, dẫu chẳng hờn ghen, tôi vẫn thấy niềm vui sao nhạt nhẽo nhường này,

Khi mắt đã mờ đi vì giọt lệ hằng ngày, lại phải ngắm nhìn trò vui của kẻ khác đây.

Có ai từng thấy bầy cừu non (dẫu cừu non vốn ham thích nô đùa)

Lại chịu đùa vui khi đàn cừu mẹ thân yêu bị trộm cắp hay đi lạc mùa?

Nếu điều này đúng ở loài cừu, thì ở loài người cũng đúng thế thôi,

Một khúc ca nhạt nhẽo chắc chắn sẽ bật ra từ kẻ đang chực chờ tiếng khóc trên môi.

Will. Sẽ có lúc cho mọi điều, mẹ ta vẫn thường hay nhắc nhở,

Khi bà xắn vạt áo thật cao, chơi bóng cùng lũ trẻ bên thềm cửa.

Khi nào ngươi muốn khóc thét lên, cứ tìm đến căn phòng ngập khói đen:

Giờ hãy để những cảnh tượng tươi vui trước mắt xua tan bóng tối trong tim đèn.

Dick. Niềm vui mà mặt trời chan chứa ban tặng cho đôi mắt lòa,

Cũng giống như niềm an ủi trong trò vui các ngươi thích, tâm hồn ta đang cố nhận lấy mà.

Will. Sao thế! Kèn túi của ngươi hỏng rồi ư? Hay bầy cừu non đi lạc ngả?

Túi tiền hay hộp đựng nhựa đường đã mất? Hay xiêm y mới rách tả tơi cả?

Dick. Ta ước gì mọi chuyện chỉ có thế, vì thế thì đã quá tốt lành.

Will. Ngươi thấy tai ta đang ngứa ngáy tò mò rồi đấy; hỡi Dick hiền lành, hãy kể nỗi buồn của mình nhanh.

Dick. Vậy hãy lắng nghe, rồi học cách thở dài; ta đang phụng sự một nữ chúa,

Kẻ mà tiền công càng khiến ta phải khất thực nhiều hơn, kẻ nuôi dưỡng ta cho đến khi ta chết đóa,

Kẻ ban phát trang phục khiến ta giá lạnh nhất khi mặc áo quần dày,

Và nhìn kìa! Gần kề ơn cứu độ đến thế, mà ta vẫn cứ đọa đày.

Will. Gì chứ? Đây chắc chắn là những câu đố chữ; vậy ngươi đã bị xiềng xích bên nàng ta?

Dick. Bị xiềng xích đến mức chẳng có chút quyền lực nào, cũng chẳng muốn có sức mạnh để rời xa.

Will. Ai đã xiềng xích ngươi?

Dick. Tình yêu, thưa ngài.

Will. Có ai làm chứng cho điều đó hay?

Dick. Đức tin trong lòng ta, và giá trị ở nàng, thứ chẳng bằng chứng nào có thể lay.

Will. Con dấu là gì?

Dick. Trái tim ta được khắc sâu đậm.

Will. Điều gì khiến mối liên kết ấy bền chặt đẳm?

Dick. Sự kinh ngạc trước đôi mắt đen láy vượt qua cả những vì sao lấp lánh trên cao.

Will. Điều gì giữ cho mối tơ duyên của ngươi an toàn xiết bao?

Dick. Ký ức chính là chiếc rấp khóa kín

Bằng sự thấu hiểu rằng nàng là tuyệt phẩm của cõi trần.

Will. Ngươi vừa than phiền về tiền công: ngươi có thể nhận được bổng lộc nào đây?

Dick. Ánh nhìn thiên đường của nàng, thứ ngày càng mang lại cho ta lý do để van nài.

Will. Nếu tiền công làm ngươi thiếu thốn, vậy thứ lương thực nàng ban là gì?

Dick. Thức uống là nước mắt, món ăn là nỗi buồn, thứ mà không phải ta, mà cái chết trong ta đang sinh tồn.

Will. Thế ngươi kiếm được sinh kế gì?

Dick. Sự khinh miệt; nhưng là sự khinh miệt công minh:

Nên ta có lý do để than thở với chính mình, chứ chẳng có lý do gì để oán trách linh tinh.

Will. Nàng quan tâm đến ngươi dường nào?

Dick. Sự quan tâm của nàng là ngăn trở

Sự tự do của ta bằng vẻ rực rỡ của hào quang, và dùng đức hạnh để trói buộc sự thỏa lòng trong ta.

Will. Chúa hãy cứu rỗi chúng ta khỏi những tiểu thư như thế. Nếu các đồng cỏ của chúng ta cứ thế mà suy tàn

Thì bọn mục đồng chắc sẽ gầy mòn, ta đoán thế, và bầy cừu của chúng sẽ chẳng được ăn ngoan;

Nhưng này Dick, hãy lắng nghe lời khuyên của ta: hãy chạy trốn khỏi chốn đau thương;

Mũi tên bắn đi từ chốn xa xôi sẽ gây ra vết thương nhẹ nhàng hơn.

Dick. Hỡi Will thân mến, ta chẳng thể chối từ lời khuyên tốt lành, trước khi

Bầy cáo từ bỏ bản tính trộm cắp, vì chúng nhận ra chúng sẽ phải chết vì điều đó đi.

Will. Vậy hỡi Dick, chúng ta hãy rời khỏi đây, kẻo làm phiền lòng những người quyền quý;

Bởi chẳng có gì tẻ nhạt hơn những lời than van giữa lúc người ta đang hoan hỉ.

Dick. Ồ rời khỏi đây! Từ ngữ tàn nhẫn làm sao! Thứ mà ngay cả loài chó cũng căm ghét;

Nhưng rời đi, chính xác là phải rời đi – số phận khốn khổ của ta đành chịu trận thế thôi.

Trở lại với câu chuyện về Sir Philip.

Vào năm 1586, trong trận chiến đầy bất trắc diễn ra trước thành Zutphen chống lại người Tây Ban Nha vào ngày 22 tháng 9, khi ông đang trèo lên con ngựa thứ ba (vì hai con trước đã bị bắn chết bên dưới ông), ông đã bị trọng thương bởi một phát đạn hỏa mai bắn ra từ chiến hào, làm gãy xương đùi. Con ngựa ông cưỡi vốn là một con vật hung hãn cáu kỉnh hơn là dũng mãnh kiêu hãnh, và chính điều đó đã buộc ông phải rời khỏi chiến trường, nhưng không phải rời khỏi tấm lưng của nó – thứ được xem là cỗ quan tài cao quý và thích hợp nhất để đưa một vị tướng quân về cõi vĩnh hằng. Trên cuộc hành trình buồn bã đó, khi đi ngang qua phần còn lại của quân đội nơi người bác của ông, vị tổng tư lệnh, đang có mặt, và vì quá khát do mất máu quá nhiều, ông đã xin nước uống và ngay lập tức được mang đến cho; thế nhưng, khi ông vừa đưa bình nước lên miệng, ông nhìn thấy một người lính nghèo khổ cũng đang hấp hối sau bữa tiệc tử thần tương tự, đôi mắt trừng trừng nhìn đầy khao khát vào bình nước. Nhận ra điều đó, Sir Philip liền bỏ bình nước ra khỏi miệng trước khi uống và trao nó cho người khốn khổ ấy kèm theo câu nói: “Nhu cầu của anh còn cấp thiết hơn của ta lúc này.” Và sau khi cạn chén chia sẻ cùng người lính nghèo ấy, ông được chuyển ngay đến Arnheim, nơi các y bác sĩ hàng đầu của quân doanh đang túc trực chờ sẵn. Khi họ bắt đầu băng bó vết thương cho ông, bằng cả tinh thần căn dặn lẫn lời khuyên, ông bảo họ rằng, trong khi sức lực của ông vẫn còn nguyên vẹn, cơ thể chưa bị cơn sốt hành hạ và tâm trí hãy còn chịu đựng được, họ cứ thoải mái dùng tay nghề, cắt và dò tìm cho đến tận cùng vết thương; nhưng nếu họ lơ là y thuật và khơi lại những đớn đau khi cơ thể đã suy kiệt theo tự nhiên, thì sự thiếu hiểu biết hoặc sự quá ư mềm yếu của họ sẽ hóa thành một dạng bạo tàn giáng lên người bạn của mình, và do đó, sẽ là một vết nhơ cho nền khoa học đáng kính của họ. Với tình yêu thương và sự chăm sóc hòa quyện, họ bắt đầu quá trình chữa trị và kéo dài nó trong khoảng mười sáu ngày, với niềm tin tưởng vào sự hồi phục của ông lớn đến mức niềm vui trong lòng họ lấn át cả sự thận trọng, khiến họ loan truyền tin vui ấy đến Nữ hoàng và tất cả những người bạn quý tộc của ông ở Anh quốc, nơi nó được đón nhận không chỉ như niềm vui riêng tư mà là tin mừng chung của cả quốc gia.

Cùng thời điểm đó, Bá tước Hollock cũng đang được chăm sóc bởi một y sĩ vô cùng tài ba vì vết thương ở cổ do đạn hỏa mai, thế nhưng ngài vẫn phớt lờ tình trạng nguy kịch của bản thân để cứu lấy người bạn của mình, và vì mục đích đó đã cử y sĩ ấy đến chỗ Sir Philip. Mặc dù vậy, vì lòng yêu quý người chủ của mình, vị y sĩ nọ một ngày nọ quay lại để thay băng cho Bá tước, và vị Bá tước đã vui vẻ hỏi thăm xem Sir Philip ra sao; ông đáp lại với vẻ mặt nặng trĩu rằng ngài ấy không được khỏe. Nghe những lời đó, vị vương tử đáng kính, như thể cảm nhận vết thương của bạn đau đớn hơn chính vết thương của mình, liền thét lên: “Cút đi, tên vô lại! Đừng bao giờ để ta nhìn thấy mặt ngươi nữa cho đến khi ngươi mang lại tin tức tốt lành về sự bình phục của con người ấy, người mà để đổi lấy sự cứu rỗi cho ông ấy, rất nhiều kẻ như ta đây sẵn sàng hy sinh cũng chẳng tiếc.”

Giờ đây, sau khi mười sáu ngày trôi qua và phần xương bả vai của vị bệnh nhân mỏng manh này đã bị cọ xát rách toạc cả da thịt vì tư thế nằm liên tục và ngoan ngoãn phục vụ cho y thuật của các thầy thuốc, bản thân ông, khi nhận thức một cách minh mẫn những cơn đau xé thịt mà vết thương mang lại từng cơn, cùng với nhiều triệu chứng suy kiệt khác chứ chẳng có mấy dấu hiệu hồi phục, bắt đầu phó mặc cơ thể cho những y sĩ ấy hơn là tiếp tục đặt niềm tin vào họ. Ông cho vời các mục sư đến bên mình, những người đều là bậc hiền tài xuất thân từ nhiều quốc gia khác nhau, và trước mặt họ, ông đã bày tỏ một đức tin Cơ đốc sâu sắc đến mức không một cuốn sách nào có thể diễn tả chân thực và xúc động bằng chính trái tim. Sau đó, khi cho gọi người lập di chúc và sắp xếp ổn thỏa các công việc trần thế, phân đoạn cuối cùng của vở bi kịch cuộc đời chính là giây phút chia ly giữa hai người anh em: người em yếu đuối hơn lại thể hiện sức mạnh phi thường trong việc kìm nén niềm thương xót, trong khi người anh mạnh mẽ hơn lại bày tỏ sự yếu đuối vô bờ bến khi bộc lộ nỗi đau. Và để chặn đứng dòng lũ cảm xúc tự nhiên đang trào dâng ở cả hai, Sir Philip cất lời từ biệt kèm theo những lời dặn dò: “Hãy yêu mến ký ức về ta, hãy trân trọng những người bạn của ta; lòng trung thành của họ đối với ta có thể bảo chứng cho các ngươi thấy họ là những người lương thiện. Nhưng trên hết, hãy quản trị ý chí và tình cảm của bản thân bằng ý chí và lời dạy của Đấng Tạo Hóa; khi nhìn vào ta, hãy ngắm nhìn điểm tận cùng của thế giới này cùng với mọi sự phù phiếm của nó.” Và sau lời từ biệt ấy, ông yêu cầu mọi người đưa mình rời đi.

Sau cái chết của ông xảy ra vào ngày 16 tháng 10, các quốc hội xứ Zealand đã khẩn khoản thỉnh cầu Nữ hoàng và những người bạn quý tộc của ông cho phép họ được vinh dự mai táng thi hài ông bằng ngân sách công quỹ của chính quyền họ. Thỉnh cầu này không được chấp thuận; bởi chẳng bao lâu sau, thi hài ông được đưa về Flushing, và sau khi được cử hành tang lễ long trọng xuống thuyền vào ngày 1 tháng 1, đã cập bến Tower Wharf vào ngày mùng 6 của cùng tháng ấy. Từ đó, thi hài được chuyển về tu viện Minories ngoài cổng Aldgate, nơi quàn linh cữu trong một thời gian cho đến khi cử hành tang lễ vô cùng tráng lệ tại Nhà thờ chính tòa St. Paul vào ngày 16 tháng 2 tiếp theo. Tang lễ ấy, xét về sự trang nghiêm, có lẽ ít bậc vương công nào sánh kịp, và xét về nỗi đau xót trước sự ra đi của ông, càng ít người có thể bì kịp. Ông được an táng gần phần mộ mà cha vợ ông, Sir Francis Walsingham, từng dự định (như tôi từng nghe kể) làm nơi an nghỉ cho mình, không có lấy bất kỳ tượng đài hay bia khắc nào. Vua James đã tôn vinh ông bằng một bài thơ điếu do chính ngài soạn thảo, và các nàng Thơ của cả Oxford lẫn Cambridge, vô cùng thương tiếc trước sự ra đi của ông, đã sáng tác những vần thơ tưởng nhớ ông. Bên cạnh đó, nhiều cá nhân cũng bày tỏ cảm xúc của mình trong dịp này; bởi lẽ nỗi tiếc thương bao trùm đến mức người ta coi việc bất kỳ một quý tộc nào xuất hiện ở triều đình hay chốn thị thành trong những bộ trang phục sáng màu hoặc sặc sỡ suốt nhiều tháng sau đó là một tội lỗi.

Chưa từng có một tượng đài nào được dựng lên cho ông kể từ đó cho đến nay, và lý do được đưa ra là: “Chính bản thân ông đã là một đài tưởng niệm, người mà ký ức được bất tử hóa qua các tác phẩm của chính mình, và là người sinh ra trên thế gian này để làm gương mẫu cho thời đại chúng ta về những phẩm hạnh cổ xưa.”

Ông để lại một người con gái tên là Elizabeth, sinh năm 1585. Bà kết hôn với Roger Mannours, Bá tước xứ Rutland, nhưng qua đời mà không có con cháu nối dõi.

Tôi thừa nhận rằng người ta vẫn thường đồn đại rằng Sir Philip, vài giờ trước khi lâm, đã căn dặn một người bạn thân thiết hãy ném toàn bộ các tác phẩm của ông vào ngọn lửa, nhờ đó mà hậu thế suýt chút nữa đã bị tước đoạt đi biết bao niềm vui và lợi ích từ những trang viết ấy. Người bạn đó đã đáp lại lời hứa hẹn ấy ra sao vẫn là một điều chưa rõ; nhưng nếu ông ta có nuốt lời để bảo vệ lợi ích chung của công chúng, thì hậu thế cũng sẽ tha thứ cho ông ta mà chẳng cần bắt chịu tội phạt nào vì đã phạm phải một lỗi lầm mang công trạng lớn lao đến thế, thứ đã ban ơn cho bao thế hệ. Hãy lắng nghe nhà thơ châm biếm xuất sắc Owen viết về điều này:—

“Ipse tuam moriens, vel conjuge teste, jubebas

Arcadiam saevis ignibus esse cibum.

Si meruit mortem, quia flammam accendit amoris;

Mergi, non Uri debuit iste liber.

In librum quaecunque cadat sententia; nullâ

Debuit ingenium nube perire tuum.”

Cũng giống như người Ai Cập cổ đại từng trình bày những bí ẩn dưới các biểu tượng huyền bí của họ, để rồi một hình ảnh giản đơn hiện diện trước mắt, còn tầng ý nghĩa cao siêu hơn được gửi gắm bên dưới qua lăng kính phán đoán, thì toàn bộ tác phẩm “Arcadia” cũng chính là một khu rừng đạo đức bất tận, ẩn giấu những triết lý đạo đức và chính trị đằng sau những biểu tượng mộc mạc và dễ hiểu về tình yêu đôi lứa, khiến người đọc có thể bị đánh lừa nhưng không hề bị tổn thương, khi bất ngờ bị cuốn vào một nguồn tri thức uyên bác hơn họ từng mong đợi.

Tôi sẽ không cố gắng cung cấp cho người đọc một chiếc chìa khóa để giải mã xem những nhân vật nào ẩn giấu đằng sau những cái tên giả định ấy: trong chuyện này, con người ta chỉ có thể mò mẫm trong những phỏng đoán hoang đường của chính mình. Và không ít kẻ đã tự rèn giũa những chiếc chìa khóa theo trí tưởng tượng của riêng họ, tất cả đều lớn tiếng nhận đó là chìa khóa chuẩn xác, dẫu chẳng cái nào giống cái nào. Hơn thế nữa, việc áp đặt những phỏng đoán thành sự thật lên bất kỳ niềm tin nào là một sự xúc phạm; những cách gán ghép như thế, được tạo ra nhiều hơn là dụng ý thực sự, không tránh khỏi việc đụng chạm đến các gia đình, gây ra những sự khó chịu đáng tiếc. Tôi dám cả quyết rằng các rãnh của ổ khóa này theo thời gian đã hoen gỉ đến mức một chiếc chìa khóa hiện đại khó lòng mà mở nổi, khi mà qua hơn một trăm năm, biết bao biến đổi của thời gian, không gian và con người – những yếu tố tạo nên sức sống và vẻ rạng ngời của câu chuyện này – đã bị mai mòn hoàn toàn và trở nên xa lạ trong thời đại chúng ta.

Vita Philippi Sidnei.

“Qui dignos ipsi vitâ scripsere libellos

Illorum vitam scribere non opus est.

Sidnei in tumulo est, corpus non vita: Philippi

Producit vitam gloria, longa brevem.”

—Owen.