{633}

[Quyển Thứ Sáu này được viết vào năm 1633.]

Những thăng trầm đổi thay mà các vương tử xứ Macedon và Thessaly từng trải qua, cùng với cái kết mà những hành động bất định của vị nữ thần mù quáng ấy đã ban ơn, hẳn sẽ được ghi nhớ bởi những ai từng được lắng nghe câu chuyện đầy hùng biện, được chắp bút bởi ngài Philip Sidney danh tiếng muôn đời.

Do đó, Basilius, sau khi tận mắt chứng kiến sự ứng nghiệm thành công của lời sấm truyền từng bị hiểu lầm của mình, liền vội vã cùng với Euarchus trở về hoàng cung Mantinea. Nơi đây, sự hội tụ đông đảo vô kể cùng những nghi lễ tế thần công khai của thần dân đã minh chứng rõ ràng cho niềm vui ngập tràn trong lồng ngực những con người vừa được chào đón sự trở lại của ánh dương vương quyền vốn đã lu mờ từ lâu. Tiếng tăm, vốn kiêu hãnh vì được làm sứ giả cho những tin tức hoàng gia trọng đại như thế, cũng nhanh chóng tung cánh vượt qua biên giới xứ Arcadia. Chẳng mấy chốc, hoàng cung đã tấp nập các vị vương tử ngoại quốc đến chúc mừng nhà vua. Họ hoặc vì mối thâm giao lâu đời giữa hai nước, hoặc vì có họ hàng cận huyết với Basilius, hoặc đơn giản là những kẻ đang khát khao danh vọng, luôn lùng sục mọi cơ hội để thể hiện tài nghệ nơi chiến trận.

{634}

Và rồi ngày cưới cũng đã đến. Nàng Pamela, khoác lên mình xiêm y lộng lẫy của bậc vương giả kiều diễm, bước đi dưới sự dẫn dắt của một tâm hồn kiên định, mang theo bên mình bao hoài niệm về những trắc trở trong tình yêu thuở trước — giờ đây đã hòa quyện thành một bản âm hưởng tuyệt mỹ giữa những khúc đoạn thăng trầm của ái tình sâu đậm — được rước đến thánh đường. Ngay sau đó là nàng Philoclea, người em gái cũng đang đắm chìm trong hạnh phúc tương đương, khoác tấm áo trinh nguyên e ấp của một tâm hồn trong trắng, bước đi dưới sự hướng dẫn của khát vọng kín đáo muốn làm yên lòng Pyrocles, và được hầu hạ bởi muôn vàn nét duyên dáng của niềm hân hoan dịu ngọt. Cả hai nàng đều khiến người ta ngắm nhìn không chán mắt, đều được muôn người ngưỡng mộ như nhau.

Ngôi đền — nơi sắc đẹp và sự uy nghi được hai nàng công chúa nổi danh dẫn dắt vào như những tù nhân khải hoàn — quả là một chốn ngự trị thích hợp cho các vị thần linh xứ Arcadia. Nó được che chở khỏi ánh mặt trời gay gắt và những cơn gió lùa quá mức nhờ nhiều hàng cây xanh tốt mọc đều đặn và ngay ngắn. Ngay gần đó, hai dòng suối trong vắt rẽ nhánh uốn lượn, với tiếng róc rách dịu êm khi chúng lăn tăn qua lớp sỏi cuội dưới lòng sông, đã tô điểm thêm vẻ tĩnh mịch tôn nghiêm cho chốn ấy. Và để không thiếu bất cứ thứ gì có thể làm nổi bật dụng ý tinh tế của người kiến thiết, ngôi đền được đặt ở một khoảng cách vừa vạn so với cung điện: không quá gần để làm lu mờ vẻ tráng lệ của cảnh trí, cũng không quá xa để khiến người xem cảm thấy nhàm chán trên đường tới. Dọc lối đi, hai bên đường dựng lên vô số bệ thờ, trên bày những bộ lòng phế phủ được kết vòng hoa của các con vật hiến tế đầy hứa hẹn. Tại cửa đền, hai nàng công chúa được chào đón bởi từng nhóm thiếu nữ mặc đồng phục vải lanh trắng, đầu đội vòng hoa kết hợp giữa hoa ly và hoa hồng, tay trái nâng một cặp bồ câu — món quà dâng hiến đượm lòng biết ơn lên nữ thần tình yêu. Chẳng bao lâu sau, khi các nghi thức thông thường trong lễ cưới hoàng gia Arcadia đã hoàn tất, Nhà vua, Euarchus cùng các vương tử liền trở về một cung điện nguy nga, được trang hoàng lộng lẫy. Nơi đây, cả nghệ thuật và thiên nhiên như đang đua tài xem bên nào có thể dâng hiến nhiều vật phẩm trang trí hơn để làm phong phú thêm cho một công trình hiếm có đến vậy. Cung điện tọa lạc trên một gò đất nhô cao — như thể đang kiêu hãnh vì được làm bệ đỡ cho một công trình kỳ công nhường ấy — nhờ đó, tầm mắt có thể phóng khoáng bao quát cả một vùng lãnh thổ rộng lớn. Ở đó, sắc xanh bằng phẳng của những đồng bằng Arcadia, được tô điểm bởi vô số khu rừng đan xen, tạo nên một bức tranh pha trộn đầy mê hoặc giữa chốn hoang dã và miền văn minh. Kiến trúc bằng đá cẩm thạch của tòa nhà thật khó mà phân định xem nghệ thuật chạm trổ những khối đá cứng đầu kháng cự lại đâu chịu thua kém điều gì, hay sự khéo léo trong việc gắn kết các phần rời rạc ấy lại với nhau, hay tài năng sáng tạo khi bố trí các căn phòng, bên nào nổi trội hơn.

Bên trong cung điện cũng xứng tầm là phần nội thất của một ngoại thất nguy nga đến thế; bởi ngoài những căn phòng có kích thước cân đối và khung cửa sổ ngập tràn ánh sáng dễ chịu, tất cả tường đều được treo những tấm thảm dệt đắt giá và hiếm có mang từ phương xa tới. Trên đó, người thợ tài hoa với cây kim nhỏ bé tựa như chiếc bút chì đầy nghệ thuật đã phác họa lại những trang sử ghi chép câm lặng của thời cổ đại nay được hồi sinh. Nơi đây, ông tái hiện lại cuộc vây hãm Thành Thê-bê (Thebes) đáng nhớ, nơi những bức tường đổ nát dường như vẫn còn đang lơ lửng, khiến người xem phải sợ hãi trước nguy cơ sụp đổ của những khối đá sống động ấy. Ở một góc khác, người ta có thể thấy sự khéo léo của nghệ nhân khi thể hiện cuộc trốn chạy ngặt nghèo của vị vương tử thành Troy cùng số phận bi thảm trong tình yêu của nàng Dido giận dữ. Câu chuyện về Scylla cũng không bị lãng quên; nàng đang đứng trước mặt Minos, dâng lên món quà là mái tóc tử thần của cha mình, trong khi người ta có thể nhận thấy qua đôi mày cau lại và ánh nhìn khinh miệt của vị vua ấy chính là sự trừng phạt đích đáng cho hành động nghịch thiên của nàng. Với những tấm thảm này và nhiều bức khác — nơi sự tốn kém và tài sáng tạo đang tranh đua {635} giành lấy phần thắng — căn phòng được trang hoàng lộng lẫy. Thế nhưng, vô số câu chuyện ấy lại tiếp nối nhau một cách tự nhiên đến mức ánh mắt của vị quan sát khó tính nhất (dù sự thán phục của ông có thể dừng lại ở từng bức tranh) cũng không tìm thấy lý do nào để dừng chân cho đến khi đã chiêm ngưỡng hết thảy. Nhưng dẫu là những thứ ấy, hay bất cứ điều gì nghệ thuật và thiên nhiên có thể thêm thắt, cũng không làm nổi bật cung điện cho bằng sự hiện diện duyên dáng của hai nàng công chúa Arcadia. Vẻ đẹp của họ, vốn từ lâu phải chia sẻ buồn vui cùng tâm hồn đầy sóng gió trong một cuộc hành trình dài hướng về cái kết hạnh phúc, nay đã trút bỏ được những ưu tư ấy để bước vào chốn hưởng thụ viên mãn khát khao khôn tả, khiến trí tưởng tượng dường như phải tin rằng, nếu có thể, mọi thứ còn trở nên tuyệt vời hơn thế.

Khi bữa tiệc tối được dọn lên rồi kết thúc, trong lúc các hiệp sĩ (những người muốn dùng cuộc tỉ thí để tôn vinh ngày lễ, và để chứng minh lòng dũng cảm cũng như năng lực phục vụ — theo họ nghĩ — cho những vẻ đẹp không thể cưỡng lại) đang mặc giáp, thì có một người hầu bước vào đại sảnh. Với vẻ khiêm nhường cung kính, cậu thưa với Nhà vua rằng mình được phái đến từ chủ nhân của cậu — vị hiệp sĩ mình trần. Người này xin được tiếp đón tại đây với tư cách là một kẻ khiêu chiến, nhằm làm lưu danh muôn thuở, đúng như sự chính nghĩa của lý do mà ngài theo đuổi, ký ức lừng lẫy về người tình quá cố của mình là Helen, Nữ hoàng xứ Corinth. Basilius, vô cùng thương xót trước cái chết đột ngột chưa từng nghe tới của một vị nữ hoàng xuất chúng như vậy, bèn ra lệnh cho người hầu kể lại đầu đuôi sự việc. Câu chuyện ấy, tự thân nó vốn kỳ lạ và liên quan đến một nhân vật lớn tầm cỡ, đã khơi dậy niềm khao khát được lắng nghe đầy say mê trong lòng những thính giả hiện diện.

Cậu thiếu niên bắt đầu kể: “Sau khi vận mệnh — bằng chiến thắng của Amphialus tại lâu đài Cecropia — trao vương miện chiến thắng cho đối thủ của hắn là vị hiệp sĩ đen, vị nữ hoàng này (vốn từ lâu, theo lệnh của ái tình — kẻ bạo chúa ngự trị trong tâm hồn nàng — đã biến toàn bộ Hy Lạp thành sân khấu cho những nỗi niềm cuồng nhiệt lang thang của mình) cuối cùng đã đến nơi mà điểm tận cùng của cuộc tìm kiếm cũng chính là khởi đầu cho những nỗi sầu muộn của nàng. Khi tìm thấy những bức màn của màn đêm vĩnh hằng đang chuẩn bị khép lại đôi mắt của con người ấy — kẻ mà trong suốt hành trình ái tình hướng tới, luôn là bến đỗ duy nhất nàng định hướng thuyền tình cập bến — dẫu vẫn nhen nhóm một niềm hy vọng không tên rằng, nếu chẳng may Proserpine bắt gặp linh hồn đã khuất của chàng nơi âm phủ, nàng ấy vì quá thương xót nỗi đau của mình mà sẽ gửi chàng trở lại để tái chiếm ngai vàng xưa; nàng đã mang cái thể xác thoi thóp ít mòn mỏi sự sống ấy về Corinth. Nơi đó, vào thời điểm ấy, có một vị lão y tên là Artelio, người nổi danh nhờ kinh nghiệm may mắn trong việc chữa trị những căn bệnh ngặt nghèo. Bị thôi thúc bởi mệnh lệnh quyền uy của nữ hoàng cùng những giọt nước mắt khẩn khoản của một kẻ si tình vẫn còn hoài nghi, vị lương y ấy bị bắt buộc phải dốc toàn lực tài nghệ để gìn giữ sinh mệnh của con người mà nàng gửi gắm cả tâm hồn. Phải mất một thời gian lâu, các sinh khí trong cơ thể chàng — vốn nay đã trở nên xa lạ với chốn trú ngụ quen thuộc — mới chịu chấp nhận mối dây liên kết của sự sống. Nhưng khi bàn tay của y thuật đã dạy cho chúng biết cách hòa hợp, và khi từng giác quan, dẫu còn yếu ớt, bắt đầu thực hiện lại nhiệm vụ của mình, Amphialus liền bừng tỉnh khỏi sự u mê ngọt ngào của những nỗi lo âu {636} mà bấy lâu nay chàng chìm đắm. Chàng bắt đầu hỏi xem tình hình lâu đài chống lại phe vây hãm ra sao, cứ đinh ninh rằng mình vẫn đang ở đó; đúng lúc ấy, Helen bước vào phòng với một gương mặt mà vẻ đẹp vẫn lấp ló qua những áng mây ưu phiền và nỗi sợ hãi trước hiểm nguy của chàng. Nàng — người bệnh nhân chịu đựng những vết thương sâu sắc và chồng chất (vẫn mang trong lòng hình bóng của Philoclea, người mà bấy lâu nay tôi nghe nói chàng đã yêu trong vô vọng) — bị chàng nhầm tưởng là chính vị thánh nhân ấy, bóng hình đã theo linh hồn lang thang của chàng trở về, dẫu chúng vốn chẳng thể tách rời. Thế rồi, với ánh nhìn rũ rượi (sứ giả chân thực cho những đớn đau chàng gánh chịu), chàng cất lời: ‘Thưa phu nhân, dẫu sứ giả đáng hoan nghênh của cái chết đang cận kề đã chuẩn bị sẵn thân thể này (vốn dĩ khi còn là của tôi, luôn tận tụy phục vụ người) làm chốn dung thân cho chủ nhân của nó — một vị khách vĩnh viễn không bao giờ rời đi — nhưng khi tôi bước sang những đồng cỏ Elysium (nếu nơi đó còn vương vấn chút ký ức nào về cõi đời an ủi mà giờ đây ngài ban ơn, trời cao chứng giám! hỡi người tôi tớ trung thành dẫu bất hạnh của ngài), tôi sẽ chẳng bao giờ ngừng dâng lên khúc tráng ca tri ân vĩnh cửu đối với vị thần chết đáng kính, kẻ bằng sự hiện diện của mình đã mang lại hạnh phúc mà cuộc đời đã chối bỏ tôi.’

“Nữ hoàng chìm trong sự im lặng u buồn, đau đớn đứng đó để đóng vai kẻ thay thế người tình trong mộng của chàng, và vẫn khát khao được tận hưởng giọng nói ngọt ngào của một Amphialus vừa hồi sinh. Nàng giống như một hành khách — kẻ bị mệnh lệnh gào thét của những cơn gió dữ quăng quật giữa muôn trùng sóng dữ nhấp nhô — nay đã nhìn thấy đất liền, nhưng lại hoang mang giữa hai lựa chọn: một bên là khao khát rời khỏi chốn giam cầm phi tự nhiên ấy, nơi mỗi con ngọn sóng tựa như sứ giả kiêu ngạo của sự hủy diệt; một bên là nỗi sợ hãi khi đến gần, vì hoài nghi sự tiếp đón khắc nghiệt trên bờ đá gập ghềnh. Cứ thế, nàng chìm đắm trong sự do dự đan xen, chẳng đành lòng ngắt lời những lời lẽ ngọt ngào của chàng, và càng đau đớn hơn khi biết rằng người mà chàng hướng đến không phải là mình, cho đến khi Amphialus (lấy lại chút ít giác quan vừa hồi phục nhờ sự hiện diện tưởng tượng của Philoclea) nhận ra sai lầm của mình. Rồi với một ánh nhìn hướng về đối tượng bị nhầm lẫn ấy (một ánh nhìn chàng không thể làm cho trở nên lạnh lùng tàn nhẫn, bởi những ý nghĩ hạnh phúc từng tôn thờ nàng như Philoclea), chàng bất ngờ rơi vào trạng thái ngất lịm chết đi sống lại. Hoảng hốt trước cảnh đó, Helen (cảm nhận sâu sắc nỗi đau trong hiểm nguy của chàng) liền chạy lại, lấy những giọt nước mắt chan chứa của mình để tưới ướt gương mặt hãy còn đẹp đẽ của chàng như một lễ vật tình yêu. Nàng tuôn trào những lời oán thán thiết tha nhất mà tình yêu có thể sáng tạo hay nỗi đau có thể thốt lên, khiến cho tai nạn bất ngờ ấy — đánh sập tòa lâu đài an ủi vừa dựng lên một nửa bằng sự hung hãn của một cuộc tấn công không báo trước — buộc nàng phải quên đi cả việc bảo vệ sự an toàn của chính mình mà chìm đắm trong niềm thương cảm. Nhưng sau đó, khi được những người hầu đưa lui ra ngoài, sự suy nhược của thể xác đã khiến nàng ngã bệnh, phải nằm trên giường chịu đựng cơn sốt của nỗi đau đớn ái tình.

Trong khi đó, nhờ sự chăm sóc tài tình của Artelio, Amphialus đã lại được tận hưởng thứ mà nếu mất đi, chàng từng coi là {637} niềm hạnh phúc lớn lao nhất. Khẽ vén tấm khăn che khuất tầm nhìn đang mỏi mệt và đặt ánh mắt lên người Artelio, chàng cất lời: ‘Thưa cha, nếu ngài cảm nhận được những nỗi thống khổ giày vò trong tâm hồn tan nát của con, cũng như ngài đang nhìn thấy tình trạng ngặt nghèo của thân thể con lúc này, con tin chắc ngài sẽ không nhẫn tâm dốc sức cứu chữa để rồi khi hoàn thành, chúng chỉ phục vụ cho việc khắc sâu ký ức về thảm họa quá khứ cùng nỗi sợ hãi ngày một lớn trước những bất hạnh tương lai. Nhưng vì định mệnh đã an bài rằng toàn bộ đường đời của con chắc chắn phải chìm trong tai ương, con đành nghĩ rằng bi kịch của mình vẫn chưa hạ màn; dẫu chẳng thể tưởng tượng nổi điều gì tồi tệ hơn những gì đã giáng xuống đầu con, hay những gì còn đang chờ đợi ở phía trước (vượt xa cả những gì con từng trải qua), nó vượt quá sức tưởng tượng của con, nhưng lại nằm trong dự tính của con.’

Nói đoạn, chàng bắt đầu hoài niệm về mối tình bất hạnh dành cho Philoclea, cái chết oan khuất của Parthenia, thất bại trong trận chiến với vị hiệp sĩ đen, cùng nhiều nỗi nhục nhã khác mà ngay cả kẻ ghen ghét tài năng của chàng nhất cũng chẳng nỡ gán ghép như những vết nhơ cho danh tiếng lừng lẫy của chàng. Cứ thế, với ý nghĩ rằng số phận (với bàn tay thao túng nằm ngoài tầm kiểm soát của chàng) đã giữ chàng lại cho những tai họa lớn hơn, chàng nhẫn nại để mặc cho các vết thương được chữa lành. Chẳng bao lâu sau, vào một buổi chiều nọ, theo thói quen tản bộ trong khu vườn, chàng chọn một thời điểm mà bản thân nghĩ rằng không bị ai dòm ngó để lẻn qua cánh cửa hậu. Ở đó, tìm thấy con ngựa do người hầu chuẩn bị theo lệnh, chàng phi ngựa phóng đi — chẳng biết đi đâu và cũng chẳng mộng mị gì nhiều, miễn là có thể rời xa người phụ nữ mà tình cảm của nàng xứng đáng nhận được một lời chia tay lịch thiệp hơn thế. Ôi chao! Khi hay tin chàng bỏ đi, nào có ngôn ngữ nào tả xiết nỗi đau đớn của nàng — người mà hai luồng cảm xúc đau khổ và tuyệt vọng cùng cào xé tâm can đã đẩy lên đến đỉnh điểm?

Hai ngày trôi qua kể từ khi Amphialus rời đi, chúng vội vã trôi đi trong vô vọng khi cố gắng bắt kịp những người anh em không thể lấy lại của mình; và rồi ngày thứ ba cũng đến, đóng vai trò khúc dạo đầu cho bi kịch tiếp theo. Lúc bấy giờ, Helen (làm dịu bớt nhịp độ dồn dập của những lời oán thán khôn nguôi) khiến cho đám gia nhân lơ là sự cảnh giác, tưởng rằng thời gian bắt đầu làm phai mờ nỗi buồn của nàng. Thế nhưng nàng (như diễn biến sau đó đã phơi bày) dùng điều này như một mưu kế để thoát khỏi sự quấy rầy của những kẻ canh chừng tận tụy. Khi màn kịch đình chiến giả tạo với nỗi buồn cùng sự kìm nén những lời than khóc đã đạt được hiệu quả như ý muốn, nàng mang theo người hầu trung thành Mylama, đồng thời để lại một bức thư cho Lada (người duy nhất ngoài Mylama được nàng tin cậy giao phó bí mật này). Bức thư dặn rằng ngay khi hay tin nàng trốn đi, nó phải được trao cho Drenus, người đứng đầu hội đồng của nàng. Trong thư, nàng ngụy biện cho việc lén lút bỏ đi của mình bằng một lời thề nguyền trước thần Apollo, rằng nàng phải thực hiện chuyến hành hương đến Delphos như thế.

{638} Cứ thế, nàng dấn thân vào cuộc hành trình, mang theo một "đạo quân" gồm những cảm xúc cuồng nhiệt làm hộ tống, được dẫn dắt bởi tình yêu và có sự chờ đợi của khát vọng kề cận, ôm ấp hy vọng về một điều nàng thừa biết là vô vọng; thế nhưng nàng vẫn thường tự kiềm chế cái viễn cảnh tuyệt vọng ấy bằng những khả năng mong manh mà tình ái (trong những hoàn cảnh như thế) thường hay vẽ vời ra.

Nàng lang thang chưa được mấy ngày (liên tục đổi chỗ để làm mới những người bạn đồng hành trong nỗi sầu muộn) thì đặt chân đến một thung lũng nên thơ. Hai bên đường, những hàng cây khoác tấm áo xanh mướt của mùa hè đang tô điểm cho hai dãy núi lân cận; nơi đây, vài thân thông cháy nắng trơ trụi — nhờ lợi thế địa hình (giống như những kẻ chẳng tài cán gì nhưng lại được nâng đỡ nhờ gốc gác vinh quang) — lại vượt lên trên cả những thân cây tuyết tùng thẳng tắp, biểu tượng của thứ danh phận tự thân khởi nguồn. Chảy qua thung lũng ngập tràn hoa cỏ này là một dòng suối trong vắt rẽ nhánh muôn nơi, uốn lượn ôm ấp lấy mặt đất khi nó êm đềm trôi qua, như để thắt chặt thêm nghĩa tình gắn kết giữa chúng. Nơi nào dòng nước dường như lớn dần lên theo hành trình tựa như danh tiếng (đúng với bản chất tự nhiên của nó, đồng thời cũng mang dáng dấp của một thể chế chính trị thu nhỏ của các mạch nước ngầm), thì ở đó người ta thấy rõ sự chăm chút không lơi lỏng của các vị "thần cai quản nguồn nước" cùng sự đồng lòng gắn bó của những dòng chảy dân dã. Nàng dừng chân tại đây (bị thu hút bởi sự cô tịch, chốn nghỉ ngơi tuyệt vời nhất cho nỗi sầu muộn mỏi mệt), thế nhưng tâm trí nàng vẫn chẳng được một phút bình yên, miệng không ngớt gọi tên Amphialus, chỉ Amphialus mà thôi. "Hỡi Amphialus!" nàng thốt lên, và hưởng ứng lời kêu gọi ấy, nữ thần âm thanh nịnh nót (với thói quen nhại lại mọi lời được thốt ra) liền hòa giọng của chính mình vào. Helen, vô cùng thích thú khi nghe âm thanh của cái tên ngọt ngào ấy vang vọng dội lại bên tai, liền mím chặt môi trong chốc lát, lắng nghe (với một sự im lặng đầy tập trung) xem tiếng vang ấy còn muốn nói thêm điều gì. Thế nhưng nữ thần vang vọng — kẻ trong số tất cả các năng lực của một linh hồn lý trí chỉ giữ lại một trí nhớ và cái lưỡi chuyên phục vụ cho mục đích đơn điệu ấy — cũng đồng thời ngừng phản chiếu thứ ngôn ngữ vay mượn, đứng chờ (với sự tĩnh lặng tương tự) nghe nàng nói tiếp. Nhưng Helen, không thể kìm nãm hơn nữa dòng suối cuồn cuộn dâng trào trong lồng ngực đang thổn thức, liền cất tiếng kêu lên: "Amphialus tàn nhẫn!" Âm thanh ấy cũng được tiếng vang lặp lại. Nghe thấy tiếng vọng phản chiếu sự kết tội Amphialus, nàng liền thốt lên: "Nữ thần vô tâm kia, sao chàng lại tàn nhẫn? Liệu sự hài hòa của một tuyệt thế giai nhân như thế có thể dung thứ cho một lỗi lầm tồi tệ đến độ đi ngược lại những đức tính của chàng cơ chứ? Thế nhưng, khốn khổ cho tôi thay! Chàng thực sự tàn nhẫn. Nếu không, sao trái tim cứng nhắc ấy lại có thể nhẫn tâm để mặc mối tình này của tôi (thứ mà tôi chỉ dám nhắc đến bởi đó là phần duy nhất đáng nhắc đến ở con người tôi) chìm trong sự lạnh nhạt lâu đến thế? Chẳng lẽ vương trào của tôi (dù có được tôn vinh thì cũng chỉ là tấm thảm chùi chân cho Amphialus) lại chẳng thể đổi lấy chút ít sự tôn trọng nào sao? Than ôi, không: làm sao một kẻ bất hạnh như Helen có thể kỳ vọng rằng các vị Vận Mệnh lại cất giấu một hồng phúc lớn lao đến thế dành cho mình?"

Nàng vừa dứt lời tranh biện về những lý do dẫn đến chuỗi ngày bất hạnh của mình thì Rinatus (người em trai duy nhất của Timotheus, nhưng kém anh nhiều tuổi) tình cờ đi ngang qua nơi đó. Đó là một người đàn ông mà tiếng tăm đã ban tặng — và hoàn toàn xứng đáng — danh hiệu kẻ dũng cảm; thế nhưng bản tính của hắn lại vô cùng gian ác, tàn nhẫn và kiêu ngạo đến mức, dẫu những chiến tích của hắn thừa sức đòi hỏi một vinh quang lớn lao, thì tư cách đạo đức của hắn {639} (nếu cân nhắc kỹ lưỡng) lại trở thành một gánh nặng nhục nhã kéo trĩu chiếc cân danh dự của hắn. Hắn — khi người cha qua đời lúc hắn còn trẻ, không nỡ xẻ đôi lãnh địa nhưng cũng chẳng tài nào đáp ứng nổi những tham vọng lớn lao của con trai — khi nghe tin về các cuộc chiến tranh ở Laconia, liền kéo đến đó. Chẳng mấy chốc, hắn tạo dựng được tiếng là một kẻ quyết đoán trong việc nhận lấy nhiệm vụ và cực kỳ may mắn khi thực hiện những gì đã định. Phục vụ dưới quyền Eborbas (tổng tư lệnh của nhà vua), vì sự tương đồng trong tính cách giữa hai người (nhờ đó bản năng đã mách bảo cho Rinatus cách chiều chuộng mà không cần sự giả dối), hắn nhanh chóng chiếm được sự sủng ái lớn lao. Không lâu sau đó, Eborbas tử trận trong một cuộc đụng độ với người Helots; thế nhưng ngay trước lúc lâm, vì lo lắng cho vận mệnh đất nước, ông đã tiến cử Rinatus này (một phần vì quý mến hắn, nhưng chủ yếu là nhờ kinh nghiệm chiến trường và khả năng phán đoán sắc bén được hậu thuẫn vững chắc) lên nhà vua. Dù gặp phải một số sự phản đối (khi người dân địa phương bất bình trước việc một kẻ ngoại tộc được thăng tiến), nhà vua, sau cái chết của vị trung thần Eborbas, vẫn cất nhắc hắn lên vị trí tương đương. Cách hắn điều hành chức vụ ấy đã vượt xa khỏi sự đố kỵ của các vị quý tộc tọc mạch, đến mức cả nhà vua lẫn họ — dù có thể thương tiếc cho sự ra đi của vị tướng quân dũng cảm Eborbas — đều phải thừa nhận rằng sự cảnh giác và lòng dũng cảm kỷ luật kiên định ấy vẫn đang tiếp tục sống mãi nơi vị tổng tư lệnh mới này.

Hắn ngồi ở chiếc ghế quyền lực ấy chưa được tròn một năm thì nghe tin về cái chết của anh trai và cháu trai mình, đồng thời biết rõ quyền thừa kế hợp pháp đối với vùng lãnh thổ rộng lớn mà người anh từng nắm giữ khi sinh thời. Thế nhưng, hắn vẫn tiếp tục giữ vững chức vụ mới được thăng tiến, âm thầm nhào nặn trong đầu mưu đồ xem quy mô quyền lực mới acquired này chỉ là một bước đệm để trèo lên ngai vàng tối cao của xứ Laconia. Vốn là một vương quốc bầu cử, hắn nghĩ rằng mục tiêu ấy sẽ dễ dàng đạt được hơn, khi hắn đã dùng sự hào phóng nhã nhặn của mình để thu phục lòng quân sĩ, lại đang nắm giữ trong tay những pháo đài trọng yếu (những thành lũy kiên cố nhất xứ sở) — nơi hắn bố trí toàn những kẻ có lòng trung thành gắn chặt với ý chí của hắn, bởi chúng mang ơn hắn từ việc được tái tạo cuộc đời. Thế nhưng, nhận thấy việc thực hiện những mưu đồ này phụ thuộc vào cái chết của nhà vua — mà tuổi trẻ của ngài cho thấy điều đó khó lòng xảy ra sớm — và lại sợ làm bại lộ âm mưu nếu tìm cách mưu sát nhà quân vương (người mà đôi mắt cảnh giác của sự tuân thủ bổn phận luôn bảo vệ an toàn trước bất kỳ âm mưu phản nghịch nào), hắn bèn xin phép Nhà vua cho mình rời đi. Nhà vua (thấy lý do chuyến đi xuất phát từ nghĩa vụ trả thù đã bị trì hoãn lâu ngày cho cái chết của anh trai Timotheus và cháu trai Philoxenus của hắn, nay khi hòa bình với người Helots vừa được thiết lập, sự vắng mặt của hắn càng trở nên dễ bề châm chước), dẫu chẳng đành lòng nhưng vì muốn làm vừa lòng hắn với điều kiện phải mau chóng trở về, đã phê chuẩn thỉnh cầu ấy. Giờ đây, khi đang trên đường hành trình {640} và phải băng qua thung lũng này, hắn đã chạm trán vị nữ hoàng bất hạnh. Dẫu trang phục có thể ngụy trang, nhưng những lời nói (vô tình lọt vào tai) đã giúp Rinatus chắc chắn vào niềm tin đầy háo hức rằng đó chính là người mà nàng vẫn hằng tự xưng: nàng Helen bất hạnh.

Hắn đứng ngẩn ngơ trong chốc lát vì hoài nghi danh tính, rồi lại kinh ngạc trước cuộc hội ngộ quá đỗi may mắn ấy, và mất một khoảng thời gian dài bối rối tự hỏi không biết sự trả thù của mình nên giáng cho tội danh (tưởng tượng ra) về cái chết của anh trai và cháu trai hắn một hình phạt nào cho tương xứng. Cuối cùng, Nữ hoàng (lúc này mới dứt tâm trí khỏi đối tượng mà ái tình trong sự chiêm nghiệm ngọt ngào nhất đã trói buộc, để cho tâm trí vốn khép kín giờ đây tiếp nhận thế giới xung quanh qua giác quan của người hầu) nhìn thấy kẻ lạ mặt đang đứng gần mình, liền bắt đầu hỏi han xem hắn biết gì về Amphialus, theo thói quen của nàng. "Hỡi mụ đàn bà độc ác," Rinatus đáp lời, "công lý thấu suốt vạn vật nay đã trao ngươi vào tay ta để nhận lấy hình phạt đích đáng cho cái chết của Philoxenus và Timotheus." Hắn chẳng thốt thêm lời nào, lập tức ra lệnh xốc nàng lên lưng ngựa, kéo dài sự sống của nàng ra chỉ để khiến cái chết trở nên bi thảm hơn. Đến đây là toàn bộ những gì Mylama đã dò la được; còn nàng thiếu nữ khốn khổ ấy thì bị bỏ lại nơi đó, chịu đòn roi tàn nhẫn, để rồi trở thành kẻ mang tin tức về sự báo thù của Rinatus cùng vận mệnh nghiệt ngã của nữ chủ nhân.

Hành vi cuối cùng của bi kịch này, chủ nhân của tôi may mắn được biết qua một người có uy tín và rất được trọng vọng trong triều đình Laconia — nơi Rinatus đã áp giải Helen đến. Tại đó, trong một thời gian, nàng được đối xử trọng thị như khách quý, chẳng thiếu thứ gì ngoại trừ quyền lực và sự tự do; có lẽ nhà vua vì e sợ thế lực của những người Corinth căm phẫn nên đã giữ nàng lại như một lá bài tẩy dùng cho tình huống ngặt nghèo. Thế nhưng, khi ngài hiểu ra rằng một kẻ tên Tenarus (một kẻ thích bấy nổi loạn, và vào lúc này có thể lộng hành khi quần chúng thiếu đi sự hiện diện uy nghiêm của vị quân vương) đã đứng lên thâu tóm chính quyền. Hắn ngụy tạo một cái quyền thừa kế ngai vàng, viện cớ mình là hậu duệ của những kẻ từng bị tổ tiên của Helen (theo lời hắn cáo buộc) cướp đoạt một cách phản nghịch. Khi ấy, bạo chúa xứ Laconia — nhận thấy con đường đã quang quãe cho mưu đồ hiểm độc của mình, lại được Rinatus nhiệt thành thúc đẩy và bị thôi thúc bởi sự đồi bại chính trị trong tham vọng làm hài lòng vị vua mới — đã bí mật ra lệnh hạ độc Helen. Đó là đoạn kết của vị nữ hoàng vĩ đại ấy, người được kính yêu một cách xứng đáng bởi tất cả những ai từng nghe danh những đức tính của nàng, và do đó, cũng xứng đáng nhận được niềm tiếc thương vô hạn từ bất cứ ai nghe về sự tổn thất không thể bù đắp của ngập tràn những phẩm chất tuyệt mỹ ấy.

Basilius cùng các vị vương tử còn lại vô cùng xúc động trước câu chuyện bi thảm này, đặc biệt là Musidorus. Khi đi tìm Pyrocles, chàng từng may mắn diện kiến nàng, và có thể làm chứng rằng dẫu tiếng tăm đã mượn miệng tất cả mọi người để ca ngợi những phẩm tính tuyệt vời của nàng, thì điều đó vẫn còn cách rất xa việc làm sáng tỏ sự vĩ đại đích thực nơi nàng. Thế {641} nhưng, đây không phải là chốn thích hợp để nỗi xót thương ngự trị, nơi mà niềm vui đang nắm quyền tột đỉnh. Do đó, vị sứ giả được phép cáo lui, kèm theo sự cho phép tự do để chủ nhân của anh ta bước vào võ đài; các trọng tài được chỉ định và lời khiêu chiến chính thức được công bố.

Vị thách đấu, khi hiểu rõ sự ưng thuận của Nhà vua đối với thỉnh cầu của mình, liền bước ra từ lều trướng. Bộ giáp của chàng sống động đến mức phác họa hình ảnh một thân thể trần trụi chi chít vết thương (nơi dòng máu không tài nào cầm lại được, theo đúng thiết kế của người thợ, dường như đang nhỏ giọt sự hủy diệt), khiến nhiều người lầm tưởng rằng một cơn điên rồ nào đó đã chiếm ngự tâm trí chàng. Không giáp che, đầy thương tích, chàng lại tự nguyện xuất hiện trong một trận thí võ nơi sự phòng thủ vững chãi và một cơ thể tráng kiện mới là thứ thực sự cần thiết. Đi trước chàng là sáu kẻ man rợ, mang theo những cây giáo cho các hiệp đấu đầu tiên của chàng. Khi tiến đến khoảng cách có thể nghe rõ tiếng, họ cất giọng cất cao những vần thơ sau:

Quá vội vàng, người vội vã rời xa

Đến chốn bồng lai tươi đẹp mượt mà,

Nơi chặng đua hoàn hảo về đích điểm:

Quá muộn màng, ta chìm trong bóng đêm,

Gánh tội lỗi ngập tràn nơi trần thế.

Hãy để ta chết một lần cho trọn vẹn,

Đừng để đời tàn tạ kéo dài thêm

Gieo sầu đau, xâu xé những nỗi niềm:

Kẻ từng xúc phạm vầng trán thiên thượng ấy,

Nay xin hiến tế thân mình tạ tội này.

Đến lúc ấy, một người trong số họ trao cho chàng một cây giáo, và chàng bắt đầu hiệp đấu với Tyro, Hoàng tử xứ Andria — người nổi tiếng với mối tình chung thủy dành cho nàng Lydia xinh đẹp (nay đã kết hôn và trở thành Nữ hoàng xứ Epire), luôn gặp may mắn trong mọi cuộc phiêu lưu. Thế nhưng tại đây, vận may của Tyro đã phải nhường bước trước đức hạnh, hay đúng hơn là hợp sức với đức hạnh để hỗ trợ vị hiệp sĩ mình trần; bởi ngay ở lần đụng độ thứ ba, chàng ta đã bị hất văng khỏi yên ngựa, thân thể bầm dập và tâm trí thì suy sụp nặng nề.

Kẻ tiếp theo thay thế vị trí của hắn là Pausanias, một người Macedonia. Trong các cuộc chiến gần đây, hắn từng tận tụy phục vụ dưới quyền Euarchus, và giờ đây, cứ đinh ninh rằng mình sẽ gặt hái thành công tương tự trong thử thách này, hắn đã mặc giáp để tôn vinh người tình. Thế nhưng, đòn giáo đầu tiên đã buộc hắn phải thừa nhận mình đã lầm to, khi chứng kiến bản thân ngã gục xa vời vợi so với kỳ vọng.

Nối tiếp hắn là Nicanor, một hiệp sĩ xứ Corinth được cất nhắc bởi vị vua mới. Hắn vô cùng tự mãn bởi chưa từng nếm mùi thất bại, và lần này cực kỳ hăng hái vì sợ bị tước mất vinh quang — thứ mà trong trí tưởng tượng, hắn đã sớm mang về Corinth để khải hoàn trước sự tán dương nhiệt liệt của quần chúng và sự ưng thuận của nhà vua. Thế nhưng, vị hiệp sĩ mình trần ở đợt giao tranh thứ hai đã tước đi cả sinh mạng lẫn chiếc cúp tưởng tượng của hắn. Đặt mạnh ngọn giáo và điều chỉnh nó theo một góc hạ chuẩn xác — được căn chỉnh hoàn hảo bởi kinh nghiệm phán đoán dày dặn — ngọn giáo lao thẳng vào tầm mắt Nicanor. Xuyên thủng lớp phòng thủ yếu ớt {642} ấy, nó đâm thẳng vào mắt phải rồi thấu qua não bộ, khiến Nicanor ngã gục, quên sạch cả danh tiếng từng ôm ấp trong đầu lẫn sự nhục nhã ê chề đang chờ đợi phía sau. Cuộc tỉ thí ngày hôm đó khép lại với màn giao tranh này; vầng thái dương với những tia nắng buông lơi đang vội vã phóng về phương Tây, còn vị hiệp sĩ mình trần thì lặng lẽ lui về lều trướng của mình. Từ đó, chàng sai người hầu đến cung kính thỉnh cầu Nhà vua tha thứ cho việc không thể đến bái yết do không muốn tiết lộ danh tính.

Cứ thế, màn đêm buông xuống. Với những ai đang tận hưởng niềm vui, đêm dài dường như đã giương hết cánh buồm để trôi đi nhanh hơn. Nhưng với vị hiệp sĩ mình trần thì tâm trạng lại hoàn toàn trái ngược: chàng (kẻ coi bóng tối u ám ấy như bức tranh phản chiếu nỗi sầu muộn trong tâm hồn đang quằn quại) lại cảm thấy màn đêm đang bị trôi chậm lại giữa biển khơi giông bão của tai ương. Cuối cùng, thần Phân-húc (Phoebus), mệt mỏi trước sự nài nỉ liên hồi, vội vã phân phát ánh sáng chào đón trở lại cho các giác quan mệt mỏi vì lo âu của chàng; và chẳng chần chừ, chàng vội vã ôm lấy tia hy vọng nhỏ nhoi nhất để mặc lên bộ giáp chiến. Khoảng hai tiếng sau, khi các vị trọng tài đã an vị và Basilius cùng Euarchus (cùng toàn thể triều đình) có mặt, Leonatus — vị vua trẻ xứ Pontus (người đến đây để bày tỏ lòng biết ơn đối với những vị mà chàng mang ơn một cách xứng đáng) — bước ra võ đài. Bộ giáp của chàng mang sắc màu u tối, xuyên qua đó những ngọn lửa dường như chực chờ bùng cháy, tựa như những đám mây nặng trĩu hơi nước cuối cùng cũng nhường chỗ cho sức mạnh bùng nổ của chúng. Ba lượt giao tranh đầu tiên của chàng hứa hẹn một kết cục tốt đẹp hơn những gì vận mệnh thực sự dành cho chàng (khi chàng thực hiện chúng với sự vững chãi đầy nền nã trên yên ngựa và sự kiên định uyển chuyển khi vung ngọn giáo, khiến người xem vô cùng thích thú), nhưng đến lần thứ tư, chàng đã bị hất văng khỏi yên. Pyrocles suýt chút nữa đã lao ra để rửa nhục cho chàng, nếu không có cái liếc mắt ngầm ra lệnh ngăn cản từ Philoclea. Tiếp sau đó, Telamon, Phelauceas và Diremus lần lượt bước lên và đều chuốc lấy kết cục tương tự chẳng mấy khá khẩm hơn.

Cứ thế, trong suốt phần lớn buổi sáng hôm ấy, vị hiệp sĩ mình trần gần như chẳng vấp phải sự kháng cự nào đáng kể trước mọi kẻ thách đấu, điều mà hầu hết khán giả đều đồng loạt lên tiếng cất lời tán dương. Thế nhưng chàng, kẻ đã phó mặc bản thân cho nỗi buồn, đôi khi chỉ mệt mỏi lắc đầu để ngầm cho họ biết rằng họ đang chất đè lên bờ vai chàng thứ trọng lượng khó chịu của những lời ngợi khen. Dừng ngựa lại giây lát, chàng chờ đợi đối thủ tiếp theo với một phong thái dẫu tố cáo nỗi đau vô tận trong lòng, nhưng vẫn chẳng thể che giấu nổi nét uy nghi đường bệ của một vương giả. Thế nhưng, khi thấy chẳng còn ai dám bước ra võ đài, chàng cúi đầu cung kính chào nhà vua rồi ung dung giục ngựa quay về lều, chẳng phải để nghỉ ngơi thể xác, mà là để nhường khoảng lặng cho những đợt tấn công dồn dập trong tâm trí. Cuối cùng, khi sự kiên nhẫn của toàn thể khán giả gần như cạn kiệt, một nữ nhân bước vào võ đài, bên cạnh chỉ có duy nhất một tiểu đồng hầu hạ. Nàng {643} vừa xuống ngựa liền rảo bước tiến thẳng về phía bệ ngự của Basilius. Quỳ xuống trước, rồi tháo chiếc khăn choàng đen (thứ mà nỗi buồn đã thuê mướn để che khuất những đường nét tuyệt mỹ trên một khuôn mặt tuyệt trần), nàng cất lời; nhưng Basilius và Gynecia đã vội vã đứng dậy chạy đến ôm chầm lấy Helen, Nữ hoàng xứ Corinth — bởi đó chính là nàng. Niềm vui trước sự hiện diện được tái sinh ấy thật lớn lao, và khát vọng muốn biết rõ ngọn nguồn bình an của nàng cũng mãnh liệt khôn cùng. Thế nhưng nàng (coi những lời chúc tụng ấy là rườm rà và việc kể lể những chuyến phiêu lưu là dài dòng) liền hướng đôi mắt đẫm lệ về phía Basilius, cất tiếng: "Thưa Đại vương, thần thiếp chính là nàng Helen bất hạnh, từng là Nữ hoàng xứ Corinth, nay đã bị Tenarus tước đoạt cả ngai vàng lẫn vương quốc. Thế nhưng, sao thiếp lại phải nhắc đến điều này như một phần trong những tai ương lớn nhất của mình? Lý do thiếp đến đây chính là nỗi lo cho sự an toàn của Amphialus — người mà thiếp sống vì chàng, và trước sự lạnh lùng của chàng, thiếp đã thề dâng hiến trọn vẹn tình yêu chung thủy. Chàng (than ôi! sao thiếp lại sống để thốt lên điều này?) cách đây không lâu, khi đang bôn ba phiêu lưu, đã đặt chân đến Amasia. Tại đây, chàng bị bắt làm tù nhân và bị giải đến chỗ Dunalbus, vương tử của xứ sở ấy — kẻ có người em trai đã bỏ mạng dưới tay Amphialus khi hắn ra tay cứu một thiếu nữ khỏi âm mưu hãm hiếp đê hèn. Tin dữ ấy truyền đến tai thiếp (khoác thêm nỗi sầu muộn vào muôn vàn khốn khổ) vào đúng thời điểm thiếp đang có mặt tại Delphos, dâng những lời cầu nguyện chân thành nhất cho người thiếp yêu thương sâu sắc, người Amphialus tàn nhẫn của thiếp. Thế nhưng vị thần từ bi, hoặc để ngăn tay thiếp khỏi hành động mà nàng định thực hiện (nhưng mục đích đó để làm gì chứ? Thần linh mới tỏ tường; bởi chẳng khoảng thời gian nào có thể lay chuyển nổi tình cảm của thiếp), hoặc — nguyện xin trời cao là thế — vì xót thương hoàn cảnh của thiếp, đã an ủi rằng:

Helen, hãy quay về; hiệp sĩ trần mình sẽ thấy

Chỗ nghỉ cho hy vọng, bình yên cho tâm này.

"Được dẫn dắt bởi lời hứa thần thiêng ấy, thiếp đã lang thang dọc ngang muôn lối để truy tìm con người ấy. Thế nhưng, chẳng nơi nào thiếp tìm thấy một kết cục hạnh phúc để minh chứng cho lời sấm truyền; dẫu vậy, thiếp chẳng dám tuyệt vọng khi trong tay có lời phán truyền cao cả ấy, cũng chẳng dám hy vọng khi vận rủi cứ mãi đeo bám."

"Ngài đến thật đúng lúc," Nhà vua cất lời, "Vị hiệp sĩ này, người với tài nghệ gươm giáo đã làm rạng danh những đức tính cao quý xứng đáng của ngài, rất có thể chính là con người được ngón tay thần linh chỉ định để giải cứu Amphialus — kẻ cả về danh tính lẫn bộ giáp đều mang hình ảnh của một hiệp sĩ mình trần." "Ôi không," Nữ hoàng đáp, "chẳng thể trông mong thần Apollo lại để lại một con đường rành rành cho chúng ta lần theo dấu vết những bí mật huyền bí của ngài." "Thưa Hoàng hậu," Basilius đáp lời (sau khi đã mời nàng an tọa trên chiếc ghế bành bên cạnh), "sự quan phòng thấu suốt vạn vật, nơi mọi kết cục đều hiện hữu, đôi khi thích bày biện những biểu tượng về vận mệnh của chúng ta — được che đậy kỳ lạ đằng sau lớp vỏ ngôn từ đa nghĩa — đến mức, chắc chắn rằng nó chẳng tạo ra điều gì ngoài sự nghi ngờ và những mê cung lầm lạc, nơi trí tưởng tượng có thể bị dẫn đi lạc lối ngàn phương. Ngài đang có minh chứng nhãn tiền cho điều này, được xác thực qua chính trải nghiệm của trẫm. Và đôi khi, cũng chính công lý ấy lại hé lộ bí mật về số phận chúng ta, vạch trần cho ta thấy bức màn huyền bí của vận mệnh; thế nhưng ngay cả sự minh bạch ấy, qua sự soi mói của bộ óc hoài nghi muôn thuở, lại trở thành lý do xác đáng để ép chúng ta tin vào điều ngược lại. Trẫm cho rằng điều sau đây (nếu trong việc giải mã lời sấm truyền, ý kiến của trẫm được lắng nghe) chính là phương thế để thần Apollo vừa hé lộ vừa che giấu tác giả của sự tự do cho Amphialus."

Nói đoạn, ngài lập tức sai người triệu tập vị hiệp sĩ mình trần. Vâng lệnh nhà vua, chàng bước ra mắt ngài trong bộ giáp đã được trang bị hoàn chỉnh. Basilius vui vẻ kể lại (hân hoan vì được làm sứ giả mang tin vui đến cho người mà võ nghệ xuất chúng đã chiếm trọn thiện cảm của mình) về sự hiện diện của Helen, cùng mong muốn của nàng được cất nhắc chàng vào một sứ mệnh mà trời cao cũng đã nhúng tay sắp đặt. "Có điều gì," vị hiệp sĩ mình trần đáp, "mà nếu không có mệnh lệnh ấy, tôi lại chẳng dốc sức hoàn thành vì nàng Helen vô cùng quý giá của tôi chứ?" Ngay sau đó, ngộp thở trong sự chấn động của niềm hạnh phúc ngập tràn, đôi chân rệu rã của chàng suýt chút nữa không còn đủ sức gánh đỡ thân thể đang oằn mình vì sung sướng. Thế nhưng, được Musidorus — người đứng ngay bên cạnh — đỡ lấy, tâm hồn đang quá tải của chàng mới có thêm thời gian để hoàn hồn.

Nữ hoàng, rút tỉa niềm hy vọng từ lời hứa ấy và nhìn thấy những dấu hiệu tốt lành cho sự ứng nghiệm của lời sấm truyền, bằng nghệ thuật hùng biện của tình yêu — kẻ chẳng cho rằng ngôn từ nào ngoài của chính mình mới đủ sức diễn tả tâm can — liền cất lời: "Thưa ngài, nữ thần bất hạnh — vị bạo chúa ngự trị đời tôi — vốn thích khắc nghiệt với tôi trong hầu hết mọi hành động; và lần này cũng vậy (có lẽ vì hoài nghi sự sẵn lòng của tôi), bà buộc tôi phải lặp lại bài học quen thuộc là đón nhận những ân huệ mà chẳng có sức đền đáp, biến một ân huệ không xứng đáng nhận từ ngài thành nguồn cội cho những mối ơn nghĩa chồng chất thêm. Thế nhưng, vinh quang theo sau thành công của ngài trong cuộc phiêu lưu này (động lực tuyệt vời nhất thúc đẩy những tâm hồn dũng cảm tiến bước vào các hành động cao thượng) đã trấn an tôi phần nào rằng tình yêu mà ngài tuyên bố, cùng lý do của một thiếu nữ khốn cùng, chẳng cần phải cùng nhau cất lời khẩn cầu cho một thỉnh cầu mà đức hạnh của ngài hẳn sẽ sẵn lòng ban phát. Phần thưởng cho chiến thắng của ngài chính là sự giải thoát cho Amphialus — người mà tôi, và cả thế giới cùng tôi, chỉ có thể dùng mọi lời lẽ ngợi ca." "Thưa Hoàng hậu," vị hiệp sĩ mình trần đáp, "tôi từng nghĩ các vị thần chẳng thể ưu ái tôi hơn nữa khi ban cho ngài sự sống và cho phép tôi được phục vụ ngài; thế nhưng khi nghĩ đến mục đích mà tôi phải dốc sức hoàn thành, nó lại chôn vùi hạnh phúc tưởng tượng của tôi vào nấm mồ của một tai họa tất yếu. Chẳng lẽ tôi phải nhọc công cứu lấy con kẻ thù tồi tệ ấy — kẻ mà câu chuyện cuộc đời hắn (nếu thế giới cứ khăng khăng đọc lấy) chẳng chứa đựng gì ngoài một tập tài liệu thảm họa và màn bàn tán vô vị về mấy cuộc phiêu lưu giáng xuống đầu hắn bởi sự mù quáng của ngẫu nhiên? Chẳng lẽ tôi phải liều mạng vì kẻ mà dẫu có vô số sinh mệnh trong tay, tôi cũng sẵn sàng đánh cược tất cả? Chẳng lẽ tôi sống để làm kẻ khác hạnh phúc trong ân huệ của ngài, còn bản thân thì bóp nghẹt mọi khát vọng? Không, thưa Hoàng hậu, tôi thà đổ máu ngay tại đây trước mặt ngài — như một bằng chứng cho thấy sự sợ hãi chẳng can dự gì vào việc tôi bất tuân mệnh lệnh của ngài — còn hơn biến quãng đời còn lại thành một gánh nặng thực sự bi thảm của thứ ái tình tuyệt vọng." Nghe vậy, Nữ hoàng im lặng rơi lệ trong chốc lát, hệt như đôi mắt nàng đang cố cất lời thay cho tâm can; nhưng khi những tiếng thở dài đã trút bỏ phần nào sức nặng đè nén trong ngực, trước hết nàng quỳ xuống, rồi nghẹn ngào thưa: "Hỡi vị chủ tọa vĩnh hằng của tòa án sớ tấu thương đau này, đến bao giờ sự xót thương công chính của ngài mới đoái hoài đến nỗi khốn cùng của tôi! Than ôi, ngài ơi, các vị thần lại tìm ra con đường mới nào để chút giận dữ lên đầu tôi đây? Chẳng lẽ tôi đã biến sự khinh miệt thành tai ương duy nhất của đời mình, để giờ đây tình cảm hướng về tôi lại hóa thành một bất hạnh không đáng có khác? Xin hãy nhìn ngài đây, và nếu có thể, hãy nhìn bằng ánh mắt xót xa dành cho một Nữ hoàng sinh ra để cai trị nhưng nay phải quỳ gối khẩn cầu trước chân ngài — cầu xin điều mà lòng tốt đang giục giã ngài ban phát: hãy giải thoát cho Amphialus! Và nếu sự ghen tuông của ngài nghĩ rằng hắn chiếm giữ quá nhiều tình cảm trong trái tim tôi, hãy trả hắn về với thế giới đang khao khát hắn, còn tôi, tôi xin thề trọn đời giữ mình trong kiếp trinh nữ." "Hãy dừng lại, hỡi Nữ hoàng đức hạnh," vị hiệp sĩ mình trần đáp, đồng thời hé mở tấm che mặt, "xin hãy đón nhận," chàng nói, "hỡi người phụ nữ tuyệt vời nhất! Amphialus đang tràn ngập niềm vui tột độ đây."

Nữ hoàng — hệt như đại dương cuồn cuộn cơn thịnh nộ của giông bão, dẫu những cơn gió lốc có bất ngờ dịu xuống thì những ngọn sóng kiêu ngạo vẫn lưu luyến nỗi đau vừa qua, chưa sẵn lòng hòa hoãn ngay lập tức, vẫn giữ lại chút dư âm cộc cằn về sự hung hăng của gió trời — tâm trí nàng, vốn vừa bị khuấy động bởi cơn bão tuyệt vọng, dẫu nay đã có lý do để chìm đắm trong sự bình yên thỏa mãn, vẫn bất ngờ ngợp trước thứ hạnh phúc quá đỗi bất ngờ ấy. Sự hoài nghi trước, rồi kinh ngạc, cuối cùng là niềm vui tột độ cứ thế lần lượt chiếm lĩnh tay lái trái tim đang khốn khổ của nàng. Thế nhưng khi niềm vui đã giành được quyền điều khiển, sự thiếu thốn kinh nghiệm (do vắng bóng lâu ngày trong vai trò ấy) nhanh chóng dẫn đến sự hỗn loạn. Một bên là dòng nước mắt ấm áp của nỗi buồn, một bên là những giọt nước lạnh ngá của niềm hạnh phúc hiện tại đang tranh nhau xem bên nào tỏ ra chu đáo hơn trong việc dìm ngập đôi má ửng hồng tái nhợt của nàng. Cuối cùng, cả hai chẳng thể chống cự nổi cuộc xâm lấn mạnh mẽ này vào tâm trí, như thể bằng một sự đồng thuận ngầm, họ ngã vào vòng tay nhau — kẻ này quấn quýt lấy người kia — khiến mặt đất cũng phải hạnh phúc vì được nâng niu những đôi uyên ương vô tiền khoáng hậu đến thế. Thế nhưng các giác quan của họ chẳng mấy chốc đã trở lại với chức năng quen thuộc. Sau vài câu từ nồng nàn (được ban cho sức sống biểu cảm qua ánh mắt và cái chạm tay), Amphialus — tâm trí bị phân rẽ thành muôn hướng bởi guồng quay hỗn loạn của suy nghĩ — quay sang nhìn người chú của mình. Với đôi mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất, chàng đứng đó với phong thái của một tử tù: kẻ từng trải qua chuỗi ngày ghê tởm trong một hầm ngục tối tăm u ám, nay được đưa ra ánh sáng tự do ngắm nhìn bầu trời rộng mở, nhưng lại nhận ra ánh ban mai ấy chỉ là ngọn nến le lói dẫn đường cho hắn lên đoạn đầu đài. Một mặt, chàng vừa bước ra khỏi địa ngục của sự tuyệt vọng (nơi chàng sống với niềm tin chắc chắn về cái chết của Helen) để đến với sự thật rành rành về sự sống và sự hiện diện của nàng; mặt khác, trước tội phản nghịch với người chú, chàng biết mình chỉ có thể trông đợi một cái chết nhục nhã cùng sự chia lìa khỏi niềm hạnh phúc vừa chớm nở. Nỗi hổ thẹn của một tội ác tồi tệ như cuộc phản loạn ấy cũng chính là một trong những nỗi dằn vặt lớn lao nhất đối với tâm hồn chàng — kẻ từng bị xô đẩy một cách bất đắc dĩ khỏi con đường đức hạnh kiên định bởi những mưu mô của Cecropia. Cuối cùng, khi những ý tưởng gần như bóp nghẹt mọi sinh khí trong chàng ấy bị chính quyết tâm của chàng đè bẹp, chàng quỳ rạp xuống chân Basilius và cất tiếng:

"Kính thưa Đại vương, nếu tội phản nghịch của một bề tôi và sự bất hiếu của một người cháu là những tội danh đáng trừng phạt, thì ngài đang có trước mặt mình một đối tượng hoàn toàn thích hợp để thực thi công lý. Thần chính là kẻ bề tôi có cuộc nổi loạn từng làm gián đoạn sự yên bình tĩnh mịch trong đời sống cô độc của Nhà vua, đẩy ngài vào cảnh tận mắt chứng kiến bi kịch đẫm máu của nội chiến trong một vương quốc bị xé đôi. Thần chính là kẻ cháu trai vì sự bất tuân ương ngạnh mà biến thành kẻ phản bội lại huyết thống ruột thịt. Thần đến đây, tựa như Orestes, bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi thấu xương của một lương tâm cắn rứt, để dùng máu của mình gột rửa (nếu may mắn trong việc bảo vệ chính nghĩa có thể mang cái chết đến cho thần) những vết nhơ của những lỗi lầm không thể dung thứ ấy. Thế nhưng, nay thần lại tìm thấy điều ít trông mong nhất ở đây — (và chàng liếc nhìn Helen một thoáng) — vì nàng, thần thú nhận rằng mình khao khát được sống, nếu sự phẫn nộ chính đáng của ngài có thể buông lời khoan dung cho những tội lỗi tột cùng ấy. Thần sẽ chẳng thèm chối cãi hay giảm nhẹ chúng, dẫu thần hoàn toàn có thể làm thế; bởi thần cho rằng thật tồi tệ khi ngụy biện cho những lỗi lầm mà để bản thân được thảnh thơi, thần lại phải trút gánh nặng lên vai những người thân yêu nhất."

Basilius ân cần đỡ chàng đứng dậy từ mặt đất, rồi đáp: "Cháu ta, nếu trẫm còn giữ lại ký bực về những bồng bột tuổi trẻ của cháu, thì lời thú nhận đầy đức hạnh này cũng đủ để xóa nhòa tất cả; thế nhưng từ lâu trẫm đã chôn vùi vào quên lãng mọi suy nghĩ về sự xốc nổi của cháu, bởi trẫm biết rõ (qua những gì diễn ra sau đó) các vị thần đã biến cháu thành một công cụ để thực thi ý muốn của họ. Do đó, sẽ là bất công nếu ta chất vấn những hành động của một kẻ mà ý chí chẳng thuộc về mình, bị chi phối bởi sắc lệnh tối cao của họ. Không, cháu ta, trẫm không chỉ ân xá cho những tội lỗi ấy, mà còn vui vẻ trao trả lại toàn bộ những lãnh địa mà thân phụ cháu từng nắm giữ ở Arcadia — những thứ đã bị tước đoạt trong cuộc chiến vừa qua và nay đang nằm trong tay Philanax. Hãy sống hạnh phúc với sự lựa chọn của mình; trẫm vô cùng tự hào về mối quan hệ thông gia với vương miện Corinth, và sẽ vô cùng hoan hỉ khi thấy dòng dõi kế thừa tiếp tục chảy trong huyết thống đôi bên." Nói đoạn, ngài dẫn chàng đến gặp Gynecia, rồi đến chỗ Euarchus. Khi đến trước Musidorus, ngài giới thiệu: "Cháu ta, đây chính là vị hiệp sĩ đen, người trong cuộc đụng độ gần đây đã đưa ra minh chứng hùng hồn về lòng dũng cảm bất khuất; đây là Musidorus, vương tử xứ Thessalia, người mà các vị thần đã ban tặng như một hồng phúc cho con gái Pamela của trẫm." Amphialus — lúc này đã được trấn an qua lời của Nhà vua, biết rõ vinh quang chiến thắng của mình đã thuộc về ai (bởi nỗi hoài nghi từng dằn vặt chàng suốt thời gian dài rằng một kẻ tầm thường nào đó đã hái quả ngọt chiến công của mình) — liền cất lời: "Thưa Hoàng tử Musidorus, thất bại cay đắng của tôi trong cuộc đụng độ vừa rồi từng khiến tôi vô cùng bối rối. Không phải vì tôi tự cao tự đại nghĩ rằng sức mạnh và kỹ năng gươm giáo của mình là vô song, mà vì tôi đau lòng khi một hiệp sĩ vô danh (một kẻ mà thế giới có thể nghĩ rằng đang che giấu danh tính vì sợ bị phát hiện vận rủi trong những thử thách tương tự) lại có thể đánh bại tôi. Thế nhưng giờ đây, khi đã biết phần thắng thuộc về ai, tôi không chỉ mang theo lời bào chữa, mà còn mang cả vinh quang xuất phát từ tầm vóc của kẻ chiến thắng."

"Kính thưa Amphialus lịch thiệp," Hoàng tử đáp lời, "nếu vận may ngả nghiêng về phía nào trong trận chiến ấy, xét theo lý lẽ thấu đáo và sự xứng đáng cao hơn, thì vinh quang đó lẽ ra phải thuộc về ngài mới phải, chứ không phải trao cho tôi. Tuy nhiên, qua trận tỉ thí ấy, tôi đã chứng kiến bản lĩnh của ngài để rồi từ nay về sau, tôi luôn khao khát được đứng chung chiến tuyến với ngài." "Thưa Hoàng tử đáng kính," Amphialus đáp, "đức hạnh của ngài chắc chắn sẽ luôn chọn đứng về phía yếu thế hơn." Rồi quay sang Philoclea, chàng cất lời: "Hỡi vị nữ thần cao quý, trong sự lựa chọn xuất sắc của ngài dành cho vị vương tử lừng danh Pyrocles, ngài (ngoài hạnh phúc giành được cho bản thân khiến cả thế giới phải ghen tị) đã chỉ cho tôi con đường hướng tới những hy vọng tuyệt vời nhất, khi cấy ghép tình yêu của mình vào cội nguồn sự chung thủy của Helen." "Thưa người anh họ thân quý," Philoclea đáp, "tôi rất vui vì điều đó nằm trong tầm tay mình, và đó cũng là vận may lớn lao của anh khi cải thiện được sự lựa chọn theo một hướng tuyệt vời nhường ấy." Nàng liếc nhìn Pyrocles với vẻ thẹn thùng rồi tiếp: "Thưa chàng, chúng ta có thể cùng nhau tạ ơn. Đây là người anh họ của em, người có tấm đức hạnh trong suốt thời gian chúng ta bị giam cầm chính là bức tường phòng thủ vững chãi nhất chống lại sự tàn độc của Cô ruột Cecropia chúng ta." "Ta xin ghi nhận điều đó," Pyrocles đáp, "và ngoài ân huệ này — thứ mà chúng ta cùng chia sẻ — tôi phải khẩn khoản xin ngài tha thứ cho vết thương từng giáng lên người ngài vào thời điểm mà có lẽ ngài chỉ coi sự nhẫn nại là lớp phòng thủ duy nhất."

Amphialus đứng chết trân, đôi mắt đăm đăm nhìn Pyrocles, bởi ký ức đang gợi lên trong tâm trí chàng bóng dáng mờ ảo của một gương mặt quen thuộc. Chàng không thể xem đó là Zelmane, bởi giới tính và sự thay đổi này ngay từ phút đầu đã phá hủy mọi liên tưởng ấy. Trái tim chàng quả quyết đó không thể là Pyrocles — kẻ mà tuổi trẻ và nhan sắc, chúa ơi! chẳng phải là tấm áo khoác phù hợp cho những chiến tích lừng lẫy thế giới từng ca tụng. Cứ thế, chàng chìm đắm trong sự hoang mang của những phỏng đoán, cho đến khi Pyrocles (nhanh trí thấu hiểu nguyên nhân ngỡ ngàng của chàng) chủ động dập tắt sự kinh ngạc ấy bằng cách hé lộ rằng Zelmane thuở nào nay chính là Pyrocles. Nghe vậy, Amphialus {648} hệt như một kẻ vừa tỉnh giấc mộng dài, thốt lên: "Anaxius, Anaxius! Chính vị vương tử xứ Macedon (chứ không phải một người phụ nữ) đã đánh gục ngươi. Dù linh hồn ngươi đang ở chốn nào, hãy biến giờ phút này thành ngày hội ăn mừng sinh nhật cho vinh quang của ngươi." Và thế rồi, sau những cái ôm thắm thiết cùng các vương tử còn lại, họ bước vào cung điện. Khi tất cả đã an vị, ánh mắt của toàn thể hội trường đều đổ dồn về phía Nữ hoàng xứ Corinth, nôn nóng muốn nghe câu chuyện về những vận mệnh kỳ lạ của nàng: lúc là nữ hoàng, khi là tù nhân; lúc sống, khi chết. Theo lời nài nỉ của Basilius, nàng cất lời kể lại với một phong thái vương giả vốn dĩ chẳng thể đổi thay theo thời vận, bởi nó đã ngấm sâu vào cốt cách.

"Kính thưa Đại vương! Chuyện thiếp bị Rinatus bắt làm tù nhân rồi giải về Laconia, hẳn tiếng tăm cùng tin đồn về cái chết giả của thiếp đã đưa đến tai ngài; còn những phần còn lại, từ khi ngài đã đánh giá là đáng nghe, thiếp cũng xin xem đó là xứng đáng để kể lại. Tại xứ Laconia khi ấy, và cho đến tận bây giờ, vẫn do Creton trị vì — một người được bầu lên ngai vàng chủ yếu nhằm đền đáp công trạng của tổ tiên hơn là vì đức hạnh bản thân, nhưng vẫn được yêu mến và bao dung cũng chính vì lý do đó. Đó là di sản vĩnh hằng mà lòng tốt có thể để lại cho đời sau. Khi thiếp được giải đến y, tội lỗi của thiếp cùng sự tội lỗi ấy, qua những lời hùng biện xảo trá nhất của Rinatus, đã được bày tỏ rõ ràng. Hắn khẩn thiết nài nỉ rằng hình phạt dành cho thiếp phải thật nghiêm khắc tương xứng với tội danh. Nhà vua đáp rằng dẫu y thấy những đòi hỏi của hắn là hợp lý và chắc chắn chẳng vấp phải sự phản đối nào, y vẫn cho rằng hội đồng quý tộc cần phải được thông báo về một vụ án hệ trọng như thế trước khi tiến hành những bước tiếp theo. Thế nên, tạm thời thiếp được giao cho Pertinax, thị vệ trưởng của nhà vua, quản thúc. Ngày hôm sau, khi hội đồng được triệu tập, số phận của thiếp trải qua vô số luồng ý kiến trái chiều: vài kẻ cho rằng thiếp đáng phải chết; và dẫu công lý — theo lời họ — không thể châm chước cho mức độ nghiêm trọng ấy, thì việc làm hài lòng Rinatus cũng rất cần thiết. Hắn là kẻ có công lớn, lại nắm trong tay quyền lực để trả thù nếu bị đối xử bất công. Những kẻ khác, chiếm số đông hơn và được coi là khôn ngoan hơn bởi nhà vua đứng về phía họ, đã bác bỏ phán quyết ấy. Họ viện dẫn rằng một hành động thiếu cân nhắc như thế có thể đe dọa sự an toàn của toàn cõi Laconia: 'Bởi vì,' họ lập luận, 'chúng ta có thể nghĩ người Corinth suy đồi đến mức khi bị kích động chính đáng, họ sẽ không tìm cách rửa hận cho cái chết của vị vương tử — dưới chiếc bóng trị vì của ngài, họ đang hưởng thụ nền hòa bình và sự thịnh vượng mà các láng giềng phải thèm khát hay sao? Và nếu họ nổi dậy, liệu có dân tộc man rợ nào mà sự chính nghĩa của họ lại không kéo được vào liên minh trong cuộc chiến này? Vậy hãy xem xét liệu sự thỏa mãn của một cá nhân có thể đem ra so sánh với những mối nguy hiểm nhãn tiền này không? Không, hãy để nàng ấy sống, và khi các vị thần định đoạt khác đi, cái chết của nàng ấy hãy đến mà không kéo theo sự sụp đổ của Laconia.' Khi đã định đoạt như vậy, một mối hoài nghi mới lại nảy sinh: thiếp sẽ được định đoạt ra sao? {649} Những kẻ trước đó từng khăng khăng đòi tử hình thiếp, nay khi quan điểm đó bị gạt bỏ, lại kết luận rằng tốt nhất nên áp giải thiếp về Corinth bằng một đoàn hộ tống danh dự. Làm thế để trói buộc họ bằng sợi dây tri ân vĩnh cửu, biến họ thành bạn bè của xứ sở mà họ từng nơm nớp lo sợ trở thành kẻ thù. Số còn lại, để lấy lòng nhà vua (khi họ nhận ra tình cảm của ngài đang ngả về hướng ấy, đồng thời chắc chắn rằng đây là một lời khuyên vô cùng có lợi không thể chối từ giúp thâu tóm cả một vương quốc — dù trước đó, sau cái chết của người vợ vừa qua đời không lâu, ngài đã hứa hôn với Lemnia, một thiếu nữ xinh đẹp đức hạnh, con gái của Pertinax, viên quan canh giữ thiếp), bèn bày tỏ mong muốn rằng ngài nếu thấy thuận tiện thì chiếc vương miện của thiếp có thể đưa nàng vào chốn phòng the của ngài, chẳng mảy may nghi ngờ rằng thiếp sẽ coi đó là một vinh hạnh tột cùng. Nhà vua, sau nhiều phen trì hoãn, cuối cùng cũng bày tỏ ý nguyện thuận theo các nhà quý tộc — ra chiều như bị thuyết phục bởi mong muốn làm hài lòng triều thần chứ không phải theo ý chí cá nhân. Ngay khi ý định đó được hé lộ, ôi chao! sự nịnh bợ của chốn hoàng cung bắt đầu ve vả thiếp: ai nấy đều tỏ ra quan tâm hơn, ai nấy đều trầm trồ thán phục hơn. Chỉ có duy nhất Rinatus, vô cùng bất mãn trước quyền lực đang lên của thiếp tại triều đình, đã thốt ra vài lời giận dữ. Qua cuộc điều tra sâu hơn, những lời đó đã làm lộ tẩy một âm mưu phản loạn của hắn chống lại nhà vua. Thế nên chẳng bao lâu sau (cốt để làm hài lòng thiếp — người mà họ đang tìm cách chuộng ưa), hắn đã bị đem ra xử trảm.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, vận mệnh — thứ vốn chẳng kiên định với nghịch cảnh hạnh phúc hay hạnh phúc nghịch cảnh — lại đưa đến đây (do kẻ soán ngôi Tenarus phái tới) một sứ giả khôn ngoan nhưng đầy thủ đoạn, được hắn gọi là đại sứ. Bằng sự xảo quyệt của bộ óc thâm sâu cùng những mưu mô ngầm của những đồng tiền mua chuộc, hắn đã thúc đẩy các mục tiêu của chủ nhân đến mức chỉ trong nháy mắt, bộ mặt triều đình vốn luôn thay đổi lại quay sang gầm gừ với thiếp: cái chết của thiếp đã được định đoạt, và cho đến khi thời điểm ấy điểm hẹn, thiếp bị giam lỏng như một tù nhân ngục thất quen thuộc. Thế nhưng nhà vua, bị thúc đẩy chủ yếu bởi hy vọng thâu tóm vương miện của thiếp, đồng thời bị cuốn hút bởi sự tự luyến trước nỗi sầu muộn của thiếp (vốn có lẽ đồng điệu với tâm trạng u uất của ngài), vẫn khăng khăng tiếp tục theo đuổi tình cảm dành cho thiếp, dẫu ngài không dám vượt quyền để ban cho thiếp sự tự do. Cứ thế, trong một thời gian, thiếp sống chung với một vài người được nhà vua tin cậy giao phó ý định. Bản thân ngài thì ngoài mặt vẫn công khai ve vả người tình cũ Lemnia, lấy đó làm cái cớ để bí mật đến tư dinh của cha nàng nằm ngay sát hoàng cung. Thế nhưng thực chất, vào thời điểm đó ngài chẳng có lý do gì để giả dối với thiếp; sự ân cần ấy xuất phát từ một hướng khác. Lemnia, vốn hoài nghi điều này và cũng đã trao trọn trái tim cho vị nhà vua hai mặt ấy — hệt như cách ngài buông những lời tình ý ít được mặn mà với thiếp — đôi mắt cảnh giác của nàng chẳng mấy chốc đã chớp lấy thời cơ tuyệt vời để tận tai nghe ngài thốt lên những lời lừa dối bằng một giọng điệu hừng hực lửa giận, khiến Lemnia (ngụ mình sau tấm thảm nhung mà cả hai chẳng ai hay biết) {650} suýt chút nữa lao ra để đóng vai một nhân vật trong vở hài kịch ái tình của chúng tôi. Thế nhưng trước những đòi hỏi của ngài, sự thật đã thay thiếp trả lời thẳng thừng rằng cái chết — thứ mà thiếp vẫn hằng trông đợi — còn dễ chịu hơn gấp bội so với cuộc hôn nhân mà ngài cho là hợp lý ấy; đồng thời, thiếp cũng không quên dành cho Lemnia vô số lời ca ngợi xứng đáng, cốt để thức tỉnh đôi mắt vốn mù quáng trong sự lựa chọn của y.

Thế nhưng khi ngài cáo lui, thề thau tháu sẽ trừng phạt thiếp thật nặng tay nếu thiếp không đổi ý vào lần ghé thăm tới, kìa kìa, Lemnia đẫm lệ sụp lạy dưới chân thiếp. Thấy vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên mặt, nàng e thẹn kéo tay thiếp, nương vào đó để đứng lên rồi nói: 'Thưa vị phu nhân đức hạnh, nếu ngài từng nếm trải sự bạo ngược của ái tình tối cao, xin hãy phán xét tôi trước tòa án ấy — nơi (dẫu phép tắc và lễ giáo phản đối) sẽ tìm thấy sự tha thứ cho lỗi lầm của tôi. Con người này, kẻ từng đứng trước mặt ngài cất cao khúc tráng ca về sự phản trắc của chính mình, ban đầu đã dùng những lời thề thốt nồng cháy về một tình yêu chân thành để cảm hóa tôi, đáp lại sự giả dối vô danh của ngài ấy — nếu lúc bấy giờ nó thực sự là giả dối; và giờ đây, với sự ưng thuận của triều đình, hôn lễ của chúng tôi đã được ấn định ngày giờ, thì sự xuất hiện của ngài lại dập tắt những hy vọng ấy, kéo tâm trí y trở về với bản tính lăng nhăng muôn thuở. Thế nhưng khi chứng kiến sự vô phép tắc đầy may mắn này, khi nghe ngài kiên quyết khước từ những yêu sách của y, từ nay tôi xin thề sẽ tìm mọi cách mang lại tự do cho ngài, hoặc cùng ngài bỏ mạng.' Lỗi lầm của nàng đã nhận được sự khoan dung dễ dàng từ tòa án mà nàng hướng đến; thiếp đã cảm ơn nàng — một cách vô cùng xứng đáng — vì mong muốn tốt đẹp dành cho thiếp. Chỉ có điều thiếp dặn rằng, nếu sự tự do không thể đạt được mà phải đánh đổi bằng sự nguy hiểm của nàng, xin nàng đừng chồng chất thêm khốn khổ lên thiếp bằng cách tự biến mình thành kẻ đồng hành trong những tai ương của thiếp. Nàng an ủi thiếp bằng hy vọng về một kết cục tốt đẹp hơn, và để đưa ý định ấy đến thành công mộng ước, nàng thuyết phục thiếp bỏ qua thái độ bất đắc dĩ để tỏ ra đôi chút ân cần với nhà vua. Ngày hôm sau, thiếp đã làm thế — sau khi bố trí Lemnia vào đúng vị trí hôm trước để tận mắt chứng kiến cuộc trò chuyện của chúng tôi; bởi nếu không có thế, biết đâu ái tình của nàng lần thứ hai sẽ thổi bùng lên sự hoài nghi vốn đã chực chờ sẵn để biến thành nỗi ngờ vực về một màn kịch dàn dựng giữa hai chúng tôi. Và sự giả dối bất đắc dĩ ấy thật may mắn làm sao; bởi nhà vua, không lâu trước khi đến gặp thiếp, đã nhận được tin tức tình báo rằng kẻ soán ngôi Corinth đang huy động một đội quân hùng hậu cùng vô số chiến thuyền nhằm xâm lược Laconia, lấy việc trì hoãn vụ xử tử đã hứa hẹn với thiếp làm cái cớ cho cuộc chiến này. Khi hay tin đó, những kẻ từng lo sợ cuộc nổi dậy của người Helots (những kẻ luôn rình rập cơ hội từ tình thế ngặt nghèo ấy) nay lại càng khẩn thiết nại đến nhà vua hơn bao giờ hết, nài nỉ ngài hãy nhượng bộ trước đòi hỏi chính đáng của một kẻ thù thế lực. Cân nhắc kỹ lưỡng những hiểm họa nhãn tiền cần phải ngăn chặn bằng cái chết của thiếp, lại nhận ra {651} sự an ủi vô cùng ít ỏi mà việc kéo dài mạng sống của thiếp mang lại (khiến sự ngoan cố ngày một gia tăng, bởi thiếp chẳng phải là kiểu người tình sẵn sàng chết vì một kẻ khinh miệt mình), nhà vua chuẩn bị trao thiếp đi như một vật tế thần cho đất nước và vương triều, thì kìa! những cánh buồm của ngài bỗng được thổi căng bởi sự tự mãn trước sự sủng ái của thiếp dành cho ngài. Do đó, được nâng bổng lên bởi đôi cánh của hy vọng, ngài trở về triều đình. Nơi đó, ái tình (hoặc một số vận mệnh khoan dung nào đó) đã hà hơi tiếp sức cho một mưu kế xuất hiện trong đầu ngài. Ngài triệu tập các triều thần, và sau một hồi dài lê thê kể lể về những hiểm họa đang treo lơ lửng trên đầu xứ Laconia, ngài thỉnh cầu họ hiến kế phòng ngừa. Hứng khởi trước việc kẻ duy nhất phản đối các thiết kế của họ — theo suy nghĩ của họ — nay lại quay sang tìm kiếm sự chỉ đạo từ họ trong một vấn đề mà họ vốn hoài nghi ngài có nhúng tay, sau những lời tâng bốc nịnh nọt (khúc dạo đầu quen thuộc đối với những kẻ chốn triều đình), họ đi đến kết luận rằng Helen đáng phải chết. 'Trẫm chẳng mảy mang hoài nghi điều đó,' ngài đáp lời (và trẫm tìm đến lời khuyên của các khanh chẳng phải vì mục đích đó): 'rằng sự cấp bách của thời đại, phúc lợi của bản thân trẫm và sự bảo toàn vương triều đòi hỏi cái chết của nàng ta; thế nhưng điều khiến trẫm vô cùng trăn trở chính là danh tiếng của chúng ta sẽ bị tổn hại cùng với cái chết ấy, hay thiên hạ sẽ đàm tiếu rằng chính những lời đe dọa từ nhà vua xứ Corinth đã ép chúng ta phải xử trảm người mà ngài vốn định rước về làm vợ. Chính điều này, thưa các khanh, đã khiến quyết định vốn bị hiểu lầm của trẫm phải treo lơ lửng. Vì lý do ấy, trẫm đã biến hóa muôn hình vạn trạng các mưu kế, và giờ đây, hãy nhìn xem, trẫm đã tìm ra một con đường bằng phẳng len lỏi giữa những hiểm nguy của một cuộc chiến bị đe dọa và sự bình yên mua bằng sự nhục nhã của một nền hòa bình. Ý trẫm là hãy áp giải nàng ta về triều (vì tư dinh của Pertinax không thích hợp cho dự án này) và bố trí ở đây, giao cho những kẻ trật dạ trung thành nhất trong những vấn đề cơ mật này; sau đó, những kẻ canh giữ nàng phải tiến hành hạ độc nàng muộn nhất là trong vòng hai ngày. Khi việc đó hoàn tất, chúng ta sẽ loan báo rằng nàng qua đời vì bạo bệnh; và để củng cố niềm tin ấy trong dân gian, chúng ta sẽ tổ chức tang lễ trọng thể tương xứng với địa vị cuộc đời nàng. Bằng cách đó, nguyên nhân xung đột với Corinth sẽ bị dập tắt, và chúng ta cũng được giải thoát khỏi những điều tiếng mà thế giới có thể quy chụp lên đầu mình.' Giới quý tộc ngỡ ngàng trong lặng câm, bắt đầu vỗ tay tán thưởng quyết định của ngài, đặc biệt là Pertinax. Lấy đại nghĩa làm cái cớ, hắn dốc toàn lực để củng cố một nghị quyết vô cùng cần thiết cho hạnh phúc của con gái hắn là Lemnia.

Nhà vua sau khi bãi triều liền thông báo cho thiếp hay toàn bộ tiến trình này, kiêu hãnh không chút giấu giếm về sự cáo già trong trí tuệ của chính mình — kẻ vừa tìm ra cách qua mặt những mụ già lú lẫn râu tóc bạc phơ ấy: 'Bởi vì,' ngài bảo, 'vào đêm mà người ta đinh ninh nàng đã bị đầu độc, nàng sẽ được bí mật tống tiễn khỏi đây (bởi hai cận thần đáng tin cậy nhất của trẫm) đến lâu đài Nicos của trẫm. Sau đó, trẫm sẽ cho đóng hộp một bức tượng có kích thước y hệt thi thể nàng, và hội đồng nghiêm cẩn của trẫm sẽ long trọng chầu chực bên linh cữu ấy để tiến hành các nghi thức tế lễ cần thiết. Trong khi đó, nàng sẽ sống — {652} sống trong tình yêu thương của kẻ đã dũng cảm thực hiện sứ mệnh nguy hiểm này và sẽ còn làm nhiều hơn thế để khắc ghi tình cảm sâu nặng với nàng. Và khi những mảnh ghép rời rạc của giang sơn này được hàn gắn trở lại, nàng sẽ được phục hồi vị thế, trở về với chính mình và tận hưởng chiếc vương miện xứ Laconia từng bị thèm khát nhường ấy. Cho đến lúc đó, trẫm khóa chặt những kế hoạch này trong căn phòng bí mật của sự tín nhiệm.'

Vị nhà vua tốt bụng vừa rời đi thì thiếp đã đem mọi chuyện bàn bạc với Lemnia. Nhận thấy thời điểm chín muồi, thấy chuyến đi đến Nicos được thực hiện trong màn đêm và việc thực hiện một nhiệm vụ ít hiểm nguy ấy vô cùng dễ dàng khi đội hộ tống chỉ gồm hai kẻ hầu cận của nhà vua, Lemnia bèn giao nhiệm vụ cho một số lượng đầy đủ những tên tay sai trung thành do nàng lựa chọn. Chúng sẽ mai phục giữa đường, sau khi đánh đập tơi bời đoàn hộ tống của thiếp nhằm xóa sạch mọi nghi ngờ về sự đồng lõa của chúng, chúng sẽ áp giải thiếp đến cảng biển gần nhất. Tại đó có một con tàu đang neo đậu sẵn chờ khởi hành đi Delphos — hướng đi mà thiếp hằng mong muốn. Mọi chuyện được định đoạt xong xuôi, nàng thiếu nữ ấy (vừa lo lắng cho sự an toàn của thiếp vừa đau đớn vì phải chia tay sự hiện diện của thiếp) đã rơi không biết bao nhiêu nước mắt. Thiếp thú nhận rằng nếu không khóc theo thì đó sẽ là sự vô ơn; thế nên có lúc nỗi buồn dường như đọng lại để tắm mình trong khóe mi cả hai. Thế nhưng cuối cùng, tình yêu dành cho hạnh phúc của nhau đã gần như đánh gạt cảm xúc ấy, khi đội hộ tống do nhà vua phái đến đã đến nơi và sẵn sàng áp giải thiếp về triều. Thế nhưng thưa Đại vương, cớ sao thiếp lại cứ kìm chân ngài mãi trong một câu chuyện mà sự lê thê chắc chắn đã làm ngài mệt mỏi? Xin hãy biết rằng phương thức bảo toàn tính mạng ấy đã được thực hiện suôn sẻ và trọn vẹn chẳng kém gì cách nó được hoạch định: nhà vua thậm chí chẳng dám phái người đi tìm kiếm thiếp, sợ rằng làm thế sẽ vô tình làm bại lộ chính mưu kế xảo quyệt mà ngài dùng để qua mặt giới quý tộc Laconia trong canh bạc nguy hiểm này.

Thế nhưng thiếp rời đi chưa tròn một tháng thì y — kẻ mà đôi mắt nắm giữ dây cương của sự chung thủy, nay đối tượng đã không còn — liền kết hôn (đúng như dự tính từ trước) với nàng Lemnia xinh đẹp. Giờ đây, khi đã nắm trọn tình yêu của y trong tay, Lemnia chẳng mảy ngần ngại phơi bày toàn bộ sự thật này cho y hay, điều mà nếu không có sự cho phép của nàng, thiếp vốn bị ràng buộc phải giữ kín. Thưa ngài, nếu khát vọng tuân lệnh ngài đã khiến câu chuyện về những bất hạnh của thiếp trở nên dài dòng, xin ngài hãy lượng thứ, bởi tất cả đều vì muốn làm ngài thỏa mãn."

"Hành hoàng hậu xinh đẹp," Basilius đáp, "sự kỳ lạ được kể lại một cách ngọt ngào của câu chuyện vẫn đủ sức say đắm người nghe với khát vọng muốn đào sâu hơn nguyên nhân của sự tập trung, nếu như một khao khát lớn lao hơn trong chúng ta — những kẻ tường tận đức hạnh của ngài — không đang giục giã muốn lắng nghe đoạn kết của chuỗi ngày khốn khổ từng nhận được biết bao niềm thương cảm." Nói đoạn, ngài gọi Amphialus đến bên, cùng nhau ấn định ngày cưới giữa vị Nữ hoàng và chàng. Mọi người đồng loạt đứng dậy, bởi lúc này sự thèm thuồng (trở nên ghen tị với sự thỏa mãn mà tâm trí vừa gặt hái qua câu chuyện trước đó) bắt đầu thúc giục họ phải chăm lo cho chiếc bao tử của mình.

{653}

Sau bữa tối, khi phần lớn khách khứa bắt đầu gắn thêm đôi cánh cho thời gian bằng những trò giải trí đa dạng, Amphialus và Helen kín đáo cùng nhau bước vào một chòi nghỉ mát trong khu vườn. Nơi đó, mở đầu bằng những giọt nước mắt — lời xin lỗi quen thuộc của thứ ái tình ngập tràn hạnh phúc — họ trò chuyện bằng sự im lặng. Trái tim thổn thức của họ, trong những cái ôm xiết với khát khao chung đôi, đang đập thình thịch vào những lớp áo quần đáng ghét vì không cho phép họ hòa làm một. Cuối cùng, Helen khẽ lắc đầu — hệt như muốn rũ bỏ những giọt sương mai đọng lại trên cặp má hồng hào mọng chín — rồi cất lời: "Hỡi Amphialus!" nàng thốt lên, rồi hôn chàng như chẳng đành lòng để ngắt một câu văn hoàn chỉnh bằng dấu phẩy. "Em sẽ không nói chàng tàn nhẫn, nhưng mà——" và ngay trên đôi môi chàng (có lẽ vì chẳng đành lòng khép lại lời kết tội), nàng niêm phong câu nói của mình. "Hạnh phúc duy nhất đời tôi!" Amphialus đáp lời, khẽ siết chặt bàn tay nàng, "dẫu sự tồi tệ trong lỗi lầm của tôi chẳng phải là chủ đề thích hợp để thốt ra từ một người chẳng thở ra điều gì ngoài lòng tốt, thì tôi cũng chẳng thiếu kẻ tố cáo: tâm hồn tôi đang phơi bày sự vô ơn của chính mình. Tôi vẫn chưa thể tài nào thấu hiểu nổi làm thế nào mà lòng khoan dung lại có thể tách rời công lý xa đến thế để tìm thấy sự ân xá cho tội lỗi của tôi. Thế nhưng ngài đã ban ơn, và nếu điều đó có thể xem là sự đền đáp, thì quãng đời còn lại của tôi sẽ chỉ dành toàn tâm toàn ý để yêu thương và tôn vinh những đức tính của ngài, hệt như cách tôi từng xúc phạm ngài bấy lâu nay." "Vậy thì thật phải phép," Helen đáp với cái vẻ điềm tĩnh giả tạo của bậc vương giả, "chúng ta phải áp đặt một hình phạt lên ngài vì sự xốc nổi ấy, và đó sẽ là: từ nay về sau ngài không được phép nói hay suy nghĩ về thứ mà ngài coi là lỗi lầm của mình nữa. Và để giúp ngài tuân thủ mệnh lệnh của tôi, tôi phải nài nỉ ngài giữ cho tâm trí và miệng lưỡi bận rộn kể cho tôi nghe những gì đã xảy ra với ngài trong các chuyến phiêu lưu kể từ lúc chúng ta rời Corinth; và đừng kể một cách hà tiện như thể ngài định che giấu những điều mà tiếng tăm đã thổi phồng khắp chốn. Tuy nhiên, nếu có lúc nào ngài phải đối mặt với hiểm nguy to lớn, xin đừng dừng lại ở đó quá lâu, kẻo tôi quên mất rằng ngài đang ở ngay đây bên cạnh tôi."

"Hỡi phu nhân vô cùng quý giá," Amphialus đáp, "nếu uốn nắn lời nói theo thỉnh cầu sau cùng của ngài, tôi sẽ thành kẻ bất tuân mệnh lệnh đầu tiên của ngài. Liệu tôi có nên bắt đầu từ cuộc chia tay với ngài chăng? Than ôi! có lúc nào tôi lại muốn dùng ký ức và ngôn từ để phơi bày bản thân đầy tội lỗi hơn lúc này cơ chứ? Thế nhưng tôi thấy đôi mắt ngài bắt đầu nảy sinh cơn giận; tôi sẽ không tiếp tục cố chấp bám lấy lời tự buộc tội của mình nữa.

Xin hãy biết rằng, hỡi vị nữ hoàng vô cùng chung thủy, khi chỉ đi cùng Fidutio — tiểu đồng của tôi — vượt qua biên giới lãnh địa của ngài, vào thời điểm trong ngày mà vầng thái dương vắt vẻo trên cao tạo ra những chiếc bóng ngắn nhất, tôi mệt mỏi vì hành trình và khát khao tìm chút bóng râm che khuất những tia nắng dữ dội. Tôi ngả lưng dưới sự che chở của một thân cây ô-liu, thầm mong dẹp yên những ý nghĩ nổi loạn trong đầu, thế nhưng mọi chuyện chẳng như là mơ: những dấu hiệu bên ngoài ấy chẳng tài nào dập tắt được cơn cuồng nộ của kẻ thù bên trong. Cứ thế tôi nằm đó, đánh đổi cái sự thoải mái tầm thường của thể xác {654} bằng sự giày vò trong tâm trí, cho đến khi đôi tai tôi — hệt như những bề tôi trung thành khao khát chấm dứt cuộc chiến giữa chủ nhân với chính mình — buộc tất cả các năng lực tâm trí phải chụm lại để lắng nghe. Đôi mắt tôi, chẳng đành lòng thua kém trong những việc làm hữu ích ấy, liền đảo nhìn về hướng phát ra âm thanh. Nơi đó, tôi nhận ra sáu kẻ mang giáp ngự trên lưng ngựa đang áp giải một thiếu nữ xinh đẹp. Những giọt nước mắt và tiếng khóc than của nàng phơi bày rõ ràng sự bất đắc dĩ đối với chuyến đi ấy. Cảnh tượng này khơi dậy lòng trắc ẩn trong tôi, và sự xót thương ấy lại thôi thúc khát vọng giải cứu nàng khỏi cơn khốn cùng. Thế nhưng con ngựa của tôi (có lẽ đã đoán trước ý đồ và chẳng mớ gì muốn rời xa bãi cỏ) nhất quyết không chịu để yên cho tôi leo lên. Phát điên vì tức giận, tôi bắt đầu lẩm bẩm kể lể mọi tai ương từng giáng xuống đời mình để cho con vật này thấy rằng nó chẳng thiếu gì những kẻ đồng cảnh ngộ. Đúng lúc ấy, có kẻ phóng ngựa phi tới — qua tốc độ vội vã, tôi đoán hắn thuộc về tốp người đã đi trước. Tôi cất tiếng cầu xin hắn cho biết tội lỗi nào lại tồi tệ đến mức có thể tước đi cái mác bạo hành phi nhân tính trước một hành động đê hèn nhắm vào một giai nhân tuyệt trần như thế. Thế nhưng hắn chỉ mỉm cười với vẻ khinh miệt lạnh lùng rồi toan phóng ngựa đi. Và có lẽ hắn đã thực hiện được điều đó, nếu như con đường chật hẹp cùng con ngựa tử tế của hắn — không nợ nần gì việc dẫm đạp lên tôi — không buộc hắn phải dừng chân. Ngay lúc ấy, cơn thịnh nộ của hắn bùng nổ thành những lời đe dọa: 'Đồ khốn!' hắn gầm lên, 'việc thiếu giáp che thân sẽ chẳng cứu ngươi khỏi cái chết do chính ngươi tự chuốc lấy đâu; và dẫu chẳng có chút vinh quang nào, việc tiêu diệt ngươi cũng mang lại sự thỏa mãn nhất định.' Nói đoạn, kéo lùi con ngựa lại đôi chút, hắn nhảy xuống và chẳng thèm khách sáo thêm lời nào, lao thẳng về phía tôi. Thế nhưng cơn cuồng nộ lại dẫn hắn đến cái chết quá vội vã; bởi có lẽ hắn đinh ninh cái miệng ngập tràn lời đe dọa của mình đủ sức tự vệ, nên đã quên mất việc gạt đi thanh gươm của tôi đang vô tình nằm ngay dưới chân. Thế là lưỡi gươm đâm thẳng vào miệng kẻ có cái lưỡi mọc sẵn trong cổ họng ấy. Khi hắn ngã xuống, Fidutio bước đến. Hỗ trợ tôi mặc bộ giáp vừa lột ra từ tên hiệp sĩ vô dụng này, tôi trèo lên lưng con ngựa của hắn — con vật dường như quan tâm đến sự vội vã của tôi hơn là chính chủ nhân nó — và thúc ngựa phi nước đại, chẳng mấy chốc đã bắt kịp đoàn người của chúng. Chúng lập tức xem tôi như một thành viên trong nhóm, gọi tôi bằng cái tên người bạn Satibarsis của chúng. Thế nhưng sự quan sát tinh tường hơn chẳng mấy chốc đã đập tan nhận định ấy. Đoán trúng phóc rằng tôi đã ra tay hạ sát Satibarsis để đoạt lấy bộ giáp, chẳng cần phải đợi phỏng đoán nào xác thực hơn, chúng đồng lòng hợp sức trả thù cho hắn. Thế nhưng chính nghĩa đứng về phía thiếu nữ mà tôi đến để giải cứu, và sự quan phòng tối cao — vốn chẳng chịu để công lý bị vùi dập — đã chiến đấu thay cho tôi. Và giờ đây, năm tên trong số chúng hoặc đã nhận lấy món quà tử thần đích đáng, hoặc bị những vết thương kìm chân chẳng thể kháng cự thêm, thì tên thứ sáu — kẻ suốt nãy giờ vẫn ôm giữ thiếu nữ và đứng dòm ngó — thấy cánh tay tôi (với sự yếu ớt từng để lại những tiền lệ về sức mạnh của một chính nghĩa) nay đơn độc chĩa về phía mình, liền túm lấy tóc nạn nhân và dùng gươm chém một nhát thật sâu vào cổ nàng. Hành vi phi nhân tính ấy hẳn sẽ đánh thức khát vọng trả thù trong tâm hồn kẻ dã man nhất lẫn sự dũng cảm ở kẻ hèn nhát; thế nhưng hắn — hệt như muốn tự tay nhọc công thay cho tôi — vội vã khiến dòng máu ấm nóng của nàng phải giao hòa với dòng máu của chính mình, tự đâm xuyên qua ngực bằng chính thanh gươm ấy, chết đi như một kẻ phán quyết chính đáng đồng thời là một tên phản tặc đê hèn. Sự kinh ngạc suýt chút nữa đã đóng đinh ánh mắt tôi vào xác hắn, nhưng vết thương của nàng thiếu nữ đã kéo tỉnh giác quan của tôi quay về cứu chữa. Kinh nghiệm bản thân đã ban cho tôi chút kỹ năng, và cô bệnh nhân xinh đẹp cũng vô cùng hợp tác; thế là băng bó vết thương, chẳng mấy chốc tôi đã cầm được máu. Trong lúc ấy, đôi mắt đẫm lệ ngước lên trời cao, nàng tha thiết cầu nguyện cho vận may của tôi, đồng thời không ngừng tạ ơn số phận đã cho phép cái chết của mình khép lại chuỗi ngày khốn khổ của một cuộc đời tàn tạ. Khi tôi đã an ủi nàng xong — theo cách tôi nghĩ là đảm bảo an toàn cho nàng —, tôi nài nỉ xin biết tên tuổi và nguyên nhân của hành vi tội ác nhắm vào nàng. 'Không, không,' nàng đáp, 'thưa vị khách lịch thiệp, niềm an ninh của cái chết đang đến gần (bất chấp những đớn văn vò xé từ ký ức về một cuộc đời khốn cùng nhất) lại mang đến sự tươi tỉnh này trên gương mặt tôi lúc này. Và dẫu sự trì hoãn dù là ngắn ngủi nhất cho ngày tàn của tôi cũng đi kèm với muôn vàn sầu khổ, tôi vẫn vô cùng mừng rỡ vì để đáp lại thỉnh cầu của ngài, hơi thở này vẫn được gìn giữ thêm đôi chút.

Tên tôi là Leaucade, con gái độc nhất của Bá tước Brunio — một nhân vật sở hữu của cải khổng lồ tại xứ sở này. Ngài có thể đoán biết rằng, vì nhắm đến gia tài kếch xù ấy, vô số kẻ đã dạm hỏi, và trong số đó chẳng thiếu những kẻ có địa vị hiển hách. Thế nhưng sự hờ hững của tôi đối với ái tình đã rèn giũa cho tôi một phong thái đến mức ngoài sự lịch thiệp xã giao (mà bất kỳ ai cũng được hưởng phần ngang bằng), chẳng ai có thể khoe khoang điều gì hơn thế. Và đó chính là cách sống hằng ngày của tôi cho đến khoảng một năm trước, khi tôi khinh miệt (hệt như đa số những kẻ chưa từng nếm trải) thứ cảm xúc nực cười mà bấy lâu nay tôi vẫn gọi là tình yêu. Đúng vào thời điểm ấy, Fluento — kẻ có bàn tay hạnh phúc từng mang lại công lý cho cả hai chúng ta — đã đặt chân đến triều đình của cha tôi. Hắn là một vị vương tử lân cận, người từng có nhiều phen xung đột với cha tôi vì tranh chấp biên giới lãnh thổ. Thế nhưng khi hòa ước được thiết lập giữa hai bên, cả hai cùng đinh ninh rằng phương thức tốt nhất để duy trì tình hữu nghị chính là kết hôn đôi chúng tôi lại với nhau. Họ tự ý định đoạt hôn sự mà chẳng mảy may hỏi ý kiến tôi — hệt như thể tôi phải đóng vai kẻ ngoài cuộc trong chính sinh mạng mình vậy. Thế nhưng thưa ngài, vào thời điểm đó, tôi chẳng những không thuộc về sự định đoạt của họ, mà còn chẳng thuộc về chính mình; bởi tình yêu (tôi nghĩ nó cất giấu điều rắc rối cho đến khi chín muồi giáng xuống đầu tôi) đã đem đến trước mắt tôi một thiếu gia con nhà quyền quý. Toàn bộ tổ tiên của chàng, trừ người cha, đều là những nhân vật có đức hạnh lừng lẫy trong nước, từng nắm giữ những chức vụ tối cao của vương quốc. Thế nhưng chàng lại lấy việc hoang phí làm niềm tự hào, chẳng mảy ngó ngàng đến những trọng trách công cộng ấy, vung tay quá trán cả danh tiếng lẫn cơ đồ tổ tiên. Thế nhưng dường như chàng chỉ đang vứt bỏ của cải để mua lấy lòng tốt cho đứa con trai sau này: một người con trai hiếm có và xuất sắc đến nhường nào dưới vương miện của người cha ấy. Tên chàng là Persidas;' và ngay tại từ ấy, dòng lệ tuôn trào ào ạt đến mức dường như máu trong người nàng đã thay đổi đường đi lẫn sắc màu để tuôn chảy qua những khe cửa sổ của đôi mắt. 'Than ôi, thưa ngài! Tôi phải nói gì về chàng đây? Hay ai ở xứ Leaucade này lại chịu tin vào những đức tính xứng đáng của Persidas? Thế nhưng, than ôi! nếu những kẻ yêu chàng chẳng đáng tin cậy, thì tại xứ sở này ngài sẽ chẳng nghe được điều gì tốt đẹp về chàng; bởi việc thấu hiểu con người chàng và tình yêu dành cho đức hạnh của chàng là hai điều không thể tách rời. Bi kịch khởi nguồn từ chàng và khép lại ở nơi tôi: bởi khi cha tôi và Fluento đã đàm phán xong xuôi mọi thỏa thuận, khi ấy — chứ không phải trước đó — họ mới thấy đã đến lúc cho tôi hay về hạnh phúc của mình.'

Và thế rồi, bắt gặp tôi ở một mình, ngài khơi mào câu chuyện: 'Con yêu dấu, kể từ ngày người mẹ đức hạnh của con qua đời (dẫu chịu vô số lời dạm hỏi), cha vẫn giữ con đến tuổi này chưa kết hôn, cốt để niềm vui của con được hòa cùng ý nguyện trong sự lựa chọn bạn đời. Sự trì hoãn này thật may mắn làm sao cho danh dự dòng tộc chúng ta; bởi kìa, Fluento đang dâng hiến cơ đồ của ngài ấy để làm theo ý con! Vị vương tử Fluento, con gái ạ, một thế lực hùng mạnh khiến các cường quốc láng giềng phải nể sợ. Cha đã ganh đua giành được ngài ấy cho con, và mọi thứ tiến triển thuận lợi đến mức đúng hai tuần nữa ngài sẽ rước con về làm vợ.' 'Thưa cha,' tôi đáp, 'việc sự khôn ngoan của cha đã trì hoãn hôn sự của con cho đến nay nhằm trao cho con sự thoải mái tự chọn lựa, thì sự vâng lời của con — phần thưởng duy nhất con có thể đáp đền — vẫn sẽ nguyên vẹn như xưa nay đối với cha. Thế nhưng con lấy làm lạ rằng, khi con đã đạt đến độ tuổi mà sự phán đoán trong lựa chọn được nhìn nhận, cha lại tước đi mục đích mà con được dung dưỡng lâu đến thế; hệt như một vị lương y thông báo với bệnh nhân rằng ông ta mang thuốc đến chữa bệnh, nhưng lại bảo rằng tuyệt đối không được uống nó. Con phải kết hôn với vương tử Fluento, thế nhưng ý cha lại là con có quyền tự do lựa chọn; chẳng khác nào sự ép buộc này bóp nghẹt quyền tự do chọn lựa của con. Rằng ngài ấy là một người — vượt lên mọi khía cạnh — hoàn toàn thích hợp cho cơ đồ của cha như ngài ca ngợi, con có thể công nhận; thế nhưng ngài ấy không thích hợp cho con gái cha, thì con có đặc quyền được nói lên điều đó.' Nghe đến đây, ánh nhìn nghiêm khắc của ngài — trước khi cất lời — bắt đầu nhắc nhở tôi về bổn phận vâng lời. Đi đi lại lại trong phòng vài vòng, ngài bảo: 'Con gái, con gái, cha chưa từng nghĩ con lại cứng đầu đến thế! Ta hỏi con, còn đâu ra một tấm chồng xứng đáng với dòng dõi của con nếu không phải là Fluento? Hãy cẩn thận, hãy cẩn thận, đừng để hậu thế có lý do chính đáng nguyền rủa con vì đã chối bỏ một người cha vĩ đại và tốt đẹp nhường ấy.' Tôi đáp rằng tôi cho rằng việc quá cẩn trọng với những đứa con — những kẻ mà có lẽ tôi chẳng có hoặc chẳng đủ duyên tận hưởng — để chọn vợ gả chồng thay chúng, chứ không phải chọn một người chồng cho chính mình, quả là sự thiếu cảm giác ngớ ngẩn đối với danh dự dòng tộc, tự làm tổn hại bản thân chỉ để chiều lòng gốc gác. Rồi quỳ rạp xuống đất, {657} tôi thưa: 'Thưa cha, xin đừng nài nỉ con nữa, con không có quyền ban phát điều đó.' Ngay khi câu nói vừa dứt, ngài vội vã chộp lấy: 'Và tại sao lại không có quyền ban phát?' ngài hỏi. 'Bởi vì Persidas chính là chiếc mỏ neo bám giữ cuộc đời và tình yêu của con.' 'Persidas!' cha tôi gầm lên. 'Hỡi mọi tai ương, hãy giáng thật dày đặc xuống đầu ta! Liệu cơ đồ của ta lại phải nhúng tay cứu giúp một kẻ phá sản hay sao? Nguyền rủa thay định mệnh đã cho ta sống để nghe được điều này. Persidas! Chắc chắn không thể nào như thế được.' 'Thưa cha,' tôi đáp, 'nếu tình yêu của tôi không vượt quá giới hạn, sự mạo hiểm tuyệt vọng này hẳn sẽ chẳng dám mang một sự thật — chứ đừng nói là lời dối trá — ra để làm bùng cơn giận dữ của cha. Và nếu những hy vọng tương lai ấy chưa hoàn toàn khiến cha quên mất mình là cha của con, xin hãy rủ lòng thương xót! Nếu không, con xin cầu cứu phán quyết của luật pháp.'

Thỉnh cầu cuối cùng ấy (sau khi bàn bạc với Fluento) khi nhận thấy sự cứng đầu của tôi, ngài đã phải miễn cưỡng chấp thuận. Thế nhưng thưa ngài, bởi tôi nhận thấy ngài là một người xa lạ tại đây, và sự hiểu biết về bộ luật này gắn liền mật thiết với câu chuyện về tai ương hiện tại của tôi, tôi xin phép được kể rõ cho ngài nghe.

Vương quốc Argos nơi ngài đang đặt chân từng được trị vì không lâu trước đây bởi Phenissa — một người phụ nữ hoàn toàn xứng đáng bước lên ngai vàng bằng sự bầu cử nếu thiên bẩm không ban nó cho nàng qua huyết thống từ những tổ tiên lừng lẫy. Vị nữ hoàng này (để ngài thấy rằng chúng ta chẳng thiếu những tiền lệ về quyền lực để biện minh cho ái tình) ngay khi còn sinh thời của cha mình, dẫu từng được hứa hôn với Deoxippus — tên bạo chúa xứ Syracusa — lại đem lòng ái mộ Eumenes, tổng đốc (đại diện cho người Lacedaemon) của hòn đảo và thành phố Delphos. Và khi người ta có thể đinh ninh rằng cái chết của nhà vua cùng ngôi vị kế thừa đã gỡ bỏ xiềng xích kiềm chế ý chí của nàng, thì nàng — khi càng nắm quyền lực trong tay lại càng tỏ ra ít tùy tiện hơn, hệt như con ngựa cảm nhận dây cương lỏng lẻo liền tự khắc hãm bớt cơn cuồng nộ — dẫu tình cảm chẳng hề suyuy xuyễn, bắt đầu trăn trở cho vận mệnh đất nước đang đối mặt với nguy cơ xâm lược từ kẻ thù hống hách Deoxippus nếu nàng thuận theo y. Do đó, đặt lợi ích chung lên trên sự thỏa mãn cá nhân, cũng như từng vâng lời cha khi sinh thời hơn là tuân theo tiếng gọi ái tình, nàng tự chôn vùi đời mình vào nấm mồ của chốn phòng the gớm ghiếc thuộc về Deoxippus.

Khi tin tức bất ngờ về cuộc hôn nhân của Phenissa truyền đến tai người tình trung thành Eumenes, cơn giận dữ của chàng (hệt như Agamemnon khi Iphigenia ngã xuống) chỉ có thể diễn tả bằng sự im lặng. Toàn bộ những cuồng nộ ngút ngàn mà nỗi đau thương tột cùng có thể gom góp đều được triệu tập để bao vây trái tim sắp sửa sụp đổ của chàng. Vội vã chạy đến đền thờ, cơn cuồng nộ kéo chàng quỳ rạp dưới chân tượng thần Apollo. 'Hỡi vị thần bất công!' chàng thét lên, 'có phải vì sự vô ơn của ngài mà ta dâng hiến những lời cầu nguyện mỗi ngày hay không? Nếu ta vu khống danh tính của ngài, hãy chứng tỏ sự công chính bằng cách trả thù cái chết của ta.' Bị cuốn đi bởi bão táp sầu khổ, chàng đập đầu {658} vào bệ thờ, và dòng máu não tuôn xối xả từ cái sọ vừa vỡ vụn. Chẳng bao lâu sau, dịch bệnh từ bầu không khí độc hại đã giáng một trận họa lớn xuống dân chúng Argus, khiến bao người gặm nhấm cơn thịnh nộ báo thù của thần linh. Trong số đó có cả Nhà vua và Nữ hoàng (có lẽ được giữ lại để chịu hình phạt cay đắng hơn qua tai ương của thần dân). Sau khi xứ sở đông đúc ấy trở thành vùng đất hoang tàn, cả hai cùng kết thúc sinh mạng lẫn triều đại trong cùng một ngày, bằng đúng một mầm bệnh. Cùng với cái chết của họ, dịch bệnh cũng chấm dứt, như thể đã bắn trúng hồng tâm mục tiêu.

Số ít quý tộc còn sống sót bèn phái sứ giả đến Delphos để hỏi xem lỗi lầm nào của họ đã giáng những khốn khổ ấy xuống đầu giang sơn. Tại đó, khi được thông báo ngọn nguồn, thần Apollo khuyên nhủ họ hãy mau chóng ban hành luật lệ để ngăn chặn những thảm họa tương tự tái diễn. Cân nhắc kỹ lưỡng nguyên nhân sâu xa, được lời sấm truyền soi đường chỉ lối, họ ban hành bộ luật: không một lý do tư lợi hay công ích nào được phép ngăn cản một thiếu nữ bày tỏ tình yêu của mình; và nếu bạn bè hay cha mẹ cho rằng một kẻ khác thích hợp hơn người mà nàng chọn, trận tỉ thí giữa hai bên sẽ là thứ quyết định ý muốn của thần linh. Sự ngần ngại của tôi khi phải đẩy Persidas vào thử thách này — ái tình, thứ luôn rớm máu mỗi khi nghĩ đến hiểm nguy — hiểu rõ hơn ai hết. Thế nhưng sự kiên quyết của chàng muốn nó diễn ra, cùng sự ép buộc ngặt nghèo rằng không còn con đường nào khác, đã thuyết phục được tôi.

Thế là ngày tỉ thí được ấn định. Fluento (kẻ mà tiếng tăm — chiếc loa phóng thanh nịnh bợ của quyền lực — đã gán cho danh hiệu dũng mãnh) bước vào võ đài trên lưng một con chiến mã tía. Bộ giáp của hắn phác họa hình ảnh một vùng đồng bằng xanh mướt, xuyên qua đó là những con lạch nhỏ róc rách chảy ra từ máu của vô số nhân mã tản mác khắp chiến trường. Trên khiên, hắn mang hình tượng Hercules và Deianira, kèm theo dòng chữ: 'Được chuộc lại bằng Chiến thắng.' Ngược lại, Persidas của tôi lại hút sạch mọi ánh nhìn và trái tim của toàn thể hội trường; con chiến mã của chàng mang sắc lửa rực rỡ; bộ giáp tựa bầu trời xanh thẳm, được chấm phá tinh xảo bởi vô số vì sao (với ánh lấp lánh phản chiếu từ những viên kim cương mài giũa kỹ lưỡng), hệt như thể bóng đêm vừa bay đến chốn ấy nhằm giải quyết một tranh chấp nào đó với vị thần mặt trời. Trên chiếc khiên của mình, chàng cho khắc hình ảnh Andromeda và Perseus, kèm theo câu châm ngôn: 'Chưa bao giờ là quá đắt để đánh đổi.' 'Thế nhưng tôi phải vội vã đi đến kết cục,' nàng nói, 'bởi tôi biết ngài không thể dành mãi thời gian cho sử gia của mình đâu. Xin hãy biết rằng Persidas của tôi — chỉ hài lòng với chiến thắng, dẫu lúc ấy hoàn toàn có thể tước đi sinh mạng của Fluento (khốn khổ thay khi chàng lại quá mức nhân từ!) — đã được cha tôi chấp thuận làm con rể. Vận may, lúc đó tôi tưởng chừng đã thay đổi số phận của mình chứ không phải đổi ngày cưới. Trong khi đó, Fluento bất mãn trước nhục nhã này, khao khát tìm cách trả thù ngay cả bằng những thủ đoạn ti tiện nhất, liền âm mưu một thảm kịch chưa từng có tiền lệ nhắm vào chàng. Sáng nay, hay tin chúng tôi {659} sẽ đi săn trong khu rừng này, Fluento (cùng với đám tay sai mà võ nghệ của ngài đã tiễn chúng về cõi chết xứng đáng) đã mai phục sẵn. Khi chỉ còn lại tôi và Persidas (còn Bá tước Brunio — cha tôi — cùng những người khác đang bám theo dấu vết bầy thú), kìa, lũ ác nhân đẫm máu ấy bất ngờ lao vào chàng với vô số vết thương, tống linh hồn chàng về chốn mà linh hồn tôi (với hy vọng tìm được sự gắn kết vĩnh hằng trong kiếp sống ấy hơn là tình yêu đôi ta từng có ở cõi đời này) cũng đang vội vã hướng về." Vừa dứt lời, đôi mắt rũ rượi lờ đờ của nàng đảo vòng tròn như thể cố níu giữ chút chuyển động bất chấp cái chết. Dù vậy, hơi rướn người lên đôi chút, ái tình trong nàng vẫn kịp cất lời: "Xin hãy chôn cất tôi cạnh Persidas!" Và rồi, nắm chặt lấy tay tôi — như để nhắc nhở về lời trăn trối cuối cùng — nàng trút hơi thở cuối cùng.

Thế nhưng tôi chẳng kịp rơi bao nhiêu nước mắt để làm lễ vật tống táng cho nàng thì đám gia nhân của cha nàng — tình cờ đi ngang qua nơi Persidas ngã xuống, được sự dẫn đường của Fidutio (kẻ vừa mượn tay họ để lấy lại con ngựa cho tôi) — đã kéo đến nơi này. Khi tôi tường thuật toàn bộ những gì học được từ Leaucade về cái chết của Persidas cùng ý nguyện cuối đời của nàng, tất cả chúng tôi đồng lòng khiêng thi thể nàng về ngôi làng gần nhất. Nơi đó, một số thuộc hạ của họ (được để lại phía sau vì mục đích này) cũng đã vận chuyển thi thể Persidas tới. Chẳng bao lâu sau, Bá tước Brunio (khi xin nỗi buồn buông tha cho dăm ba ngày sống để hoàn thành di nguyện của con gái) đã đưa cả hai về thủ phủ Coniga của mình trong một tang lễ hoàng tráng. Tại đó, ngài cho xây dựng một ngôi mộ nguy nga, trên khắc dòng epitaph:

Tình yêu, nhan sắc, sự dũng mãnh khi ngày tàn đến gần,

Đã bàn thảo dài lâu nơi chốn họ muốn chôn thân:

Cuối cùng, với một lòng đồng thuận, họ vội vã tìm đến đây,

Và chọn nơi này để cùng nhau vĩnh viễn ngủ say.

Rời khỏi vương quốc Argos bi thương, chẳng mang theo hành trang nào ngoài Fidutio, nhưng lại được bảo vệ tốt hơn nhờ bộ giáp của Satibarsis, nỗi sầu muộn của tôi mang theo mầm mống dịch bệnh, biến mọi chốn ngang qua thành những sân khấu hoàn hảo cho các bi kịch. Khi hạ sơn xuống một thung lũng xanh mướt — nơi hai dãy núi đá hai bên dọa nạt mặt đất hèn mạt bằng những cái cau mày gầm ghè — tôi nhìn thấy một thanh niên đang chống cả hai tay lên gươm, thở hổn hển như thể kiệt sức vì lao nhọc. Xung quanh cậu ta nằm liệt kê bốn, năm kẻ ngã rạp dưới chân; chúng hoặc đã chết, hoặc đang giả chết để hy vọng đó là cách tự vệ tốt nhất trước cơn cuồng nộ của thiếu niên này. Thế nhưng tiếng va chạm của bộ giáp chẳng mấy chốc đã tố cáo sự hiện diện của tôi, khiến cậu ta lao thẳng về phía mình, thốt lên những lời khiến tôi ngầm đoán rằng cuộc đụng độ của cậu có sự nhầm lẫn nào đó. Để tránh nuôi dưỡng thêm sự ngộ nhận — thứ mà những kẻ nằm thở thoi thóp xung quanh là minh chứng rõ rành rành rằng sẽ vô cùng nguy hiểm cho tôi — tôi đáp: '{660} Thưa ngài, tôi hoàn toàn chẳng có ý định dung túng cho hành vi của bọn chúng — một lũ đông đảo lại hèn hạ vây đánh một kẻ đơn độc mà chính mắt tôi chứng kiến là bất công. Nếu tôi có mặt từ lúc khởi đầu trận chiến (dẫu sự kiện này cho thấy tôi chỉ cướp đi một phần vinh quang của ngài), tôi chắc chắn đã đứng chung chiến tuyến với ngài.'

'Than ôi, thưa ngài,' cậu thiếu niên đáp, 'việc đứng chống lại tôi (dẫu có phần bất công hơn) lại là con đường an toàn hơn, bởi những gì ngài thấy chỉ là khúc dạo đầu cho một sự hủy diệt chắc chắn sẽ kề cận. Do đó, xin ngài hãy rời đi, hỡi người khách lịch thiệp, và tự tìm lấy sự an toàn: cái chết đối với tôi quá đỗi ngọt ngào đến mức tôi phát ghen khi thấy ngài phải chia sẻ một mối lợi lớn lao đến thế. Thế nhưng quả là một lỗi lầm không thể tha thứ nếu bỏ rơi con người hoàn mỹ nhất mà mắt tôi từng diện kiến trước đó.' Do đó, quyết định của tôi — dẫu đi ngược lại ý muốn của cậu ấy — cuối cùng vẫn chiếm ưu thế. Khi nài nỉ xin được biết nguyên nhân của cuộc chiến trước đó và những mối hoài nghi phía sau, tôi nhận thấy sự lịch thiệp của cậu ta trong việc kể lể hiểm nguy chẳng hề thua kém sự cố chấp khi lo lắng cho sự an toàn của tôi.

'Thưa ngài,' cậu bắt đầu, 'vì câu chuyện của tôi chẳng khác nào một đống tro tàn của những bất hạnh, tốt hơn hết tôi nên tự tay đặt nền móng cho nó — kẻ mà mặt trời chẳng chiếu rọi sinh linh nào khốn khổ hơn. Tên tôi là Cariclio, cháu ruột của vua Natolia qua người anh trai Castor. Thời niên thiếu, tôi lớn lên trong sự sủng ái của người bác cùng muôn vàn kỳ vọng lớn lao từ mọi người; khi ấy vận mệnh có lẽ đang trì hoãn những nỗi khốn khổ cho đến khi tôi trưởng thành để cảm nhận chúng sâu sắc hơn. Thời điểm ấy chẳng mấy chốc đã đến, và cơn vận rủi bắt đầu làm quen với tôi từng chút một nhằm huấn luyện tôi gánh vác gánh nặng thảm họa đã được chuẩn bị sẵn. Nó cướp đi người cha thân yêu — người với tuổi tác đức hạnh xứng đáng (nếu điều đó có thể xem là sự đền đáp cho công trạng) được sống lâu hơn trên cõi đời này. Khi ông qua đời, những bước chân lóng ngóng của tuổi trẻ xốc nổi thiếu đi sự dìu dắt từ lời khuyên bảo của cha, tôi bèn kết giao với vô số bạn bè — khi chẳng biết nên trao dây cương tuổi trẻ bốc đồng vào tay ai, mà bản thân lại thừa biết không thể tự quản lý nổi chính mình. Vốn có bản tính ghét sự kiêu ngạo, để tránh né một thói hư tật xấu tồi tệ đến thế (và cứ đinh ninh rằng chẳng còn cách nào khác), tôi bắt đầu chuộng lối sống mị dân.

Thế nhưng tôi sống qua chưa tròn một năm thì người anh họ — thái tử con nhà vua, một thanh niên chẳng có gì nổi trội ngoài hy vọng kế thừa ngai vàng khiến đám triều thần phải tôn sùng — bắt đầu hoài nghi về các hành vi của tôi (theo cách gọi của hắn). Thái độ ấy (ngoài sự bất an vì bản thân chẳng tài cán gì) ngày ngày được châm ngòi thêm bởi đám nịnh thần — những kẻ thổi bùng ngọn lửa đố kỵ. Thế nhưng, thấy việc công khai sự hoài nghi ấy sẽ chẳng làm vui lòng nhà vua (người kể từ sau cái chết của cha tôi đã nhân đôi sự quan tâm dành cho tôi), hắn buộc phải giả vờ bày tỏ thiện cảm. Trong khi đó, thỏa thuận đình chiến ký kết vài năm với Công tước xứ Amasia hết hiệu lực, chiến tranh bùng nổ ác liệt ở cả hai chiến tuyến. Cuối cùng, sau khi trải qua vô số đổi thay của vận mệnh, sự ngặt nghèo buộc họ phải tính đến chuyện hòa bình. Bản thân tôi được giao làm con tin để đảm bảo thực thi các điều khoản phía bác tôi, và một liên minh vĩnh viễn được ký kết. Chính vào lúc này — chứ không phải trước đó — thảm họa mới bắt đầu lột bỏ mặt nạ, kiêu hãnh phô bày sự khủng khiếp.

Tại triều đình lúc bấy giờ, có một thiếu nữ tên là Alcida hầu hạ bên cạnh Nữ công tước. Muôn vàn đức tính của nàng chiếm đoạt lượng trái tim tương ứng với số lượng người chiêm ngưỡng, khi thiên nhiên ban tặng cho nàng vẻ đẹp và vóc dáng chỉ để làm chiếc hộp trân quý nhất cho một tâm hồn còn tuyệt mỹ hơn nhiều. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, đôi mắt tôi đã dâng hiến trọn trái tim cho nàng, vướng vào một cuộc đụng độ ái tình trớ trêu đến mức sự đầu hàng này là màn đổi chác tương ứng, khi nàng vì lòng trắc ẩn đầy khoan dung đã trao trọn tình yêu cho tôi. Thế nhưng xuất thân của nàng — dẫu không thấp hèn — lại quá ư bé nhỏ so với dòng dõi vương giả của tôi, khiến cả một đạo quân sầu khổ tràn ngập tâm trí. Tôi dằn vặt giữa hai ngọn lửa: khao khát tận hưởng hạnh phúc lớn lao bên nàng và nỗi sợ hãi cơn lôi đình của người bác — người mà tôi chắc chắn sẽ bị giáng một cái chết yểu nếu dám thực hiện hôn sự này (bởi tình yêu và sự quan tâm ngài dành cho tôi). Thế nhưng trước khi tôi kịp định đoạt một vấn đề hệ trọng nhường ấy, các điều khoản hòa ước được thực thi nghiêm chỉnh, và tôi bị áp giải trở về Natolia đúng thời hạn đã định. Tôi thề có linh hồn, tôi thà phá vỡ giao ước để đánh cược sinh mạng còn hơn bị tước đoạt một cách tàn nhẫn khỏi sự hiện diện của người mà tôi yêu quý hơn cả mạng sống. Chẳng lâu sau khi tôi trở về, Nhà vua — hệt như các vị thần giữ ngài lại để chứng kiến sự bình yên của giang sơn, nay khi mục tiêu đã đạt được, tấm thân già nua bị bào mòn bởi tuổi tác, những nhọc nhằn và lo âu trong chiến trận — đã nhường lại ngai vàng cho đứa con trai đồi bại và kẻ kế vị. Y vừa nắm quyền liền bắt đầu triều đại bằng một hành động chính trị kiệt xuất. Khi quyền lực không còn bị kìm kẹp, y lập tức đày ải tôi vĩnh viễn khỏi quê hương, tuyên bố dòng máu của tôi mãi mãi không có quyền kế vị; chưa dừng lại ở đó, sự căm ghét vô cớ của y leo thang đến mức y cấu kết với vài kẻ tay sai đồi bại để bí mật hạ độc tôi. Do đó, để ngăn chặn âm mưu đó, tôi giả trang trốn chạy. Nương nhờ vào sự ngặt nghèo để nuôi dưỡng ái tình, tôi xin vào làm hầu cận cho một nhà quý tộc tại triều đình Amasia, dễ dàng lẩn trốn mà chẳng bị ai phát hiện giữa những kẻ thà móc mắt mình ra còn hơn tin rằng người từng nắm giữ quyền lực tột đỉnh ấy lại có thể trải qua một sự thay đổi lớn lao đến thế. Nhờ thế, tôi được tận hưởng sự hiện diện của Alcida — nàng Alcida mà sự chung thủy chẳng thời gian, khoảng cách (những mụ mẹ của ái tình), hay thậm chí sự xoay vần của vận mệnh có thể lay chuyển nổi.

Cứ thế, trong lúc tôi sống ngập tràn trong hạnh phúc của kiếp hầu cận, Mermidon — em trai của Công tước — sau những chiến công vang dội trước người Dacia, trở về triều đình. Trông thấy nàng, hắn đem lòng ái mộ với mục đích duy nhất là thỏa mãn dục vọng đê hèn. Ban đầu, đinh ninh rằng với sự tự mãn sẵn có, thiếu nữ sẽ phải dẹp bỏ sự e thẹn để dâng hiến sự chấp thuận cho một món quà tuyệt vời như hắn, hắn chọn cách im lặng; thế nhưng khi nhận ra sự hão huyền trong kỳ vọng vô vọng và nhận thấy sự trì hoãn chỉ làm bùng thêm ngọn lửa cuồng nộ, hắn dẹp bỏ bộ dạng tôn nghiêm, bắt đầu ngỏ lời yêu đương với nàng (gọi tên khát vọng đê tiện ấy bằng thứ mỹ từ mĩ miều), không quên khẳng định rằng hắn phải cất lời thay cho mong muốn của nàng cốt để che đậy sự thẹn thùng. Thế nhưng nàng Alcida đức hạnh — ghê tởm tội lỗi ấy hệt như cách nàng trân quý ký ức về tôi — cùng với lời từ khuyết liệt, đã vạch trần tâm địa đê tiện của kẻ đưa ra thỉnh cầu vô lại. Bất ngờ trước câu trả lời nằm ngoài dự liệu, Mermidon càng thêm kinh ngạc. Thế nhưng đúc rút kinh nghiệm từ chiến trường, hắn cho rằng vinh quang của mình sẽ càng hiển hách hơn nếu sau một hồi kháng cự gay gắt, hắn chinh phục được một thành trì kiên cố. Do đó, ngày ngày hắn dùng những món quà đắt giá — thứ men mạ rẻ tiền của ái tình — cùng vô số lời hứa hẹn (được gửi gắm qua một người cùng phái với nàng để dễ bề lay chuyển, kẻ từng có sẵn tiền lệ tương tự) để ngầm xói mòn quyết tâm của Alcida. Trong khi đó, nàng Alcida chung thủy của tôi — nhận thấy sự bạo ngược trong dục vọng của Mermidon bắt đầu mang theo những lời đe dọa vũ lực, lại chẳng dám gặp tôi vì sợ bị phát hiện — đã gửi thư cho tôi giục mau chóng đưa nàng trốn đi, đồng thời ấn định chốn hội ngộ định mệnh này.

Tôi vô cùng hân hoan khi sắp chạm tay vào hạnh phúc, nhất là khi nhận được tin báo rằng người em họ trẻ tuổi ở Natolia đã bị hạ sát bởi kẻ từng được y cất nhắc lên vị trí vượt xa công trạng. Đất nước chìm trong khốn đốn vì tham vọng bè phái của giới quý tộc, và những người thực sự tâm huyết với đất nước đang khát khao sự hiện diện của tôi. Thế nhưng những con đường tưởng chừng dẫn dắt tôi đến hạnh phúc ấy lại bị bóp nghẹt bởi sự nhẫn tâm của định mệnh nghiệt ngã, như chính lời kẻ mà tôi vô tình hạ sát đã thú nhận trước lúc lâm: Mermidon đã chặn bắt được sứ giả. Phát điên vì tức giận khi thấy hy vọng bị cản trở bởi một kẻ tầm thường như hắn tưởng, sau khi niêm phong lại bức thư, hắn sai người trao tận tay nàng, rồi quyết định trả thù bằng cách cử những tên này đến bắt giữ tôi, còn bản thân hắn thì rảo bước theo sau để mang theo nàng Alcida vô cùng quý giá. Trước mặt tôi (như để tô điểm thêm sự ghê tởm của tội ác), hắn định hãm hiếp nàng. Và giờ đây, thưa ngài,' cậu thiếu niên kết luận, 'ngài đã nghe toàn bộ về xuất thân và vận mệnh của tôi cho đến thời điểm này — khi tôi thừa biết ngày tàn đã kề cận.'

Cậu thiếu niên vừa khép lại câu chuyện bi thảm bằng một tiếng thở dài não nề — bản tóm lược cô đọng cho mọi khốn khổ của mình — thì chúng tôi nhìn thấy Mermidon cùng hai mươi tên tay sai (sự phản trắc luôn đa nghi dẫu chẳng có lý do gì để sợ hãi) đang ào ạt tiến về phía chúng tôi. Thế nhưng cảnh tượng ấy, cùng với ý nghĩ về cơn khốn cùng của Alcida, chính là tín hiệu hoànบ đủ để Cariclio lao vào cuộc chiến không cân sức. Hệt như một con hổ cái trở về hang bắt gặp đàn con bị cướp mất, với sự cuồng nộ hoang dại chỉ thở ra sự hủy diệt, cậu ta lao vào giữa bầy giặc, dọn đường cho sự sẵn sàng phụ họa của tôi. Ban đầu, chính nghĩa cùng lòng dũng cảm của Cariclio (thứ xứng đáng nhận trọn vẹn vinh quang) với cái chết của vô số kẻ thù đã giữ cho cán cân chiến thắng ở mức ngang bằng. Thế nhưng cuối cùng, số lượng áp đảo của đối phương đã biến bạo lực thành kẻ mạnh hơn, tước đi mạng sống của một chiến binh vô song như Cariclio — dẫu trước lúc lâm, ngay trước mặt Alcida, cậu ta kịp tiễn Mermidon xuống làm kẻ dọn đường tại chuyến phà của Charon. Và khi chỗ dựa duy nhất của trận chiến bị tước đoạt, dẫu đôi khi khát vọng trả thù giúp tôi giữ vững tấc đất mà Cariclio để lại; thế nhưng than ôi, làm sao tôi có thể chống cự lâu dài nếu thiếu vắng cậu ấy? Do đó, xin thưa vị phu nhân xuất chúng, tôi đã bị bắt làm tù nhân tại đây, và cùng với Alcida, bị áp giải trở về triều đình — dẫu tôi từng khẩn cầu linh hồn Cariclio làm chứng rằng tôi đã tìm mọi cách để được chết cùng lý tưởng của cậu ấy. Âm mưu xử tử cùng hàng loạt hình thức tra tấn mới được chuẩn bị sẵn dành cho những kẻ đồng lõa trong vụ mướn sát hại em trai Công tước đã kéo dài thêm vài ngày sống trong sự giằn vặt của chờ đợi. Thế nhưng vĩnh hằng quan phòng — thứ bằng cách đảo ngược ý đồ và phán quyết của con người để nhắc nhở họ rằng có một quyền lực vượt trên tất cả — đã cử đến một phương thức bất ngờ cứu vớt chúng tôi khỏi khốn cùng.

Plangus, vị vương tử lừng danh xứ Iberia, vào thời điểm đó đang vội vã dẫn theo một nhúm binh sĩ — những người vì đức hạnh mà chung lưng đấu cật — cùng với việc thu nạp những binh lính của Euarchus bị giông bão dạt vào Byzantium đến giải cứu Erona (câu chuyện mà ngài không thể không biết). Khi phải băng qua xứ Amasia, chàng sai sứ giả đến gặp Công tước đòi quyền thông hành cho quân đội. Thế nhưng y, kẻ từ lâu duy trì liên minh bất khả xâm phạm với người Armenia, biết rõ mục đích của cuộc chiến này và khinh thường sự yếu ớt của tốp quân ít ỏi mà Plangus dẫn theo, không những từ chối thỉnh cầu mà còn tập hợp một đạo quân lớn (được cắm chốt tại các thị trấn biên giới từ sau cuộc chiến trước) nhằm tiêu diệt người cháu bất tuân, đồng thời lấy lòng Artaxia và người chồng tồi tệ Plexirtus của ả ta. Thế nhưng vị Plangus xuất chúng — người mà thời đại này chẳng tìm ra vị tướng tài nào hơn về khả năng điều binh khiển tướng — bằng sự bố trí khéo léo những cánh quân kiên định cùng tư duy chiến thuật sắc bén trong việc chớp lấy lợi thế, đã đánh bại y trong hai trận đại chiến liên tiếp. Sau đó, Công tước không còn khả năng củng cố lực lượng suy yếu của mình, bèn rút lui cùng tàn quân vào kinh thành — nơi chúng tôi đang bị giam cầm. Plangus, chẳng gặp sự kháng cự nào khác, với tốc độ tuyệt vời đã rượt đuổi y đến tận cùng. Dẫu thành phố ấy, cả về thiên nhiên lẫn kiến trúc từ vị trí đến công sự, được coi là bất khả xâm phong, nhưng vì chỉ được bảo vệ bởi những kẻ tự chuốc lấy thất bại do nỗi sợ hãi quá mức đối với kẻ thù, nó nhanh chóng bị chọc thủng bởi những đạo quân chiến thắng của Plangus — những kẻ đinh ninh rằng chẳng có nhiệm vụ nào là bất khả thi nếu được dẫn dắt bởi vị tướng quân may mắn của họ. Cướp phá thành phố này (nơi bắt giữ cả Công tước lẫn con trai y), Plangus làm giàu cho binh sĩ bằng chiến lợi phẩm và rạng danh tên tuổi nhờ tốc độ chinh phạt chóng vánh. Không thể trấn giữ lãnh địa này nếu không phân tán lực lượng và trì hoãn mục tiêu chính, mang theo lòng nhân từ cần thiết, sau khi nhận đủ sáu tháng lương cho quân lính cùng đứa con trai Công tước làm con tin nhằm bóp nghẹt ý định trả thù, đồng thời mang theo Alcida và tôi để bảo vệ sự tự do, chàng để người Amasia tự quản lý chính quyền cũ.

Chúng tôi rời đi chưa được mấy ngày trên đường hành trình hướng về Armenia thì nàng Alcida tốt bụng, chịu áp lực từ những suy nghĩ dằn vặt nội tâm, bắt đầu cảm thấy gánh nặng sầu khổ quá sức chịu đựng. Khi đôi mắt đục ngầu đẫm lệ cùng đôi má tái nhợt tố cáo điều đó, chúng tôi đưa nàng đến một tu viện gần đó. Nơi đây thờ phụng nữ thần Diana, nổi tiếng với những quy định nghiêm ngặt của các trinh nữ hầu cận nghi lễ thần linh. Giao phó nàng cho nữ tu viện trưởng, than ôi, tôi để nàng lại đó để tiếp tục dâng hiến trọn vẹn lòng biết ơn nhằm đi theo con người mà tôi mang ơn mạng sống.

Những biến cố trước đó, thưa vị phu nhân quý giá, cùng sự hiện diện của vị Plangus xuất chúng — người mà nỗi buồn đã khắc họa sống động đến từng chi tiết — đã khiến tôi chiêm nghiệm lại sự vô ơn của chính mình, nhận ra bản thân tàn nhẫn nhường nào đối với ngài, người mà những đức tính vượt quá khả năng đền đáp. Do đó, (gắn chặt với ký ức về những phẩm chất cao quý của ngài), kể từ khoảnh khắc ấy, nỗi nhớ thương nàng Helen vô cùng quý giá đã thắp lên trong trái tim tôi một tình yêu tha thiết nồng nàn."

Nữ hoàng ngắt lời chàng bằng câu trả lời: "Hỡi Amphialus của em, những kẻ bắt chước tiền nhân trong hành động phải biết cách cân nhắc chuẩn xác giữa việc họ cần làm và những gì họ chứng kiến. Leaucade, Alcida và Erona hoàn toàn xứng đáng nhận phần thưởng ái tình, thế nhưng Helen (với những công trạng kém xa) chỉ có thể trông đợi sự khinh miệt." "Khinh miệt!" Amphialus thốt lên, "ngài lại gợi nhắc một hình phạt mà lòng thương xót của ngài từng tha thứ." Ngay lúc ấy, rớm lệ trong đôi mắt, {655} chàng toan quỳ xuống cầu xin một sự ân chuẩn xa hơn; thế nhưng Helen đã rướn người hôn ngụm những giọt nước mắt chực chờ trên mi mắt chàng, vội vã ngăn chặn thỉnh cầu ấy bằng hành động tương tự của chính mình. Do đó, một thỏa thuận thân thiện được thiết lập (hoàn toàn hợp lý khi cả hai vừa là nguyên đơn vừa là trọng tài trong một vụ án). Nữ hoàng chiếm lấy phần tiếp theo của câu chuyện (vốn bị Amphialus định khất lại dịp khác) như một phần thưởng thêm; và rồi, muốn trút bỏ món nợ vì một cuộc giao dịch quá hời như thế, chàng cất lời:

"Thưa Hoàng hậu, dẫu ký ức của tôi là một cuốn sổ tay ghi chép liên miên về muôn vàn sầu khổ, thế nhưng trong số những câu chuyện mà nỗi đau từng khắc sâu vào tôi, chẳng có câu chuyện nào có thể sánh với thảm kịch của Plangus và Erona khi khơi gợi lòng trắc ẩn. Do đó, xin hãy biết rằng, hỡi hạnh phúc duy nhất đời tôi, Plangus sau khi nhận được tin báo rằng vị quý tộc được giao phó trọng trách giam giữ Erona (theo thỏa thuận giữa y và Artaxia) đang bị Plexirtus vây hãm ngặt nghèo, bị đẩy đến đường cùng vì nạn đói, đã buộc phải ký kết hiệp định: nếu trong vòng năm ngày không được giải cứu, y phải giao nộp lâu đài. Nhanh chân phóng tới trước cả tiếng tăm về sự xuất hiện của mình, Plangus đến sát trại quân của Plexirtus vào đêm thứ năm. Tại đó, từ một tên lính thám báo bắt được, chàng được thông báo rằng tối muộn hôm ấy, chìa khóa thành phố và pháo đài đã được trao nộp cho Plexirtus, nhưng y hoãn việc tiếp quản đến sáng hôm sau, để ngỏ cánh cổng giáp trại nhằm tạo điều kiện cho các quan chức chuẩn bị một lễ khải hoàn hoành tráng. Riêng về phần Erona, y chưa định đoạt số phận nàng cho đến khi nhận được vinh quang xứng đáng với chiến thắng. Ngay khi hay tin, Plangus giam giữ tên tù binh cẩn thận, cho binh sĩ mỏi mệt thêm chút thời gian dưỡng sức sau chặng đường dài, rồi trước bình minh một tiếng (đoán trúng phác rằng thời điểm ấy bầu không khí dễ làm chùng chình giấc ngủ của đám lính lơ đễnh thuộc hạ Plexirtus), chàng tập hợp quân sĩ. Khích lệ họ bằng sự dễ dàng của chiến thắng, sự giàu có trong doanh trại và tính cấp bách của thời điểm, đồng thời nhắc lại chiến công hiển hách ở Amasia cùng tính chính nghĩa của cuộc chiến, chàng bố trí lực lượng tối ưu rồi bất ngờ tấn công kẻ thù vốn đang chìm đắm trong sự an toàn giả tạo. Thế nhưng thưa phu nhân vô cùng quý giá, tại sao tôi phải làm ngài hoảng sợ bằng những chi tiết lắt léo của trận chiến này? Chỉ cần ngài biết rằng Plangus (tự thân chiến đấu với những hành động vượt qua mọi ngôn từ diễn tả) đã tạo ra một cuộc tàn sát đẫm máu. Chỉ một số ít trốn thoát — trong đó có Plexirtus (vận mệnh luôn quá mức khoan dung với điều ác) tìm thấy sự bảo vệ nhục nhã cho sinh mạng khốn nạn của mình nhờ tốc độ của con chiến mã. Hỗn loạn chẳng mấy chốc bị dân thành nhận ra (những con người luôn canh cánh lo âu bởi sự bất trắc và những tội ác rành rành của Plexirtus); họ lập tức đinh ninh rằng đây là một âm mưu của y nhằm cướp bóc thành phố trái với lời hứa. Ngay khi ý nghĩ ấy hình thành, những tiếng kêu gào thảm thiết và tiếng khóc than hỗn loạn vang lên, hệt như thể nỗi buồn vừa khoác lên mình chiếc áo choàng của màn đêm để làm gia tăng vẻ ghê tởm, và màn đêm u tối đã mượn lấy miệng lưỡi nỗi buồn để van xin lòng trắc ẩn. Quần chúng bỏ mặc tường thành và nhà cửa, tuôn chạy đến các đền thờ và bệ thờ, dâng hiến những lời cầu nguyện cuối cùng lên thần linh — theo suy nghĩ của họ. Sự nhầm lẫn ấy không chỉ gây ra nỗi ngờ vực trong thành phố; doanh trại cũng bị cơn hoảng loạn tương tự giáng xuống. Binh lính của Plexirtus (giống như những con satyr hoảng sợ trước tiếng kèn do chính chúng thổi) đinh ninh rằng đội tiên phong của kẻ thù đã đột nhập thành phố và gây ra hỗn loạn, chẳng dám mạo hiểm lao vào chiếm lĩnh; thay vào đó, kẹt giữa đôi bờ, chẳng tài nào định đoạt nổi phương án an toàn, chúng chết trân trong sự bất động ngu ngốc.

Trong khi đó, Aurora, chán chê chiếc giường của lão Titan già nua, bắt đầu cảnh báo Phoebe về sự tiếp cận của người anh trai. Erona — người từng định đoạt trong tâm trí một cái chết xứng đáng với dòng dõi vương giả của mình — giờ đây lần đầu tiên lắng nghe những tiếng khóc than của dân thành, hoài nghi về cái bẫy lừa dối quen thuộc mà họ đang chờ đợi. Chẳng bao lâu sau, nghe tiếng bước chân người mang giáp lục đục leo lên lầu tiến về phòng mình, nàng nhấc lấy chén độc dược được chuẩn bị từ lâu cho mục đích ấy. Vội vã uống hơn nửa vì sợ bị biến thành món quà dâng lên kẻ chiến thắng kiêu ngạo Plexirtus, đôi mắt nàng bỗng chạm trúng ánh nhìn của Plangus — người vương tử bất hạnh, khao khát được làm sứ giả mang lại sự tự do cho Erona, đã vội vã phóng đến đây. Sự xuất hiện của Plangus khựng lại ngụm độc dược của nàng; thế nhưng, chẳng tài nào lý giải nổi chàng có thể đặt chân đến đây bằng cách nào, nàng đinh ninh rằng chính tác dụng của chất độc đang làm mờ đôi mắt, khắc họa hình bóng Plangus (luôn hiện hữu trong tâm trí nàng) lên mọi vật thể. Ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm, nàng toan nhấc chén uống tiếp thì Plangus quỳ rạp dưới chân nàng, thông báo kết quả của chuỗi hiểm nguy trải qua vì nàng. Vô cùng kinh ngạc, Erona đỡ chàng đứng dậy rồi cất lời: 'Hỡi vương tử Plangus, ngài đến thật đúng lúc để nhận lấy lời chào mừng nồng nhiệt cùng lời chia tay sâu sắc. Ý nghĩa của sự từ biệt này, than ôi, ngài sẽ sớm nhận ra thôi! Giờ đây, xin hãy cho phép em — đúng vào thời điểm mà cái chết sẽ minh chứng em chẳng hề giả dối — được thốt lên vài lời mong ngài tin tưởng; dù em rất tiếc vì vì ngài mà phải dùng đến phương thức này để tạo sự tin cậy. Sự thật là, thưa vị Plangus xuất chúng (xin đừng để sự thật ấy quy chụp em tội phản trắc), kể từ cái chết của Antiphilus — người mà ký ức ngay lúc này vẫn vô cùng quý giá đối với em, dẫu ban đầu nỗi buồn tột độ từng đóng chặt tâm trí em trước ý định tái giá —, nhưng bị thúc đẩy bởi đức hạnh của ngài và để đền đáp tình cảm của chính mình qua việc đáp lại khát vọng của ngài, em từng quyết định sẽ làm ngài hạnh phúc. Thế nhưng định mệnh khắc nghiệt, nhận thấy thời điểm đã chín muồi để đẩy em vào tuyệt vọng, lại biến chính ngài thành công cụ dập tắt vĩnh viễn hy vọng đôi ta.' 'Hỡi Erona thân yêu,' vương tử đáp, 'liệu có điều gì mà sự phán xét thiên vị nhất có thể sánh ngang với sự mãn nguyện tột độ mà Plangus đang tận hưởng trong sự an bình của một Erona tự do và tràn ngập ái tình? Vì điều này, em đã dâng lên thiên đàng khoan dung món quà tri ân gồm những lời thề nguyền và nước mắt: hướng về bến đỗ này, vượt qua biển cả sầu khổ (khi em đã gửi gắm ái tình đầy âu lo vào con tàu khát vọng), em luôn định hướng chuyến hải trình của mình. Và giờ đây, khi những mong ước đã thả neo ở một bến đỗ an toàn nhường ấy, lẽ nào em lại sợ hãi vận mệnh? Không, không, hỡi phu nhân vô cùng quý giá, ngài chính là sự sống và là bản thể của những gì tôi coi là hạnh phúc duy nhất.' 'Than ôi, Plangus,' nàng Erona dịu ngọt đáp, 'những minh chứng cho tình yêu của ngài quá ư nhiều đến mức em e sợ (và là nỗi sợ duy nhất) những kẻ từng nghe về tình cảm bất vụ lợi của ngài nhưng không có mặt tại lời trăn tỏi lúc lâm này sẽ đời đời ghi chép lại sự thiếu khuyết phán quyết của em, cùng tội lỗi tổn thương đức hạnh của ngài.' 'Lời trăn trối lúc lâm!' Plangus thốt lên, 'xin đừng làm hoảng sợ tâm hồn tôi bằng tin tức nặng nề ấy. Mong ngài sống thật lâu; các vị Vận Mệnh phải khoan dung trước tuổi trẻ và nhan sắc của ngài.' 'Và có lẽ,' nàng bảo, 'họ đã làm thế, nếu em không tự tay giục giã Clotho cắt đứt sợi chỉ đời mình.' Và rồi nàng tường thuật cách nàng tự đầu độc để ngăn chặn những màn tra tấn và nhục nhã mà cơn thịnh nộ của Artaxia chuẩn bị sẵn, khi thấy thành phố rơi vào tình trạng tuyệt vọng mà chàng vừa chứng kiến, đồng thời đinh ninh chàng là thuộc hạ do Plexirtus phái đến để áp giải nàng. Nghe đến đây, Plangus đăm đăm nhìn Erona với ánh mắt hệt như muốn khắc ghi vĩnh viễn hình bóng ấy, đôi bàn tay buông thõng hoặc chẳng còn đủ sức giữ lại, ngã rạp xuống đất và chìm đắm trong sự hạnh phúc của cơn sầu muộn tột độ — thứ tước đi mọi nhận thức về mọi nỗi buồn. Erona toan rướn người cứu giúp chàng, nhưng cảnh tượng đó (kết hợp với độc dược đang phát tác bên trong) buộc nàng phải đồng hành cùng chàng trong sự quên lãng hạnh phúc trước mọi tai ương. Thế nhưng khi các nữ tì giúp nàng tỉnh lại, và những nỗ lực của tôi cứu vớt Plangus — hệt như một màn kịch câm của nỗi buồn — nàng cất lời: 'Than ôi, vương tử xuất chúng, câu chuyện về cái chết của em đã mang lại những hệ quả bất ngờ làm sao! Dẫu em giữ im lặng, em tin rằng những dấu hiệu tử thần trong ánh mắt, sự run rẩy nơi tĩnh mạch và nhịp đập lúc ẩn lúc hiện trên đôi má cũng đủ để phơi bày điều đó. Thế nhưng, hỡi Plangus, lẽ nào một người mà thế giới tự hào lại mang nó nặng lòng đến thế? Erona yêu ngài; một nữ nhân xứng đáng hơn thế hoàn toàn có thể yêu ngài. Tuy nhiên, xin hãy ghi nhớ em, và đó sẽ là phần tuyệt vời nhất trong linh hồn em khi được sống mãi trong ký ức của ngài.' Rồi nắm lấy bàn tay chàng đặt lên trái tim đang bắt đầu đập loạn nhịp hồi còi báo tử, nàng bảo: 'Hãy cảm nhận đây, cuộc tấn công đã bắt đầu, và pháo đài này bị bỏ hoang bởi mọi năng lực sự sống, chỉ còn khát vọng được ở bên ngài đang cố chấp cố thủ nơi tiền đồn. Thế nhưng, hỡi Plangus của em——' và khép lại câu nói ấy, cái chết bịt kín vĩnh viễn chiếc lưỡi hãy còn nguầy nguậy cử động hệt như chẳng đành lòng bỏ dở lời ca.

Một nỗi buồn tuyệt vọng và cơn cuồng nộ hoang dại đã bủa vây trái tim của bất hạnh Plangus. 'Hỡi mặt đất bị nguyền rủa!' chàng gào thét, 'sao ngươi dám gánh chịu trọng lượng của vô số tai họa do sự phàm tục của thiên đàng trút xuống cái hố sâu khốn khổ này? Chính ta, hỡi Erona, đã đẩy vầng thái dương đức hạnh của nàng đến cảnh hoàng hôn sớm muộn; và lẽ nào trời cao vẫn để một kẻ gây ra tội ác tày trời như ta được thở hít không khí? Chúng đang làm gì thế? Định nghe ta cầu xin vì ta đã giết Erona ư? Không, chúng muốn ta sống để đày ải ta trong ký ức tội lỗi. Không, không, ta sẽ chặn đứng mưu đồ ấy; đó phải là hình phạt cho một tội ác vô ý, chứ không phải một kẻ bất hạnh.' Nói đoạn, rút gươm và xắn vạt áo, chàng toan tự đâm xuyên bụng mình, nhưng tôi đã kịp ngăn chặn hành vi bạo ngược ấy — theo cách tôi gọi lúc bấy giờ — bằng cách cưỡng ép (nhờ viện dẫn tình bạn đôi ta cùng những giọt nước mắt khẩn khoản) tước lấy thanh gươm, dẫu không thể dập tắt quyết tâm trong lòng chàng. Khi ấy, tôi bắt đầu viện dẫn mọi lý lẽ có thể lay chuyển chàng khỏi ý định ấy; bởi tôi nhận thấy rõ qua vẻ mặt kiên định không chút sợ hãi của chàng sự vĩ đại trong một quyết định được nung nấu. Đối mặt với mọi phản biện của tôi, ánh mắt chàng chăm chú lắng nghe hơn là lỗ tai; thế nhưng khi tôi động đến lòng dũng cảm của chàng — thứ vốn giữ gìn danh dự trong sạch cho đến nay, nay bị hành vi xốc nổi này bôi nhọ — chàng đáp: 'Than ôi, ngài, người bạn của tôi, sao lại nhẫn tâm với tôi đến thế? Hỡi Amphialus, có chắc chắn rằng lòng dũng cảm mà ngài đòi hỏi ở một người bạn phải giữ được sự bình tĩnh trước cả nụ cười lẫn giận dữ của vận mệnh hay không? Và chẳng phải khi sự độc ác của thiên đàng hợp sức với vận mệnh tạo ra một quái thai thảm họa, con người ta sẽ cạn kiệt khả năng chịu đựng để đối đầu với những công trình vô tận ấy hay sao? Không, tôi sẽ chẳng khổng lồ hóa để chống lại các vị thần; đó là ý muốn của họ, và tôi buộc phải chết.' Rồi dịu dàng dìu tôi đến bên Erona — như để minh chứng cơn cuồng nộ không phải là tay lái dẫn đường cho quyết định này — chàng bảo: 'Hãy nhìn đây, Amphialus, đây là người mà ngài muốn tôi phải sống vì nàng; khi nàng đã đi xa, đôi mắt tôi còn thiết tha nhìn ngắm điều gì nữa? Erona, một người phụ nữ, có thể chết vì Plangus, lẽ nào ngài lại muốn tôi bôi nhọ nhân loại bằng nỗi sợ cái chết lớn hơn, hoặc hạ nhục tình yêu với khát vọng chết chóc nhỏ hơn sao?' Nói đoạn (nhưng với gương mặt chẳng hứa hẹn bất kỳ sự vội vã nào trong hành động, nhất là khi tôi đang nắm giữ thanh gươm — thứ vũ khí sát thương duy nhất của chàng), kìa, với ánh mắt đượm buồn được che đậy khéo léo bởi nỗi đau — dẫu sự lừa dối lúc ấy đã được phao phí cho mưu đồ xa hơn — chàng rảo bước với nhịp độ chậm chạp về phía khung cửa sổ. Nơi đó, chén độc dược dở dang của Erona — được định đoạt bởi số mệnh để trở thành chiếc ly tử thần cho cả hai — đang ngự trị. Chàng chộp lấy nó rồi uống cạn trong một hơi. Tôi ngập tràn hoang mang, tái mét và run rẩy hệt như chất độc đang ngấm vào người, lao vội về phía chàng nhưng quá ư chậm chạp. Thế nhưng Plangus (lần đầu tiên ánh lên vẻ tươi tắn không chút giả tạo trên gương mặt, hệt như ngụm độc dược vừa truyền sức sống) quỳ xuống cạnh Erona, cất lời: 'Hỡi linh hồn thần thánh, nếu niềm tin vào sự chung thủy của Plangus níu giữ ngài lảng vảng quanh chốn thiêng liêng này để chứng kiến hồi kết của những đau thương, xin hãy dừng lại đôi chút và mang tôi đi cùng; sự hiện diện của ngài khi tôi bước trước tòa án Radamanth sẽ là chỗ dựa cho chính nghĩa của tôi.' Rồi quay sang tôi, chàng bảo: 'Amphialus, hãy trả thù cho cái chết của Erona bằng cách giáng lên đầu tên phản tặc Plexirtus; máu của y sẽ là vật tế thần tuyệt vời nhất cho linh hồn tôi. Hãy dẫn dắt đạo quân đến Byzantium và trao trả con tin xứ Amasia.' Rồi áp đôi môi run rẩy lên đôi môi lạnh ngắt của Erona, chàng băng giá trút bỏ sinh mạng.

Sầu khổ của tôi khi phải làm khán giả chứng kiến những bi kịch ấy, những giọt nước mắt này — ngay khi nhớ lại khoảnh khắc ấy — đủ sức làm chứng. Thế nhưng để mặc các thi thể được embalmed cùng vị quý tộc từng trung thành với Erona khi sinh thời, tôi nén giấu cái chết của Plangus để tránh gây bạo loạn trong hàng ngũ binh sĩ. Cùng với một số toán kỵ binh nhẹ được lựa chọn kỹ càng, tôi truy đuổi Plexirtus. Hắn, khi vội vã tháo chạy về triều đình, nhận được tin tức tình báo rằng Arguto — cỗ máy xảo quyệt từng giúp hắn gây ra vô số tội ác — vừa phản bội lại lời thề, khai ra với Artaxia âm mưu của chủ nhân nhằm thủ tiêu ả. Y muốn một mình độc chiếm vương quyền thay vì chia sẻ ngai vàng cùng Artaxia, khi ả đã sinh cho y một đứa con trai để y làm nhiếp chính. Tin tức ấy biến cuộc tháo chạy của y trở nên nguy hiểm chẳng kém gì việc ở lại; thế nhưng khi hiểu rõ (vì trời cao đã biến nơi đây thành điểm hẹn cho mọi thối nát của y) rằng các vị vương tử xứ Thessalia và Macedon — những kẻ mà tội ác của y phải chịu sự trừng phạt — vẫn còn sống, và đang hạnh phúc với việc sáp nhập Arcadia vào lãnh thổ; rằng Leonatus đã thâu tóm các lãnh địa Trebizond của y vì tội phản bội Pyrocles và Musidorus (thứ mà không lâu trước đó y từng lớn tiếng khoe khoang); rằng chẳng còn một ngụy biện giả dối nào sót lại để y nương náu trong bước đường cùng này — ôi chao, sự ghê tởm của một lương tâm cắn rứt (thứ bấy lâu nay tạm hòa hoãn với cái ác) bày ra trước mắt y toàn bộ chuỗi ngày tháng tội lỗi được phác họa sinh động qua lăng kính tuyệt vọng. Cha y, những người bạn Tydeus và Telenor đều được hồn ma y triệu tập để chống lại y. Trong cơn hoảng loạn kéo dài suốt ngày hôm ấy {670} — khoảng thời gian chẳng đủ để y điểm lại tội ác — khi màn đêm tĩnh mịch được kéo bởi cỗ xe ngựa mun giăng đầy bức màn che khuất gương mặt người anh trai, Plexirtus hân hoan thấy màn đêm vỗ về tâm trí bằng dáng dấp u tối ấy, tuyệt vọng kết luận rằng các thần linh chẳng mưu cầu lòng trắc ẩn cho tội lỗi của y, và chắc chắn loài người càng thiếu thốn điều đó hơn. Hắn bí mật lẻn ra khu vườn — nơi cánh cửa hậu từ phòng ngủ dẫn ra — và ở đó, vừa chán ghét sự sống vừa khát khao cái chết, hắn nguyền rủa chính mình. Cuối cùng, thắt một sợi dây thừng (vừa lấy từ trên giường) vào gốc cây cơm cháy mọc ở góc độ vô cùng thuận lợi hệt như đang mời gọi, hắn trượt vào cõi chết, trút bỏ gánh nặng của một sinh linh ghê tởm khỏi mặt đất cho đến sáng hôm sau.

Thế nhưng khi ánh dương hé lộ và phơi bày cái chết của y, giới chức trách thành phố — ganh đua xem ai là kẻ tinh mắt nhất trong việc phát hiện vụ án mạng nhằm hy vọng giành lấy phần thưởng từ Nữ hoàng Artaxia — nhanh chóng tóm được đối tượng đáng ngờ nhất: sứ giả từ triều đình, kẻ bị Plexirtus giữ lại trong phòng đến tận nửa đêm để nghe kể chi tiết về sự phản bội của Arguto. Gã này, vì chẳng có ai đáng nghi hơn trong hình thái công lý đám đông cuồng nộ, bị kết án tử hình với hàng ngàn hình thức tra tấn khác nhau. Thế nhưng khi gã đưa ra những lời thanh minh xác thực về sự vô tội của mình, bị chất vấn về lý do lưu lại suốt đêm khuya với nhà vua nếu không vì mục đích ấy, gã khai rành mạch những điều Arguto từng khám phá rồi kể lại cho Plexirtus. Quần chúng chẳng mảy nghi ngờ tính xác thực của những gì chúng nghe được; với sự cuồng bạo hệt như trước, mỗi kẻ đều muốn nịnh bợ Nữ hoàng, liền xông vào thực thi một hình thức hành quyết đầy bất định lên cái xác không hồn, hệt như cách chúng từng phán quyết người sống. Đầu tiên chúng lột sạch quần áo, rồi lôi xác lê lết khắp các con phố; tiếp đến chúng mổ bụng để phơi bày ruột gan dọc đường đi, hành hạ đủ điều đối với kẻ đáng bị hành hạ gấp bội. Tôi vô cùng hoan hỉ khi nghe tin Plexirtus tự tay kết liễu đời mình theo cách chính đáng ấy; thế nhưng tôi vẫn quyết định gắn kết việc trả thù cho cái chết của Erona vào phán quyết mà Plexirtus tự giáng lên bản thân. Riêng về phần Artaxia, cái chết yểu đã tước đoạt ả khỏi sự trả thù của tôi: vì quá suy sụp trước những phản bội của Plexirtus cùng cái chết chưa được rửa hận của người em trai Tyridates, ả lặng lẽ buông xuôi cuộc đời trước nỗi buồn đè nặng, trao lại vương quốc và đứa con trai thơ dại cho sự bảo hộ của Salindor — kẻ được bổ nhiệm làm nhiếp chính trong thời gian ấu niên.

Do đó, quay trở về trong nỗi buồn thoảng qua vì cả Plangus lẫn Erona đều đã được trả thù mà chẳng cần sự nhúng tay của tôi, tôi đưa các thi thể về Lycia. Sự nguy nga của những ngôi mộ nơi đó minh chứng cho địa vị, và tiếng tăm bất hủ của họ minh chứng cho những đức tính sống mãi với thời gian. {671} Từ đó, tôi định cáo lui trong âm thầm, thế nhưng nhớ đến di nguyện của Plangus, tôi băng qua Amasia, trao trả người con trai về cho Công tước; và khi đến Byzantium, tôi bàn giao trách nhiệm vào tay Lisantus — một người Macedonia, để lại đoàn quân chìm đắm trong niềm tiếc thương vô hạn trước cái chết của vị tướng quân Plangus.

Chẳng bao lâu sau, hay tin ng tử đã tử trận, tôi quyết tâm dâng hiến dòng máu của mình để tưởng nhớ ngài, nhằm rũ bỏ phần nào tội lỗi bản thân. Bỏ lại Fidutio ở Thrace để tránh bị phát hiện, tôi ngụy trang trong một bộ giáp tượng trưng cho sự tàn sát của trái tim mình đang rớm máu. Băng qua triều đình Elis và Argos, rồi cuối cùng đặt chân đến đây, tôi đã chạm trán — tôi còn nói gì hơn nữa đây? — với nàng Helen của tôi, người được cất giấu như một hồng phúc vượt trên mọi khát vọng lớn lao nhất."

Và rồi, với sự thành kính đắm say, đặt nụ hôn lên bàn tay nàng, cả hai sánh bước hướng về cung điện. Nơi đó, sau khi bữa tối kết thúc, Basilius và Euarchus cùng các vị khách đang chờ đợi một màn múa mặt nạ được chuẩn bị sẵn. Nữ hoàng xứ Corinth tường thuật lại những gì nàng nghe được về Plangus và Erona, cùng cái kết đích đáng của Plexirtus và cái chết của Artaxia. Cả hội trường vô cùng thương xót cho vận mệnh của họ, đặc biệt là Pyrocles. Chàng đau đớn khi hay tin Plangus bỏ mạng bởi trân quý những đức tính của ngài, đồng thời chẳng kém phần bận lòng trước tai ương của Plexirtus vì người hầu trung thành Zelmane. Thế nhưng sự xuất hiện của đoàn múa mặt nạ đã kéo tâm trí chàng ra khỏi những suy tư ấy để chìm đắm vào chốn cô tịch khác, khi đôi mắt được chiêm ngưỡng muôn vàn hình thức biểu diễn phong phú, còn đôi tai đắm chìm trong âm nhạc hài hòa tuyệt mỹ. Nhịp điệu của vũ công khớp đến hoàn hảo với giai điệu đến mức người ta chẳng tài nào phân định nổi âm nhạc nương theo nhịp chuyển động hay vũ công nương theo sự sống động của âm nhạc. Thế nhưng màn đêm (ẩn mình sau những trò giải trí ấy) cứ thế lặng lẽ trôi qua. Dẫu Pyrocles và Musidorus vào những thời điểm khác thường rất dung với thời lượng của các trò chơi, thì nay, trước những vòng tay ôm đầy ắp niềm vui đang chờ đợi nơi phòng the, họ lại thấy chúng quá ư lê thê. Nhận ra điều ấy, các màn múa liền được khép lại sớm hơn dự kiến.

Cứ thế, những ngày và đêm trôi qua hệt như thể chúng chẳng có bầu trời nào khác ngoài niềm vui để vẫy vùng; và thời điểm ấn định cho hôn sự của Amphialus đã kề cận. Basilius mời các mục đồng đến tham dự, vừa để đổi mới những thú vui hằng ngày, vừa để chứng minh cho Euarchus thấy rằng dẫu một nguyên nhân lớn lao từng đẩy ngài vào con đường sống cô độc mà ngài chọn lựa, thì sự thông tuệ của xứ Arcadia cùng nét bình dị trong đời sống vô hại của họ hoàn toàn có thể lôi kéo bất kỳ ai đến với chốn ẩn dật ấy.