Arcadia Của Nữ Bá Tước Xứ Pembroke

Lượt đọc: 23 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Những Bài Ca Mục Tử Thứ Tư

❊ ❊ ❊

Các mục tử, nhận thấy không còn chốn dung thân giữa những cơn cuồng phong bão táp ấy—một chốn mà những tâm hồn tĩnh lặng vốn chỉ có hoài bão duy nhất là giữ gìn bản tính thiện lương hoàn toàn không tài nào thích ứng nổi—đã lặng lẽ rút lui khỏi đám đông náo loạn. Và tựa như nỗi buồn luôn khát khao bầu bạn, họ cùng nhau bước lên sườn đồi phía tây, nơi có tầm nhìn khoáng đạt bao quát cả một vùng non nước tuyệt mỹ của xứ Arcadia. Tại đó, ngắm nhìn vầng thái dương đang ngả về tây, những con người khốn khổ ngồi chìm đắm trong nỗi muộn phiền của thực tại bi thảm, ngỡ như lời than thở đớn đau đã cạn kiệt, cho đến khi lão Geron hiền từ cất lời. Bởi lão là kẻ đã được hưởng ơn lành từ triều đại của Basilius lâu nhất, nên dường như cũng là người thấm thìa sâu sắc hơn cả nỗi mất mát lớn lao hiện tại; lão đưa tay lau đôi mắt và bộ râu dài bạc phơ đã đẫm đầy những giọt lệ lớn, rồi bắt đầu cất lời oán thán:

“Hỡi những con cừu non khốn khổ,” lão cất tiếng, “từ trước đến nay các ngươi vẫn hưởng thụ những đồng cỏ phì nhiêu trong sự yên bình đến mức bộ lông của các ngươi từng góp phần làm cho xứ sở này rạng danh, thì nay những ngày tươi đẹp nhất đã qua rồi! Giờ đây các ngươi sắp trở thành lương thực cho một đạo quân, và rất có thể là một đạo quân ngoại bang thù địch; các ngươi không chỉ phải dè chừng loài sói trong nhà, mà còn cả những con sư tử xa lạ; giờ đây, ta nói rằng, ngay lúc vị minh quân Basilius của chúng ta đã qua đời. Than ôi, những đồng cỏ ngọt ngào, liệu những tên lính chẳng biết cách chăm sóc các ngươi có được sở hữu các ngươi chăng? Liệu những kẻ không biết nói tiếng Arcadia có trở thành chúa tể của những người chăn cừu hay không? Bởi vì than ôi, chúng ta hoàn toàn có lý do chính đáng để chờ đợi mọi tai ương, khi mà Basilius, chỗ dựa duy nhất của chúng ta, đã bị tước đoạt khỏi cuộc đời này.”

Nghe vậy, tất cả các mục tử có mặt đều cất lên những âm thanh bi thương, đặc biệt là những người sinh trưởng tại Arcadia. Bởi dẫu lòng nhân ái cũng thúc giục những người khác cảm thương cho nỗi thống khổ của con người, nhất là dưới triều đại của một vị vương quân từng che chở họ khỏi lầm than và thực thi công lý công bằng, thì họ cũng không thể nào cảm nhận một cách sâu sắc và tự nhiên đòn giáng xót xa của nỗi buồn ấy. Dẫu vậy, trong số đó có một kẻ tên là Agelastus, người nổi bật giữa họ không chỉ vì tài thi phú mà còn bởi một nỗi buồn khắc khổ được gìn giữ đến mức như muốn khinh miệt cả tạo hóa. Lão đã dệt nên một khúc ca oán thán bao trùm cả thảm họa chung ấy bằng thể thơ sáu dòng (sestine) sau đây:

Vì tiếng khóc là chồi non của nỗi buồn có lý do,

Vì nỗi buồn là kẻ bám theo vận mệnh nghiệt ngã,

Vì chẳng có tai ương nào sánh được với tai họa chung;

Nay nỗi mất mát vương giả đã biến tai họa của chúng ta thành của chung,

Nỗi buồn hỡi, chúng ta dâng lên ngươi những quyền nghi lễ của tự nhiên,

Và nỗi đau thấu tận tâm can hãy khép lại bằng tiếng khóc bên ngoài.

Sao chúng ta có thể tiếc nuối tiếng kêu khỏi những dòng lệ vô tận,

Những kẻ đường hoàng biến trái tim mình thành chốn ngự trị của nỗi buồn?

Trong hoàn cảnh như thế, nơi hiển hiện rõ ràng rằng tự nhiên

Đang dồn sức mạnh của mình vào mũi nhọn của số phận:

Lại chọn lựa, than ôi, sân khấu chung này của chúng ta,

Nơi họ muốn để lại những chiến tích của sự tàn phá tàn nhẫn.

Thế nên, khi những quyền năng ấy đã cấu kết để gây ra tai họa cho chúng ta

Và ta biết rõ nhưng chẳng bao giờ cứu vãn nổi bằng tiếng khóc)

Tuy nhiên, hãy để lại một đài tưởng niệm chốn công cộng

Bằng những giọt nước mắt tự nguyện, những mái tóc bị bứt xứt, và những tiếng kêu của nỗi buồn,

Vì mất mát, mất mát bởi nhát búa của số phận nghiệt ngã

Là viên ngọc quý của Arcadia, đứa con cao quý nhất của tạo hóa.

Hỡi tạo hóa già nua lú lẫn, hỡi tạo hóa mù lòa đã chết,

Ngươi đã tự xé nát thân mình, tự tìm kiếm tai họa cho chính ngươi ra sao

Khi ban phát một không gian quá lớn cho vận mệnh nhơ nhớp,

Để qua sự mất mát của đứa con ngươi mà lấp đầy thế giới bằng tiếng khóc.

Hãy hướng ánh mắt của một người mẹ kế nhìn vào nỗi buồn của chúng ta,

Mất mát của chúng ta là của chung: vậy hãy nhìn đi, sự hổ thẹn của ngươi cũng là của chung.

Ước gì để làm cho nỗi thống khổ của chúng ta thêm phần hiển hiện,

Mắt chúng ta hóa thành biển cả, và lưỡi bằng đồng theo tự nhiên,

Một giọng gào thét, và trái tim cấu thành từ nỗi buồn,

Hơi thở làm bằng ngọn lửa, trí tuệ chẳng biết gì ngoài sự tàn phá,

Trò tiêu khiển của chúng ta là tự sát, âm nhạc là tiếng khóc than,

Những suy tư của chúng ta dán chặt vào sự sụp đổ của số phận.

Không, không, tai họa của chúng ta lớn lên trong cái vận mệnh đê tiện này,

Rằng những nỗi đau riêng tư không thể thốt ra chốn công cộng

Những nỗi buồn cuồng nộ cõi lòng bằng tiếng khóc tựa hỏa ngục:

Mà buộc phải đè nặng lên bản tính yếu đuối

Bằng cảm giác thầm kín về tai họa vĩnh hằng của chúng ta,

Và nuôi dưỡng nỗi buồn, lấy nỗi buồn nuôi dưỡng tâm hồn ta.

Vậy nên một khi nỗi buồn đã kết liễu toàn bộ số phận chúng ta,

Hãy bằng cái chết của tất cả mà phơi bày tai họa chung này:

Kẻ nào vẫn sống trong tiếng khóc thì bản tính kẻ ấy sợ phải chết.

Dường như khúc oán thán của Agelastus đã đánh thức tinh thần của những người dân Arcadia, vốn trước đó đã sững sờ trước sự tột cùng của nỗi buồn. Bởi vì lão vừa dứt lời thì rất nhiều người đã tiến lên noi gương lão trong việc tiếc thương cho sự mất mát chung của xứ sở vốn từng là chốn dung thân cho những kẻ tha hương đồng thời là người mẹ hiền của dân bản xứ. Trong số đó, có một người được đánh giá cao về thể loại này, và lại càng xuất sắc hơn nhờ cảm xúc đau thương chân thực, đã cất cao tiếng ca ai oán được ghi chép lại trọn vẹn như sau:

Vì vị mục tử cao cả nay đã về với cõi chết,

Kẻ từng trân quý biết bao tiếng sáo của người mục tử khờ khạo,

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Và hỡi những hàng cây, nếu trong cây cõi vẫn còn chút sự sống,

Giờ hãy qua lớp vỏ sần sùi mà đón nhận

Âm vang kỳ lạ từ những tiếng khóc có lý do của ta:

Và để hơi thở của ta vương vấn trên cành lá,

Hơi thở của ta được chia thành những lời đầy tang tóc,

Để nhờ đó ta có thể để lại những dấu hiệu của nỗi buồn.

Nhưng nếu giữa các ngươi có một cái cây nào đó mọc lên,

Là kẻ thích hợp nhất để tượng trưng cho sự khốn khổ,

Hãy để nó mang sứ điệp bày tỏ nỗi buồn của các ngươi,

Ta nghĩ cây mộc dược đẫm lệ sẽ chẳng từ chối

Giúp sức cho việc này, một nguyên nhân oán thán vô cùng chính đáng.

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Và ngươi, mặt đất khốn khổ, kẻ bị vận mệnh nguyền rủa,

Nhân danh tạo hóa mà phải chịu đựng một tổn hại nhường kia,

Đến mức mất đi viên ngọc quý của mình, và một bậc thánh nhân như thế,

Hãy để những con quạ đen nhánh tụ tập đầy trên gương mặt ngươi;

Hãy để tất cả biển cả biến thành nước mắt của ngươi;

Lòng dạ ngươi sẽ trang bị toàn bộ kim loại giết người.

Giờ hãy để vàng rỉ sét, để kim cương tàn lụi trong ngươi:

Hãy để ngọc trai nhợt nhạt vì nỗi buồn mà người mẹ sinh ra chúng phải chịu!

Từ nay chính ngươi đừng bao giờ nhìn thấy ánh sáng nữa,

Và hỡi những đóa hoa, những thứ đôi khi được các vương tôn đeo trên mình,

Hãy kể lại những sự biến đổi kỳ lạ mà các ngươi tình cờ trải qua,

Tự dựng mình làm vật kỷ niệm cho sự mất mát của các bậc vương tôn.

Hỡi hoa huệ, hãy nhuộm sắc trắng của ngươi thành tang tóc đen tuyền:

Hỡi hoa Lan dạ hương, hãy để chữ “Ai” mãi in hằn trên cánh,

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Hỡi tiếng vọng Echo, hãy lấp đầy những khu rừng này bằng tiếng gầm vang,

Và đừng chỉ đánh dấu những âm tiết cuối cùng,

Mà hãy giữ lấy tất cả, bởi vì mọi thứ đều vươn tới ý chí than van của ta:

Hãy truyền tiếng vọng này sang tiếng vọng khác

Âm thanh của nỗi buồn ta, và đừng bao giờ để nó chấm dứt,

Cho đến khi nó đã đi qua mọi ngôn từ và dòng nước,

Thậm chí hãy gửi lời oán trách chính đáng của các ngươi lên thiên đàng,

Và chặn đứng đường chạy bất định mà hằng định của các vì sao,

Cho đến khi chúng cúi đầu trước nỗi sầu khổ của chúng ta:

Và hãy gặng hỏi lý do của đặc ân đặc biệt ấy,

Rằng những kẻ chẳng có sự sống sao lại được sống lâu đến thế,

Còn những tâm hồn đức hạnh lại sớm phải mất đi chốn dung thân?

Hãy hỏi xem, liệu chăng trong chốn hào phú, người tốt chen chúc đông đúc

Đến mức hắn buộc phải chết vì thiếu chỗ xoay sở?

Hay nếu họ vốn khan hiếm, thì điều đó có phải là sai trái chăng?

Phải chăng sự khôn ngoan đã nhìn thấu thời buổi khốn cùng này của chúng ta

Chỉ để cướp đi toàn bộ kho báu đức hạnh trong một chiếc tráp duy nhất?

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Và nếu có ai khuyên các ngươi hãy tiết chế

Những giai điệu bi ai ấy, hãy bảo những kẻ than vãn rằng:

“Đối với nỗi đau đã thấm thía, lời oán thán chính là niềm vui duy nhất.”

Hỡi ánh sáng mặt trời, thứ được mang danh là ban ngày:

Oải thay ngươi vì chẳng chịu ở lại lâu hơn;

Để đêm tang tóc có thể giương bày tấm áo đen của nó,

Hỡi thần Phoebus, có lý do chính đáng để ngươi giấu đi gương mặt mình,

Còn hơn để đôi mắt thấu suốt vạn vật của ngươi

Bị vấy bẩn bởi cảnh tượng này, trong lúc ngươi đang ngự trên cỗ xe điều khiển,

Và ta nghĩ bầu trời vòm vổng này thật vô cùng thích hợp

Để làm một ngôi mộ trang nghiêm che chở cho bậc vương giả đã khuất.

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Hỡi nàng Philomela với lồng ngực bị đè nặng

Bởi sự hổ thẹn và nỗi buồn, hãy giúp tôi, giúp tôi than khóc

Những tai ương bị nguyền rủa chẳng thể nào cứu vãn.

Hoặc nếu những nốt nhạc tang tóc của ngươi đã cạn kiệt,

Thì hãy lắng nghe khúc oán thán của tôi bằng một đôi tai tĩnh lặng:

Bởi tôi đang quyết tâm dạy cho thế giới biết thế nào là oán thán.

Hỡi những đám mây mờ ảo, các ngươi đang làm rất tốt việc làm vấy bẩn

Bầu không khí vui tươi này bằng tâm trạng ảm đạm của các ngươi,

Hãy làm chứng cho những giọt nước mắt não nề bằng những trận mưa rơi mỗi ngày.

Và hỡi mặt trời, nếu ngươi đã từng hiện hữu

Dưới hình hài mà mắt trần có thể nhận ra:

Đức hạnh đã chết rồi, giờ hãy dựng chiến thắng của ngươi ở nơi này.

Giờ hãy dựng chiến thắng của ngươi trong thế giới tước đi

Những gì tốt đẹp, nơi giờ đây chẳng còn điều tốt nào tồn tại;

Và qua sự hoành tráng ấy, mất mát của chúng ta sẽ được thấu hiểu,

Hỡi những nốt nhạc của tôi, hãy tự kết nối lại với nhau:

Ta nghĩ chúng ta đã tan rã vì quá nhiều đau buồn.

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Thời gian dẫu muôn đời già nua mà vẫn trẻ trung vẫn cứ quay cuồng

Trong chính nó, và chẳng bao giờ biết đến điểm tận cùng:

Nhưng loài người thì muôn đời bị tan rã thành hư vô,

Con rắn bẩn thỉu có thể tự sửa sang tấm da già nua của nó,

Và tìm lại tuổi trẻ, để rồi nở rộ trong tuổi trẻ:

Nhưng với con người, tuổi già luôn mang đến cái chết,

Chính những cái cây, chúng ta còn có thể nâng niu bằng cách chiết ghép,

Sao cho chúng ta có thể kéo dài thời gian tồn tại của chúng qua nhiều thời kỳ:

Nhưng con người, kẻ giúp ích cho chúng, lại phải diệt vong trong bất lực.

Cứ thế, cứ thế, những tâm trí vươn lên trên vạn vật,

Khi họ thu nhận được những phẩm chất tuyệt vời nhất qua năm tháng kinh nghiệm,

Thì lại phải kết thúc bằng tội ác đáng ghê tởm của tử thần.

Chúng ta tồn tại chẳng bao lâu, nhưng lại xây dựng những chốn ngự trị lâu dài:

Than ôi, tất cả chúng ta hãy cùng kêu gào chống lại tự nhiên tàn nhẫn:

Chúng ta giúp đỡ các công trình của tự nhiên, còn bà ta lại hủy diệt chúng ta;

Bởi sao tự nhiên có thể đáp lại điều này:

Rằng bà ta giết chết đứa con của mình, ta nói đấy, đứa con ưu tú nhất của bà?

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Than ôi, ta nghĩ giọng nói suy yếu của mình chỉ đang làm hoang phí

Dòng chảy mãnh liệt của khúc oán thán đầy chính đáng này:

Ta nghĩ, âm thanh của ta chẳng lấp đầy nổi chốn nào bằng nỗi buồn.

Ta chẳng biết nữa, nhưng có lần ta đã căm phẫn

Chính bản thân mình, và mọi thứ mà sự sống dung chứa,

Kể từ khi tử thần xâm chiếm pháo đài của đức hạnh.

Lời oán thán này kéo theo lời oán thán khác:

Và ta chẳng bận tâm sự phát minh của mình thô vụng thế nào,

Miễn là người ta thấy được nỗi buồn ngự trị trong ta ra sao.

Hỡi các nguyên tố, mà người ta vẫn bảo qua sự tranh chấp của các ngươi,

Cơ thể chúng ta được duy trì sức mạnh sinh tồn,

Phải chăng cái chết của người đàn ông này là thành quả từ sự bất hòa của các ngươi?

Hỡi sức mạnh của y học, thứ mà một số người nói rằng đã kìm hãm

Sự tiếp cận của cái chết, than ôi, ngươi giúp đỡ thật còm cõi biết bao,

Một khi con người đã bị Atropos tóm chặt lấy,

Lời khoác lác của các y sĩ thì lớn lao, nhưng sự cứu giúp lại nghèo nàn vô ơn,

Khi nguồn ẩm ốc bám rễ cạn kiệt hoặc trở nên khô héo,

Họ buông xuôi tất cả, và bảo rằng cái chết đến quá vội vàng.

Thế nên những lời mà người ta mua chuộc

Từ bất kỳ ai cũng chỉ là lời nói suông, kể từ khi thần Aesculapius không còn nữa,

Hỡi các nàng Muses ngọt ngào, giờ hãy cất lên những giai điệu bi ai.

Công lý, công lý giờ đây, than ôi, đang bị áp bức:

Lòng quảng đại đã đi đến hồi kết cục cuối cùng:

Sự lương thiện diện bộ y phục đẹp nhất trong lớp bụi mờ.

Hỡi các mục tử, hãy khóc thương cho sự diệt vong tột cùng của các ngươi;

Và hãy nhìn qua bức tranh này được trưng bày trước mắt các ngươi,

Cái chết chính là ngôi nhà của chúng ta, cuộc sống chỉ là một ảo ảnh,

Bởi hãy nhìn xem, than ôi, ai là kẻ đã vắng bóng khỏi các ngươi,

Vắng bóng ư? Không, ta nói là bị lưu đày mãi mãi

Khỏi những kẻ từng sẵn lòng chết vì người?

Chỉ trong chớp mắt, bóng hình ấy đã biến mất khỏi tầm mắt

Vị mục tử của các mục tử, người có trật tự được thiết lập vững vàng

Được trang hoàng bằng sự sung túc chốn tư gia và sự yên bình chốn công cộng

Khi người còn sống, mọi sự rối ren trôi đi xa lắm, xa lắm,

Gương mẫu còn có sức nặng hơn cả những lời chỉ đạo,

Tranh chấp trong nhà ở xa, và kẻ thù từ biên ải cũng ở nơi xa,

Cuộc đời người là một thứ luật lệ, ánh mắt người là sự chỉnhốn trọn vẹn:

Cũng như khi người khỏe mạnh, chúng ta được bảo toàn sự khỏe mạnh,

Thì trong cơn bệnh của người, mầm mệnh của chúng ta cũng lớn dần.

Cái chết của người là cái chết của chúng ta. Nhưng ôi, nàng thơ của ta đã chệch hướng,

Vì một khúc oán thán sâu sắc đến mức có thể miêu tả những nỗi đau dường ấy,

Thứ mà người mãi mãi xứng đáng nhận được từ chúng ta.

Phong cách của một trái tim nặng trĩu chẳng thể nào bay cao

Đến mức làm cho một nỗi đau như thế trở nên lừng lẫy:

Hỡi Nàng Thơ, hãy dừng lại: Hỡi cái chết, hãy giương mũi lao của ngươi lên,

Và vĩnh biệt vị vương quân, kẻ mà lòng tốt đã tôn vinh thành vĩ đại.

Nhiều người đã sẵn sàng noi theo con đường này, nhưng ngày đã tàn lụi đến mức chỉ có bài thơ sữu dòng có vẫn này, do một nhân vật rất được kính trọng trong số họ cất lên, mới có thể giành được đặc ân được lắng nghe.

Vĩnh biệt hỡi mặt trời, ánh sáng rực rỡ nhất của Arcadia:

Vĩnh biệt hỡi viên ngọc, kho báu dồi dào của người nghèo khó.

Vĩnh biệt hỡi cây gậy vàng, sức mạnh của kẻ yếu đuối.

Vĩnh biệt hỡi niềm vui, sự hoan hỉ duy nhất của những tâm hồn vui sướng.

Sự khôn ngoan, vĩnh biệt, là kim chỉ nam cho kẻ kém cỏi:

Vĩnh biệt cùng người, vĩnh biệt toàn bộ tình cảm của chúng ta.

Bởi giờ đây còn chốn nào cho tình cảm của chúng ta,

Khi ánh sáng của ngọn đèn thuần khiết nhất đã bị dập tắt,

Thứ từng là kim chỉ nam tốt nhất cho tâm trí tối tăm của chúng ta?

Giờ đây khi mỏ vàng của toàn bộ kho báu đã mất?

Giờ đây khi cái chết đã nuốt chửng niềm vui trần thế,

Khi chúng ta biến thành trẻ mồ côi, trống rỗng mọi quyền uy công cộng?

Thực sự là trẻ mồ côi, bị tước đoạt sức mạnh của người cha:

Bởi người chính là người cha của chúng ta trong mọi tình cảm,

Đặt mọi niềm vui vào việc làm điều đúng đắn của chúng ta,

Vẫn luôn suy tính làm sao để trở thành ánh sáng cho chúng ta.

Cũng như người là kho báu an toàn nhất trong thời bình:

Trong chiến tranh, trí tuệ và lời nói của người là kim chỉ nam cho chúng ta.

Từ đâu, từ đâu, than ôi, chúng ta sẽ tìm kiếm kim chỉ nam của mình?

Khi chúng ta sợ hãi sức mạnh của những kẻ láng giềng căm ghét,

Những kẻ từ lâu đã há hốc mồm chờ đợi để chiếm đoạt kho báu của Arcadia.

Liệu chúng ta có tìm được một người dẫn đường đầy tình cảm,

Kẻ vì lợi ích của chúng ta mà xem mọi nhọc nhằn nhẹ tựa lông hồng,

Và biến nỗi vất vả giữ cho chúng ta được bình an thành niềm vui của hắn?

Không, không, mọi niềm vui đã vĩnh viễn mất đi;

Vĩnh viễn lang thang rời xa mọi định hướng tốt đẹp;

Vĩnh viễn bị làm cho mù lòa trước ánh sáng rực rỡ nhất;

Vĩnh viễn bị tước đi sức mạnh vững chãi nhất;

Vĩnh viễn bị lưu đày khỏi tình cảm được đặt đúng chỗ;

Vĩnh viễn bị cướp sạch mọi kho báu vương giả.

Thế nên hãy để những giọt nước mắt vì người là toàn bộ kho báu của chúng ta,

Và trong tiếng khóc than hãy gọi tên người là niềm vui của chúng ta:

Hãy để sự căm ghét bản thân trở thành tình cảm của chúng ta,

Và hướng mọi suy nghĩ của chúng ta về phía cái chết:

Hãy dùng sức mạnh của mình chống lại chính mình,

Và tự móc mắt mình ra để tìm kiếm ánh sáng của chúng ta.

Vĩnh biệt ánh sáng của chúng ta, vĩnh biệt kho báu đã bị tước đoạt:

Vĩnh biệt sức mạnh của chúng ta, vĩnh biệt niềm vui đã bị khuất phục:

Vĩnh biệt kim chỉ nam, vĩnh biệt mọi tình cảm.

Màn đêm bắt đầu giăng tấm rùm đen tối phủ lên họ, và bản thân họ, vốn đã kiệt quệ vì những nỗi buồn, liền quay bước trở về nhà, hy vọng rằng giấc ngủ sẽ giúp họ quên đi chính mình để xoa dịu những nỗi sầu khổ hiện tại. Đúng lúc đó, họ chạm trán một toán quân gồm hai mươi kỵ binh; kẻ đứng đầu dừng lại gặng hỏi họ tung tích về nhà vua, và khi hay tin dữ, hắn liền ở lại cùng họ để chờ đợi sự trở lại của một sứ giả mà hắn đã sai người phi ngựa hỏa tốc đi tìm Philanax.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 24 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.