Dù rất quý Ántonia, tôi vẫn căm ghét cái giọng bề trên mà thỉnh thoảng nhỏ hay dùng với tôi. Quả thật, nhỏ lớn hơn tôi bốn tuổi và từng trải hơn; nhưng tôi là con trai còn nhỏ là con gái, và tôi khó chịu trước cái vẻ che chở ấy. Trước khi mùa thu kết thúc, nhỏ bắt đầu đối xử với tôi ngang hàng hơn và nể nang tôi trong cả những chuyện khác chứ không chỉ những bài tập đọc. Sự thay đổi này bắt nguồn từ một cuộc phiêu lưu mà chúng tôi có với nhau.
Một hôm, khi tôi cưỡi ngựa sang nhà Shimerda, tôi thấy Ántonia đang chuẩn bị đi bộ đến nhà người Nga Peter để mượn cái xẻng mà Ambrosch đang cần. Tôi đề nghị chở nhỏ đi bằng con ngựa pony, và nhỏ trèo lên ngồi sau tôi. Đêm hôm trước lại có một đợt sương muối đậm, không khí trong lành và nồng đượm như rượu. Chỉ trong vòng một tuần, tất cả những con đường rợp hoa đã bị tàn phá, hàng dặm hoa hướng dương vàng rực đã biến thành những thân cây nâu sần sùi, đầy gai góc.
Chúng tôi tìm thấy người Nga Peter đang đào khoai tây. Chúng tôi rất vui mừng được bước vào sưởi ấm bên chiếc lò bếp của ông và ngắm nhìn những quả bí ngô cùng dưa hấu Giáng sinh được chất đống trong phòng kho để trữ qua mùa đông. Khi chúng tôi cưỡi ngựa rời đi cùng chiếc xẻng, Ántonia gợi ý rằng chúng tôi nên ghé qua thị trấn chó đồng cỏ và đào thử một cái hang. Chúng tôi có thể tìm hiểu xem chúng đâm thẳng xuống đất hay nằm ngang như hang chuột chũi; liệu chúng có đường thông ngầm với nhau không; liệu đám cú mèo có làm tổ dưới đó và lót bằng lông vũ hay không. Biết đâu chúng tôi còn bắt được vài chú chó con, trứng cú, hoặc da rắn.
Thị trấn loài chó trải rộng trên một diện tích có lẽ khoảng mười mẫu Anh. Cỏ bị gặm ngắn và đều tăm tắp, thế nên khoảng đất này không xù xì và ngả đỏ như vùng đất xung quanh, mà mang một màu xám mịn như nhung. Các miệng hang cách nhau vài thước, được bố trí rất có trật tự, gần như thể thị trấn đã được quy hoạch thành các con đường và đại lộ. Người ta luôn có cảm giác rằng một lối sống ngăn nắp và vô cùng gắn kết đang diễn ra ở đó. Tôi buộc con Dude lại ở một khe suối, rồi chúng tôi lang thang đi tìm một cái hang dễ đào. Bọn chó đang ở ngoài, như thường lệ, hàng tá con đang ngồim chồm hổm trên hai chân sau ngay trước cửa nhà chúng. Khi chúng tôi đến gần, chúng sủa, ngoắt đuôi chào chúng tôi và cuống cuồng chui xuống lòng đất. Trước miệng hang là những khoảng cát và sỏi nhỏ, được cào xới lên, mà chúng tôi đoán là từ tận sâu dưới lòng lòng đất. Thấp thoáng đây đó trong thị trấn, chúng tôi bắt gặp những khoảng sỏi lớn hơn, cách bất kỳ cái hang nào tới vài thước. Nếu lũ chó cào cát lên trong lúc đào bới, thì làm sao chúng lại mang đi được xa đến thế? Chính trên một trong những bãi sỏi này, tôi đã gặp phải cuộc phiêu lưu của đời mình.
Chúng tôi đang xem xét một cái hang lớn có hai lối vào. Cái ngách đâm xuống đất với một độ nghiêng thoai thoải, nhờ đó chúng tôi có thể nhìn thấy nơi hai hành lang nhập vào nhau, và nền đất thì bám đầy bụi do đi lại nhiều, giống như một con đường nhỏ có nhiều kẻ qua lại. Tôi đang vừa đi giật lùi vừa khom người xuống thì nghe thấy tiếng Ántonia hét lên. Nhỏ đang đứng đối diện với tôi, chỉ tay về phía sau lưng tôi và lớn tiếng nói bằng thứ tiếng Bohemia. Tôi quay phắt lại, và kìa, trên một trong những bãi sỏi khô khan ấy là con rắn lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời. Nó đang sưởi nắng sau đêm trời lạnh giá, và chắc hẳn nó đang ngủ say khi Ántonia thét lên. Lúc tôi quay lại, nó đang nằm cuộn thành những vòng lỏng lẻo dài ngoằn ngoèo, giống như chữ cái ‘W’. Nó giật mình và bắt đầu từ từ cuộn tròn lại. Tôi nghĩ đó không đơn thuần là một con rắn lớn — nó là một con quái vật trong gánh xiếc. Sự gân guốc đáng sợ, chuyển động lỏng lẻo gớm ghiếc của nó, chẳng hiểu sao lại khiến tôi buồn nôn. Nó dày bằng bắp chân tôi, và trông có vẻ như dẫu có dùng cối đá cũng không thể nghiền nát nổi thứ sức sống ghê tởm ấy. Nó ngẩng chiếc đầu nhỏ xíu gớm ghiếc lên và kêu lách cách. Tôi không chạy trốn vì lúc đó chẳng nghĩ được gì — dẫu lưng tôi có dán chặt vào tường đá thì tôi cũng chẳng cảm thấy bị dồn vào chân tường hơn thế. Tôi thấy các vòng cuộn của nó thắt chặt lại — tôi chợt nhớ ra rằng giờ nó chuẩn bị lao tới, lao đi một khoảng bằng đúng chiều dài cơ thể. Tôi lao tới, vung xẻng phang thẳng vào đầu nó, đánh trúng ngay cổ, và chỉ trong chốc lát, nó quấn lấy đôi chân tôi bằng những vòng cuộn ngoằn ngoèo. Lúc này tôi ra đòn vì lòng căm phẫn. Ántonia, dẫu chân trần, vẫn chạy nhào tới phía sau tôi. Ngay cả sau khi tôi đã nện cho chiếc đầu xấu xí của nó bẹp dí, thân thể nó vẫn cứ tiếp tục cuộn tròn, uốn lượn, gấp khúc rồi quật lại chính mình. Tôi bỏ đi và quay lưng lại. Tôi thấy buồn nôn như say sóng.
Ántonia chạy theo tôi, kêu lên: “Ôi Jimmy, nó không cắn anh chứ? Anh chắc chứ? Sao lúc em bảo mà anh không chạy?”
“Cậu lảm nhảm cái thứ tiếng rợ rợ gì thế? Lẽ ra cậu phải bảo tớ đằng sau có rắn chứ!” Tôi càu nhàu đáp.
“Em biết là em ngốc quá mà, Jim, tại em sợ quá cơ.” Nhỏ lấy chiếc khăn tay trong túi tôi ra và cố lau mặt cho tôi, nhưng tôi giật phăng nó lại. Chắc lúc đó trông tôi cũng xanh mặt chẳng khác gì cảm giác trong lòng.
“Em không ngờ anh gan dạ thế đấy, Jim,” nhỏ tiếp tục an ủi. “Anh y như một người lớn thực sự vậy; anh đợi nó ngẩng đầu lên rồi mới lao vào tẩn nó. Anh có sợ tí nào không? Giờ chúng mình mang con rắn này về nhà khoe với mọi người đi. Ở vùng này chưa ai từng thấy con rắn nào to như con anh vừa giết đâu.”
Nhỏ cứ tiếp tục huyên thuyên theo giọng điệu đó cho đến khi tôi bắt đầu tự cho rằng mình đã khao khát cơ hội này từ lâu, và đã chào đón nó trong niềm hân hoan. Thận trọng, chúng tôi quay lại chỗ con rắn; nó vẫn đang quẫy cái đuôi quờ quạng, lật cái bụng xấu xí lên dưới ánh sáng. Một mùi hôi thối thoang thoảng tỏa ra từ nó, và một dòng chất lỏng màu xanh rỉ ra từ chiếc đầu bẹp dúm.
“Nhìn kìa Tony, đấy là nọc độc của nó đấy,” tôi nói.
Tôi lấy một đoạn dây dài trong túi ra, còn nhỏ dùng xẻng nâng đầu nó lên trong lúc tôi thắt một nút lỏng quanh đó. Chúng tôi kéo nó thẳng ra và dùng chiếc roi ngựa của tôi để đo; nó dài khoảng năm thước rưỡi. Nó có mười hai đốt đuôi, nhưng chúng đã bị gãy cụt trước khi kịp thuôn nhỏ lại, thế nên tôi khăng khăng rằng chắc chắn ngày trước nó phải có tới hai mươi tư đốt. Tôi giải thích cho Ántonia hiểu điều này có nghĩa là nó đã sống được hai mươi tư tuổi, rằng nó hẳn đã có mặt ở đây từ khi những người da trắng đặt chân đến lần đầu tiên, sót lại từ thời kỳ của bò rừng và người da đỏ. Khi lật ngửa nó lại, tôi bắt đầu cảm thấy tự hào về nó, sinh ra một thứ sự tôn trọng dành cho tuổi tác và kích thước của nó. Nó trông giống như hiện thân của Tội ác nguyên thủy, cổ xưa nhất. Quả thực, loài của nó đã để lại những ký ức kinh hoàng vô thức trong mọi sinh vật máu nóng. Khi chúng tôi kéo nó xuống khe suối, con Dude chồm vật ra tận hết sợi dây buộc và run lẩy bẩy — nhất quyết không chịu để chúng tôi đến gần.
Chúng tôi quyết định Ántonia sẽ cưỡi con Dude về nhà, còn tôi đi bộ. Trong lúc nhỏ thong thả cưỡi ngựa, đôi chân trần lúc lắc va vào mạn sườn con ngựa pony, nhỏ liên tục ngoái lại hò reo với tôi về việc mọi người sẽ kinh ngạc thế nào. Tôi lẽo đẽo theo sau với chiếc xẻng vác trên vai, kéo theo con rắn của mình. Sự hân hoan của nhỏ đã lây sang tôi. Vùng đất rộng lớn chưa bao giờ trông có vẻ bao la và phóng khoáng đến thế đối với tôi. Dù đám cỏ đỏ có đầy rẫy rắn lục đi nữa, tôi cũng sẵn sàng chấp hết. Mặc dù vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn lén lút liếc xéo ra sau để chắc rằng không có một người bạn đời báo thù nào, già hơn và to lớn hơn con mồi của tôi, đang hầm hầm bám đuổi từ phía sau.
Mặt trời đã lặn khi chúng tôi về đến khu vườn nhà mình và đi xuống khe suối hướng về phía ngôi nhà. Otto Fuchs là người đầu tiên chúng tôi gặp. Anh đang ngồi bên bờ ao nuôi gia súc, thong thả tẩu thuốc trước bữa tối. Ántonia gọi anh ra xem ngay cho nhanh. Anh không nói gì trong một phút, chỉ gãi đầu và lật con rắn lại bằng chiếc ủng của mình.
“Cậu vớ được cái của nợ xinh xắn này ở đâu thế, Jim?”
“Trên thị trấn chó đồng cỏ ạ,” tôi đáp ngắn gọn.
“Tự tay cậu giết đấy à? Sao lại có vũ khí mang theo thế?”
“Bọn cháu vừa lên nhà chú Russian Peter để mượn cái xẻng cho Ambrosch ạ.”
Otto gạt tàn thuốc ra và ngồi xổm xuống để đếm các đốt đuôi rắn. “Đúng là may mắn vì cậu có sẵn công cụ đấy,” anh thận trọng nhận xét. “Trời ạ! Tớ mà không cầm theo một cái cọc rào thì tớ chẳng dám dây dưa với gã này đâu. Cây gậy chống hình rắn của bà cậu phất vào chắc chỉ đủ gãi ngứa cho nó thôi. Nó có thể đứng thẳng lên nói chuyện với cậu luôn ấy chứ. Nó có chống cự quyết liệt không?”
Ántonia xen vào: “Nó đánh nhau khiếp lắm ạ! Nó quấn đầy quanh bốt của Jimmy ấy. Em thét bảo anh ấy chạy đi, nhưng anh ấy cứ nện liên hồi vào con rắn như thể phát điên lên vậy.”
Otto nháy mắt với tôi. Sau khi Ántonia cưỡi ngựa đi khuất, anh nói: “Phang ngay vào đầu nó từ phát đầu tiên phải không? Làm thế là phải lắm.”
Chúng tôi treo con rắn lên cột cối xay gió, và khi tôi bước xuống nhà bếp, tôi thấy Ántonia đang đứng giữa phòng, hào hứng kể lại câu chuyện với vô vàn chi tiết sinh động.
Những trải nghiệm sau này với loài rắn chuông đã dạy tôi rằng cuộc đụng độ đầu tiên của tôi sở dĩ suôn sẻ là nhờ hoàn cảnh đưa đẩy. Con rắn chuông to lớn của tôi đã già, và đã quen sống một đời nhung lụa quá dễ dãi; nó chẳng còn mấy máu chiến trong người. Có lẽ nó đã sống ở đó nhiều năm trời, với bữa sáng là một chú chó đồng cỏ béo múp míp bất cứ khi nào nó muốn, một tổ ấm được che chở, thậm chí có lẽ cả một chiếc giường lót lông cú mèo, và nó đã quên mất rằng thế giới này không có chuyện nợ loài rắn chuông một sự mưu sinh. Một con rắn có kích thước như thế, đang ở trạng thái sẵn sàng chiến đấu, sẽ là thứ vượt quá sức kham nổi của bất kỳ đứa trẻ nào. Thế nên trên thực tế đó chỉ là một cuộc phiêu lưu giả lập; ván bài đã được định đoạt sẵn cho tôi bởi sự tình cờ, giống như cách mà nó được định đoạt cho rất nhiều kẻ sát long vậy. Tôi đã được trang bị đầy đủ vũ khí bởi người Nga Peter; con rắn thì già và lười biếng; và tôi lại có Ántonia bên cạnh để thấu hiểu và trầm trồ ngưỡng mộ.
Con rắn đó được treo trên hàng rào chuồng gia súc nhà chúng tôi trong mấy ngày liền; một vài người hàng xóm đã đến xem và đều đồng tình rằng đó là con rắn chuông lớn nhất từng bị tiêu diệt ở vùng này. Thế là quá đủ đối với Ántonia. Kể từ dạo đó, nhỏ quý mến tôi hơn và không bao giờ còn mang cái điều kiện bề trên ra đối xử với tôi nữa. Tôi đã giết được một con rắn lớn — giờ đây tôi đã là một chàng trai lớn.
