Vào buổi sáng ngày hai mươi hai, tôi giật mình tỉnh giấc. Chưa mở mắt ra, tôi dường như đã biết có chuyện gì đó vừa xảy ra. Tôi nghe thấy những giọng nói đầy kích động vọng lên từ nhà bếp — giọng bà cao vút đến mức tôi biết chắc bà đang vô cùng hoảng hốt. Tôi vẫn luôn háo hức đón chờ mọi biến cố mới với niềm thích thú. Không biết đó là chuyện gì nhỉ, tôi thầm nghĩ trong lúc vội vã mặc quần áo. Có lẽ nhà kho đã cháy; có lẽ gia súc đã chết cóng; hoặc có lẽ một người hàng xóm nào đó bị lạc trong cơn bão.

Dưới nhà bếp, ông đang đứng trước lò sưởi với hai tay quắp ra sau lưng. Jake và Otto đã cởi bốt và đang xoa bóp những đôi tất bằng len của họ. Quần áo và bốt của họ vẫn đang bốc hơi nước, và cả hai trông có vẻ phờ phạc. Trên chiếc ghế dài đằng sau lò sưởi có một người đàn ông đang nằm, được đắp một tấm chăn kín mít. Bà ra hiệu bảo tôi ra phòng ăn. Tôi miễn cưỡng tuân theo. Tôi dõi theo bước chân tất bật bưng bê bát đĩa của bà. Đôi môi bà mím chặt và cứ lẩm bẩm một mình: “Ôi, Chúa Cứu Thế ơi!”, “Lạy Chúa, Ngài thấu hiểu mà!”

Chẳng mấy chốc, ông bước vào và nói với tôi: “Jimmy, sáng nay chúng ta sẽ không làm lễ cầu nguyện, bởi vì còn rất nhiều việc phải làm. Cụ Shimerda đã qua đời, và gia đình họ đang lâm vào cảnh khốn cùng. Ambrosch đã chạy sang đây vào giữa đêm, và Jake cùng Otto đã quay về bên đó cùng cậu ta. Bọn trẻ đã có một đêm vất vả, và con không được làm phiền chúng bằng những câu hỏi đâu. Đó là Ambrosch, đang ngủ trên ghế dài đấy. Vào ăn sáng đi các con.”

Sau khi Jake và Otto nuốt xong ngụm cà phê đầu tiên, họ bắt đầu huyên thuyên kể chuyện với vẻ đầy kích động, phớt lờ những cái liếc mắt cảnh cáo của bà. Tôi ngậm miệng lại, nhưng lắng tai nghe bằng tất cả sự chú ý.

“Không thưa cụ,” Fuchs đáp lại một câu hỏi từ ông, “chẳng ai nghe thấy tiếng súng nổ cả. Ambrosch ra ngoài với đội bò kéo để phá tuyết mở đường, còn mấy người phụ nữ thì bị nhốt kín mít dưới hầm. Lúc Ambrosch bước vào, trời đã tối và cậu ta chẳng thấy gì cả, nhưng bầy bò có những biểu hiện hơi kỳ lạ. Một con trong số đó lồng lộn lên và sổng chuồng — chạy thốc ra ngoài. Tay cậu ta phồng rộp cả lên vì dây thừng cọ vào. Cậu ta cầm đèn pin quay lại và tìm thấy ông cụ, đúng như những gì chúng ta đã thấy.”

“Tội nghiệp quá, tội nghiệp quá!” bà rên rỉ. “Tôi vẫn muốn nghĩ rằng ông ấy không hề tự tay làm điều đó. Ông ấy vốn dĩ luôn chu đáo và chẳng bao giờ muốn làm phiền ai. Sao ông ấy lại có thể quên mất bản thân để gây ra cơ sự này cho chúng ta chứ!”

“Tôi không nghĩ có lúc nào ông ấy bị lẫn cả, bà Burden ạ,” Fuchs khẳng định. “Ông ấy làm mọi việc rất bình thường. Bà biết đấy, ông ấy vốn là người kỹ tính, và sự kỹ tính ấy kéo dài cho đến tận phút cuối. Ông ấy cạo râu sau bữa trưa, và tắm rửa sạch sẽ sau khi lũ trẻ rửa bát xong xuôi. Ántonia đã đun nước cho ông ấy. Sau đó ông ấy mặc một chiếc áo sơ mi sạch, đi tất sạch, và khi đã ăn vận chỉnh tề, ông ấy hôn cô con gái lớn cùng đứa nhỏ, cầm súng rồi nói rằng đi săn thỏ. Chắc hẳn ông ấy đã đi thẳng xuống nhà kho và làm điều đó ngay lúc ấy. Ông ấy nằm xuống chiếc giường tầng, sát cạnh chuồng bò, nơi ông ấy vẫn thường ngủ. Khi chúng tôi tìm thấy ông ấy, mọi thứ đều gọn gàng trừ việc...” — Fuchs nhăn trán và ngập ngừng — “trừ việc mà ông ấy không tài nào lường trước được. Chiếc áo khoác của ông ấy được treo trên một cái móc, và đôi bốt nằm dưới gầm giường. Ông ấy đã cởi chiếc khăn lụa cổ vẫn hay đeo, gấp lại phẳng phiu rồi găm chiếc trâm cài vào đó. Ông ấy bẻ cổ áo sơ mi ra và xắn tay áo lên.”

“Tôi không hiểu sao ông ấy lại có thể làm thế được!” bà cứ nhắc đi nhắc lại câu đó.

Otto hiểu lầm ý bà. “Chà, thưa bà, chuyện đó đơn giản lắm; ông ấy bóp cò bằng ngón chân cái. Ông ấy nằm nghiêng người sang một bên rồi ngậm đầu nòng súng vào miệng, sau đó co một chân lên để dò tìm cò súng. Ông ấy đã tìm thấy nó một cách chính xác!”

“Biết đâu đấy,” Jake nói với giọng nghiêm nghị. “Có điều gì đó cực kỳ mờ ám trong chuyện này.”

“Này, ý anh là gì hả Jake?” bà hỏi dồn.

“Vâng, thưa bà, tôi tìm thấy chiếc rìu của Krajiek dưới máng ăn, rồi tôi nhặt nó lên mang đến chỗ tử thi, và tôi dám lấy danh dự ra thề rằng nó khớp hoàn toàn với vết chém trên mặt ông cụ. Cái tên Krajiek đó cứ lảng vảng xung quanh với vẻ mặt tái mét và lặng lẽ, và khi thấy tôi kiểm tra chiếc rìu, hắn bắt đầu rên rỉ: ‘Lạy Chúa tôi, anh đừng làm thế!’ ‘Tôi nghĩ mình phải xem xét chuyện này cho ra lẽ,’ tôi bảo vậy. Thế là hắn bắt đầu rít lên như một con chuột và chạy quanh quẩn vò bới hai tay. ‘Họ sẽ treo cổ tôi mất!’ hắn nói. ‘Lạy Chúa tôi, chắc chắn họ sẽ treo cổ tôi mất!’”

Fuchs bực dọc lên tiếng: “Krajiek đã lú lẫn rồi, Jake, và cậu cũng vậy. Ông cụ đã không đời nào chuẩn bị chu đáo mọi thứ như thế để Krajiek sát hại mình, phải không nào? Điều đó hoàn toàn vô lý. Khẩu súng nằm ngay bên cạnh lúc Ambrosch tìm thấy ông ấy mà.”

“Krajiek hoàn toàn có thể đặt nó ở đó chứ bộ, phải không?” Jake vặn lại.

Bà xen vào với vẻ đầy kích động: “Này anh Jake Marpole, anh đừng có mà hòng gán ghép tội giết người vào một vụ tự sát. Rắc rối chúng ta đang gánh đã đủ lớn rồi đấy. Otto đọc cho anh nghe nhiều truyện trinh thám quá rồi đấy.”

“Quyết định chuyện đó dễ thôi mà, Emmaline,” ông điềm tĩnh nói. “Nếu ông ấy tự bắn mình theo cách mà họ nghĩ, vết thương sẽ bị rách từ trong ra ngoài.”

“Đúng là như vậy đấy, thưa ông Burden,” Otto xác nhận. “Tôi thấy từng búi tóc và mấy thứ tương tự dính chặt vào các cột nhà và rơm rạ dọc trên mái. Chúng bị sức công phá của đạn thổi văng lên tận đó, không còn nghi ngờ gì nữa.”

Bà bảo ông rằng bà định cùng đi sang nhà Shimerda với ông.

“Bà chẳng giúp được gì đâu,” ông ngập ngừng nói. “Không ai được phép động vào thi hài cho đến khi chúng ta mời được viên giám định pháp y từ Black Hawk đến, mà với thời tiết này thì phải mất mấy ngày đấy.”

“Thì ít ra tôi cũng có thể mang sang cho họ chút ít đồ ăn thức uống, và nói vài lời an ủi mấy đứa nhỏ tội nghiệp ấy. Đứa con lớn là cục cưng của ông ấy, và là trợ thủ đắc lực cho ông. Lẽ ra ông ấy nên nghĩ cho nó chứ. Ông ấy lại bỏ mặc nó bơ vơ giữa cuộc đời khắc nghiệt này.” Bà liếc nhìn Ambrosch với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực, lúc này cậu ta đang ăn sáng ở bàn ăn trong bếp.

Fuchs, dù đã phải thức suốt đêm trong giá lạnh, vẫn quyết định thực hiện chuyến đi dài đến Black Hawk để đón linh mục và viên giám định pháp y. Cưỡi con ngựa xám, con ngựa tốt nhất của chúng tôi, anh sẽ cố gắng dò dẫm tìm đường băng qua vùng đồng quê không có lấy một con đường nào làm mốc.

“Xin bà đừng lo lắng cho tôi,” anh vui vẻ nói khi đang xỏ thêm đôi tất thứ hai. “Tôi có chiếc mũi rất thính để định hướng, và tôi vốn chẳng bao giờ cần ngủ nhiều. Chỉ là tôi lo cho con ngựa xám thôi. Tôi sẽ cố sức giảm bớt vất vả cho nó hết mức có thể, nhưng chắc chắn là nó sẽ phải kiệt sức đấy, tôi nói thật đấy!”

“Bây giờ không phải lúc để quá xót xa cho súc vật đâu Otto ạ; cậu cứ lo liệu cho bản thân cho tốt đi. Hãy ghé qua nhà góa phụ Steavens để ăn trưa nhé. Chị ấy là một phụ nữ tốt bụng, và chị ấy sẽ đối xử chu đáo với cậu.”

Sau khi Fuchs phóng ngựa rời đi, tôi ở lại cùng Ambrosch. Tôi được chứng kiến một khía cạnh ở cậu ta mà trước đây tôi chưa từng thấy. Cậu ta vô cùng thành kính, thậm chí đến mức cuồng tín. Cậu ta không nói một lời nào suốt cả buổi sáng, cứ ngồi cầm chuỗi tràng hạt trong tay mà cầu nguyện, lúc thì thầm lặng lẽ, lúc lại cất thành tiếng. Cậu ta không hề rời mắt khỏi chuỗi hạt, cũng chẳng buông tay trừ khi để làm dấu thánh. Mấy lần cậu thiếu niên tội nghiệp ngủ gật ngay trên chỗ ngồi, rồi giật mình tỉnh giấc và lại bắt đầu cầu nguyện.

Không thể đánh xe đến nhà Shimerda cho đến khi có đường được mở, và việc đó phải mất trọn một ngày. Ông dắt từ chuồng ngựa ra một trong những con ngựa đen lớn của chúng tôi, và Jake bế thốc bà lên yên sau của ông. Bà trùm chiếc khăn choàng đen và quấn kín người trong những tấm khăn shawls. Ông nhét bộ râu trắng rậm rạp của mình vào trong chiếc áo khoác ngoài. Trông họ thật giống như những nhân vật trong Kinh Thánh khi lên đường, tôi thầm nghĩ. Jake và Ambrosch đi theo sau họ, cưỡi con ngựa đen còn lại và con ngựa lùn của tôi, mang theo những bói quần áo mà chúng tôi đã gom lại cho gia đình Shimerda. Tôi dõi theo họ đi qua cái ao và vượt qua ngọn đồi sát bên cánh đồng ngô bị tuyết vùi lấp. Rồi, lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng mình đang ở nhà một mình.

Tôi cảm thấy quyền lực và uy quyền của mình được mở rộng đáng kể, và rất hào hứng muốn thể hiện bản thân thật xứng đáng. Tôi khuân cõi ngô và củi từ căn hầm dài vào nhà, rồi nướng đầy cả hai chiếc lò sưởi. Tôi chợt nhớ ra rằng trong sự hoảng hốt và vội vã của buổi sáng nay, chẳng ai nghĩ đến đám gà ngỗng cả, và trứng thì vẫn chưa được thu lượm. Đi ra ngoài qua đường hầm ngầm, tôi rắc ngô cho lũ gà, đổ lớp băng đóng váng trong khay nước uống của chúng đi và châm đầy nước sạch. Sau khi con mèo đã được uống sữa, tôi chẳng còn việc gì khác để làm, liền ngồi xuống sưởi ấm. Sự yên tĩnh thật tuyệt vời, và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ là người bạn đồng hành dễ chịu nhất. Tôi lấy cuốn ‘Robinson Crusoe’ ra đọc thử, nhưng cuộc sống của anh ta trên đảo hoang bỗng trở nên tẻ nhạt làm sao khi so sánh với cuộc sống của chúng tôi. Chẳng mấy chốc, khi tôi hài lòng đảo mắt ngắm nhìn phòng khách ấm cúng của mình, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi rằng: nếu linh hồn của cụ Shimerda thực sự còn vất vưởng đâu đó trên thế giới này, thì nó sẽ ở đây, ngay trong ngôi nhà của chúng tôi — nơi đã từng được cụ yêu mến hơn bất cứ chốn nào khác trong vùng. Tôi nhớ lại vẻ mặt mãn nguyện của cụ khi ở cùng chúng tôi vào ngày lễ Giáng Sinh. Giá như cụ có thể sống chung với chúng tôi, thì thảm kịch kinh hoàng này đã chẳng bao giờ xảy ra.

Tôi thừa biết chính nỗi nhớ quê hương da diết đã giết chết cụ Shimerda, và tôi tự hỏi liệu linh hồn đã được giải thoát của cụ cuối cùng có tìm được đường quay về quê hương xứ sở của mình hay không. Tôi nghĩ đến khoảng cách xa xôi để đến Chicago, rồi tới Virginia, tới Baltimore — và sau đó là đại dương mùa đông bao la. Không, cụ sẽ không lập tức dấn thân vào cuộc hành trình dài dằng dặc ấy đâu. Chắc hẳn linh hồn kiệt quệ của cụ, đã quá mệt mỏi vì giá lạnh, vì cảnh chen chúc và cuộc đấu tranh với những bông tuyết rơi không dứt, đang được nghỉ ngơi ngay tại ngôi nhà yên bình này.

Tôi không hề sợ hãi, nhưng tôi giữ không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi không muốn làm phiền cụ. Tôi rón rén bước xuống nhà bếp — nơi nằm ẩn mình ấm cúng dưới lòng đất, mà tôi luôn cảm nhận là trái tim và tâm điểm của ngôi nhà. Ở đó, trên chiếc ghế dài đằng sau lò sưởi, tôi cứ miên man suy nghĩ mãi về cụ Shimerda. Bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng gió réo rắt qua hàng dặm tuyết phủ. Cảm giác như thể tôi vừa đón ông cụ bước vào tránh cái mùa đông đầy đay nghiến, và đang ngồi đó bầu bạn cùng cụ. Tôi nhớ lại tất cả những gì Ántonia từng kể về cuộc đời cụ trước khi đến vùng đất này; cách cụ thường chơi vĩ cầm trong các đám cưới và những buổi khiêu vũ. Tôi nghĩ về những người bạn mà cụ từng tiếc nuối khi phải rời xa, người thổi kèn trombone, khu rừng lớn đầy rẫy thú rừng — thuộc về những kẻ mà Ántonia gọi là ‘tụi quý tộc’ — nơi cô và mẹ từng lén vào chặt củi trong những đêm trăng sáng. Có một con hươu đực trắng sống trong khu rừng ấy, và nếu ai giết nó, kẻ đó sẽ bị treo cổ, cô ấy đã kể thế. Những hình ảnh sinh động cứ hiện lên trong tâm trí tôi rõ mồn một đến mức chúng có lẽ chính là ký ức của cụ Shimerda, vẫn chưa phai nhạt khỏi bầu không khí từng ám ảnh cụ.

Trời bắt đầu sập tối khi những người trong nhà trở về, và bà đã mệt lả đến mức đi nằm ngay lập tức. Jake và tôi chuẩn bị bữa tối, và trong lúc chúng tôi đang rửa bát, anh thì thầm to tiếng kể cho tôi nghe tình hình bên nhà Shimerda. Chẳng ai được phép động vào thi hài cho đến khi viên giám định pháp y tới. Rõ ràng là nếu ai dám làm thế, chuyện khủng khiếp sẽ xảy ra. Người đàn ông đã chết đã cứng đơ vì lạnh, ‘cứng họng y như một con gà tây làm sạch mà người ta treo ra ngoài trời cho đông đá vậy,’ Jake kể. Bày ngựa và bò nhất quyết không chịu vào chuồng cho đến khi xác cụ cứng ngắc đến mức không còn ngửi thấy mùi máu nữa. Hiện tại chúng được nhốt ở đó, chung với người chết, bởi vì chẳng còn chỗ nào khác để giữ chúng cả. Một chiếc đèn lồng được thắp sáng treo lủng lẳng ngay trên đầu cụ Shimerda. Ántonia, Ambrosch và người mẹ thay phiên nhau xuống cầu nguyện bên cạnh cụ. Thằng bé khùng điên cũng đi theo họ, bởi vì nó chẳng thấy lạnh chút nào. Tôi tin chắc là nó cũng thấy lạnh như bất kỳ ai khác, nhưng nó thích ra vẻ mình là kẻ vô cảm trước giá lạnh. Con mẻ tội nghiệp Marek ấy lúc nào cũng thèm khát sự chú ý!

Ambrosch, theo lời Jake, đã bộc lộ tình cảm con người nhiều hơn mức mà anh tưởng tượng, nhưng cậu ta chủ yếu bận tâm về việc tìm một vị linh mục và về linh hồn của người cha, mà cậu tin rằng đang ở chốn đọa đày và sẽ mãi ở đó cho đến khi gia đình cùng linh mục cầu nguyện thật nhiều cho ông. ‘Theo như anh hiểu,’ Jake kết luận, ‘sẽ phải mất nhiều năm trời cầu nguyện mới có thể cứu linh hồn ông ấy thoát khỏi Luyện ngục, còn hiện tại thì ông ấy đang phải chịu khổ hình.’

‘Em không tin điều đó đâu,’ tôi quả quyết nói. ‘Em gần như biết chắc nó không phải là sự thật.’ Tất nhiên là tôi không nói ra việc mình tin rằng cụ Shimerda đã có mặt ngay tại căn nhà bếp này suốt cả buổi chiều hôm đó, trên đường quay trở về quê hương của cụ. Dù vậy, sau khi lên giường đi ngủ, ý nghĩ về sự trừng phạt và Luyện ngục này lại quay về đè nặng lên tôi một cách nghiền nát. Tôi nhớ lại câu chuyện về Dives trong chốn cực hình, và rùng mình sợ hãi. Nhưng cụ Shimerda không phải là kẻ giàu có và ích kỷ: cụ chỉ quá bất hạnh đến mức không thể sống thêm nổi nữa mà thôi.