Bọn trẻ nhà Harling và tôi chưa bao giờ thấy hạnh phúc hơn, chưa bao giờ cảm thấy mãn nguyện và an toàn hơn trong những tuần mùa xuân phá tan mùa đông dài dằng dặc ấy. Chúng tôi ở ngoài trời suốt cả ngày dưới ánh nắng nhạt, giúp bà Harling và Tony xới đất trồng rau, vun gốc cây trong vườn orchard, buộc dây nho và tỉa hàng rào. Mỗi buổi sáng, trước khi tôi thức dậy, tôi đã nghe thấy tiếng Tony hát vang giữa những luống rau. Sau khi những hàng cây táo và anh đào bung nở, chúng tôi rộn ràng chạy nhảy dưới tán lá, tìm những chiếc tổ chim mới làm, ném đất cục vào nhau và chơi trốn tìm với Nina. Thế nhưng, mùa hè định mệnh sắp làm thay đổi mọi thứ lại đang đến gần hơn mỗi ngày. Khi những đứa trẻ lớn lên, cuộc sống chẳng thể đứng yên, ngay cả ở những thị trấn đồng quê yên ả nhất; và chúng buộc phải trưởng thành, dù muốn hay không. Đó là điều mà người lớn tuổi thường hay quên mất.
Chắc hẳn là vào tháng Sáu, vì bà Harling và Ántonia đang làm mứt anh đào, thì buổi sáng nọ tôi dừng chân để báo cho họ biết rằng một rạp khiêu vũ lưu động đã đến thị trấn. Tôi đã thấy hai chiếc xe ngựa kéo phần bạt và những cây cột sơn màu từ nhà ga lên.
Chiều hôm đó, ba người Ý trông rất vui vẻ tản bộ khắp Black Hawk, quan sát mọi thứ, đi cùng họ là một người phụ nữ đẫy đà, da ngăm đen, đeo một chiếc dây chuyền đồng hồ bằng vàng dài trên cổ và cầm một chiếc ô đăng ten màu đen. Họ có vẻ đặc biệt quan tâm đến trẻ em và những bãi đất trống. Khi tôi bắt kịp họ và dừng lại nói dạo vài câu, tôi thấy họ niềm nở và cởi mở. Họ kể rằng họ làm việc ở Kansas City vào mùa đông, còn mùa hè thì đi đến các thị trấn nông thôn với tấm bạt của mình để dạy nhảy. Khi việc kinh doanh ở nơi này sụt giảm, họ lại chuyển sang nơi khác.
Rạp khiêu vũ được dựng lên gần tiệm giặt là của người Đan Mạch, trên một bãi đất trống được bao quanh bởi những hàng cây dương lá rụng cao, có dáng vòm. Nó trông rất giống một chiếc rạp xiệu ngựa gỗ vòng tròn, với các mặt mở toang và những lá cờ rực rỡ tung bay trên các cột trụ. Trước khi tuần lễ kết thúc, tất cả những người mẹ đầy hoài bão đều gửi con cái mình đến lớp khiêu vũ buổi chiều. Đúng ba giờ, người ta bắt gặp những cô bé mặc váy trắng và những cậu bé mặc áo sơ mi cổ tròn thời bấy giờ, đang rảo bước vội vã trên vỉa hè để đến chiếc rạp. Bà Vanni đón chúng ở lối ra vào, luôn mặc chiếc váy màu hoa oải hương với rất nhiều đăng ten đen, chiếc dây chuyền đồng hồ quan trọng vắt ngang ngực. Bà búi tóc trên đỉnh đầu, dựng thành một ngọn tháp đen, cài lược san hô đỏ. Khi cười, bà để lộ hai hàm răng vàng chắc khỏe nhưng khấp khểnh. Chính bà tự tay dạy những đứa trẻ nhỏ, còn chồng bà, nghệ sĩ đàn hạc, dạy những đứa lớn hơn.
Các bà mẹ thường mang theo đồ thêu thùa và ngồi ở phía rạp che bóng râm trong suốt giờ học. Người bán bắp rang đẩy chiếc xe kính của mình đến dưới gốc cây dương lớn cạnh cửa ra vào, thong thả đứng dưới nắng, chắc chắn sẽ bán đắt hàng khi buổi khiêu vũ kết thúc. Ông Jensen, chủ tiệm giặt là người Đan Mạch, thường mang một chiếc ghế từ hiên nhà ra ngồi ngoài bãi cỏ. Một vài cậu bé rách rưới từ nhà ga bán nước ngọt và nước chanh đá dưới một chiếc ô màu trắng ở góc đường, và làm mặt xấu với đám trẻ tươm tất đến khiêu vũ. Bãi đất trống đó chẳng mấy chốc đã trở thành nơi vui tươi nhất thị trấn. Ngay cả trong những buổi chiều oi ả nhất, những tán dương vẫn tạo ra bóng râm xào xạc, không khí thoang thoảng mùi bắp rang bơ chảy và hoa Bouncing Bet héo úa dưới ánh nắng mặt trời. Những loài hoa kiên cường ấy đã mọc lan từ khu vườn của tiệm giặt là, và thảm cỏ ở giữa bãi đất ngập một màu hồng phấn của chúng.
Vợ chồng nhà Vanni duy trì trật tự vô cùng gương mẫu, và đóng cửa vào mỗi buổi tối theo giờ do hội đồng thành phố khuyến nghị. Khi bà Vanni ra hiệu, và tiếng đàn hạc vang lên khúc 'Home, Sweet Home', toàn bộ Black Hawk đều biết đã mười giờ đêm. Bạn có thể chỉnh đồng hồ theo giai điệu đó tự tin chẳng kém gì tiếng còi nhà xưởng xe lửa.
Cuối cùng thì cũng có việc để làm trong những buổi tối mùa hè dài đẵng, trống trải ấy, khi những người đã lập gia đình ngồi bất động như những bức tượng trước hiên nhà, còn đám thanh niên nam nữ cứ rảo bước hết lần này đến lần khác trên những vỉa hè lát ván — hướng bắc ra tận rìa thảo nguyên lộng gió, hướng nam đến nhà ga, rồi quay lại bưu điện, tiệm kem, cửa hàng thịt. Giờ đây đã có một nơi để các cô gái diện những chiếc váy mới, và nơi người ta có thể cười lớn mà không bị khiển trách bởi sự tĩnh lặng theo sau đó. Sự tĩnh lặng ấy dường như rỉ ra từ lòng đất, lơ lửng dưới tán lá của những cây phong đen cùng bầy dơi và bóng tối. Giờ đây, nó đã bị phá vỡ bởi những âm thanh vô tư lự. Đầu tiên là tiếng ngân trầm ấm của cây đàn hạc nhà Vanni vang lên như những gợn sóng bạc xuyên qua màn đêm ngăm ngăm mùi bụi; rồi những cây vĩ cầm hòa vào — một trong số đó nghe gần giống như sáo. Chúng mời gọi thật tinh tế, thật lôi cuốn khiến đôi chân chúng tôi tự sải bước về phía chiếc rạp. Sao trước đây chúng ta lại không có lấy một chiếc rạp nhỉ?
Khiêu vũ giờ đây đã trở thành mốt thịnh hành, y hệt như môn trượt patin vào mùa hè năm trước. Câu lạc bộ Euchere Tiến bộ đã thỏa thuận với nhà Vanni để được độc quyền sử dụng sàn nhảy vào các tối thứ Ba và thứ Sáu. Vào những thời điểm khác, bất kỳ ai trả tiền và cư xử có trật tự đều có thể vào khiêu vũ; những công nhân đường sắt, thợ máy nhà xưởng, nhân viên giao hàng, người giao nước đá, và những tá điền sống đủ gần để có thể phóng ngựa vào thị trấn sau một ngày làm việc vất vả.
Tôi chưa bao giờ bỏ lỡ buổi khiêu vũ tối thứ Bảy nào. Khi ấy rạp mở cửa đến tận nửa đêm. Bọn con trai nhà nông từ những trang trại cách đó tám, mười dặm đổ về, và tất cả các cô gái vùng quê đều có mặt trên sàn nhảy — Ántonia, Lena, Tiny, cùng những cô gái làm tiệm giặt là người Đan Mạch và bạn bè của họ. Tôi không phải là thiếu niên duy nhất nhận ra rằng những buổi khiêu vũ này vui hơn những dịp khác. Những thanh niên thuộc Câu lạc bộ Euchere Tiến bộ thường ghé đến muộn, chấp nhận mạo hiểm một trận cãi vã nhỏ với người yêu cùng sự chê bai chung để được đổi lấy một điệu waltz với "những cô hầu gái thuê."
