Hai năm sau khi rời Lincoln, tôi hoàn thành chương trình học tại Harvard. Trước khi vào Trường Luật, tôi về nhà nghỉ hè. Ngay đêm tôi đến, bà Harling, Frances và Sally đã sang thăm và chào đón tôi. Mọi thứ dường như vẫn y nguyên như trước. Ông bà tôi trông già đi chẳng bao nhiêu. Frances Harling giờ đã lấy chồng, và vợ chồng cô quản lý công việc làm ăn của nhà Harling ở Black Hawk. Khi chúng tôi quây quần trong phòng khách của bà, tôi khó lòng tin nổi là mình đã từng rời đi khoảng thời gian nào. Tuy nhiên, có một chủ đề mà suốt buổi tối hôm ấy chúng tôi đều né tránh.
Khi tôi đi bộ đưa Frances về nhà, sau khi chúng tôi đã tiễn bà Harling đến tận cổng, cô ấy đơn giản nói: “Chắc anh cũng biết chuyện của tội nghiệp Ántonia rồi nhỉ.”
Tội nghiệp Ántonia! Ai nấy giờ đây cũng sẽ nói thế, tôi cay đắng nghĩ thầm. Tôi đáp rằng bà ngoại đã viết thư kể cho tôi nghe chuyện Ántonia bỏ đi để kết hôn với Larry Donovan ở một nơi anh ta làm việc; rằng hắn ta đã nhẫn tâm ruồng bỏ cô, và giờ đã có một đứa con. Đó là tất cả những gì tôi biết.
“Hắn chưa từng cưới cô ấy,” Frances nói. “Tôi chưa gặp lại cô ấy từ ngày cô ấy trở về. Ántonia sống ở nhà, trên trang trại, và hầu như chẳng bao giờ ra thị trấn. Cô ấy từng bồng đứa bé đến để mẹ tôi xem một lần. Tôi e rằng đời cô ấy coi như gắn chặt với kiếp trâu ngựa cho Ambrosch rồi.”
Tôi cố gạt Ántonia ra khỏi tâm trí mình. Tôi vô cùng thất vọng về cô ấy. Tôi không thể tha thứ cho việc cô ấy lại trở thành một kẻ đáng thương để người ta thương hại, trong khi Lena Lingard — người từng luôn được dự đoán sẽ gặp nhiều rắc rối — giờ đây lại là thợ may hàng đầu ở Lincoln, rất được kính trọng tại Black Hawk. Lena sẵn sàng trao gửi trái tim khi cô hứng chí, nhưng cô vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo cho công việc buôn bán và đã tạo dựng được chỗ đứng ở đời.
Vào thời điểm ấy, người ta có thói quen vừa dung túng cho Lena, lại vừa nghiêm khắc phán xét Tiny Soderball — người đã âm thầm đi về miền Tây để tìm vận may vào năm trước. Một cậu thanh niên ở Black Hawk vừa từ Seattle trở về mang theo tin tức rằng Tiny không hề ra vùng duyên hải chỉ để thử vận may như cô từng để mọi người lầm tưởng, mà ra đi với những dự tính vô cùng rõ ràng. Một trong những tay nhà đất lang thang từng hay trọ tại khách sạn của bà Gardener có sở hữu những mảnh đất bỏ hoang ven bờ biển ở Seattle, và hắn đã ngỏ ý giúp Tiny gây dựng sự nghiệp tại một trong những tòa nhà trống của hắn. Cô hiện đang điều hành một nhà trọ dành cho thủy thủ. Ai nấy đều lớn tiếng phán rằng, đây sẽ là dấu chấm hết cho cuộc đời Tiny. Dù cô có bắt đầu bằng việc điều hành một nơi đàng hoàng đi chăng nữa, cô cũng chẳng thể duy trì nổi; nhà trọ cho thủy thủ nào mà chẳng giống nhau.
Khi ngẫm nghĩ lại, tôi nhận ra mình chưa từng hiểu rõ Tiny như những cô gái khác. Tôi nhớ hình ảnh cô bước đi nhanh nhẹn quanh phòng ăn trên đôi giày cao gót, tay bồi bàn bê một chiếc khay đựng đầy bát đĩa, liếc nhìn đầy vẻ lém lỉnh với những gã thương gia bảnh chọe và đầy khinh miy với những gã xơ xác — những kẻ vốn sợ cô đến mức chẳng dám gọi thêm hai loại bánh ngọt khác nhau. Giờ đây, tôi chợt nghĩ rằng có lẽ những người thủy thủ kia cũng sẽ phải dè chừng Tiny. Chúng tôi sẽ ngạc nhiên biết bao, khi ngồi trò chuyện về cô trên hiên nhà của Frances Harling, nếu như chúng tôi có thể biết trước tương lai thực sự của cô sẽ ra sao! Trong số tất cả những cô bé cậu bé lớn lên cùng nhau ở Black Hawk, Tiny Soderball lại là người có cuộc đời phiêu lưu nhất và đạt được thành công vang dội nhất trên thương trường.
Đây là những gì thực sự đã xảy ra với Tiny: Trong lúc cô đang điều hành nhà trọ của mình ở Seattle, vàng đã được tìm thấy ở Alaska. Những người thợ mỏ và thủy thủ quay về từ miền Bắc mang theo những câu chuyện kỳ diệu cùng những chiếc túi đựng đầy vàng. Tiny đã tận mắt nhìn thấy và cân nhắc nó trong lòng bàn tay. Sự liều lĩnh vốn chưa từng ai ngờ tới ở cô bỗng bừng tỉnh. Cô bán cơ ngơi của mình lại và lên đường đi Circle City, đồng hành cùng một người thợ mộc và vợ anh ta — những người đã được cô thuyết phục đi cùng. Họ đến Skaguay giữa trận bão tuyết, vượt qua đèo Chilkoot bằng xe trượt tuyết chó kéo, và xuôi dòng sông Yukon bằng những chiếc thuyền đáy bằng. Họ đặt chân đến Circle City đúng vào ngày một nhóm người bản xứ Siwash kéo vào khu định cư với tin tức rằng người ta vừa khai thác được một mỏ vàng trù phú hơn ở thượng nguồn dòng sông, trên một con lạch mang tên Klondike. Hai ngày sau, Tiny cùng những người bạn của mình, và hầu như tất cả mọi người ở Circle City, đã khởi hành đến các mỏ vàng Klondike trên chuyến tàu thủy cuối cùng đi ngược dòng Yukon trước khi nó đóng băng vì mùa đông. Chuyến tàu chở đầy người đó đã đặt nền móng cho sự ra đời của thành phố Dawson. Chỉ trong vòng vài tuần, đã có tới một ngàn rưỡi đàn ông vô gia cư tụ tập ở khu trại. Tiny và người vợ của người thợ mộc bắt đầu nấu ăn cho họ trong một chiếc lều. Những người thợ mỏ đã tặng cô một lô đất xây dựng, và người thợ mộc dựng lên một khách sạn bằng gỗ cho cô. Tại đó, có những ngày cô phục vụ bữa ăn cho cả trăm rưỡi người. Những người thợ mỏ đi giày trượt tuyết từ các khu mỏ cách đó tận hai mươi dặm để mua bánh mì tươi từ tay cô, và trả tiền bằng vàng.
Mùa đông năm ấy, Tiny giữ lại trong khách sạn của mình một người đàn ông Thụy Điển bị cóng cả hai chân trong một đêm bão khi ông ta cố tìm đường về căn chòi của mình. Tội nghiệp anh chàng, hắn coi việc được một người phụ nữ — lại là một người phụ nữ nói cùng thứ tiếng với mình — chăm sóc là một may mắn lớn lao. Khi được thông báo rằng đôi chân của mình phải bị cắt bỏ, anh ta bảo rằng mình chỉ mong đừng qua khỏi; một người lao động làm sao có thể sống sót nổi trên thế gian khắc nghiệt này mà không có đôi chân cơ chứ? Quả thực, anh ta đã chết sau ca phẫu thuật, nhưng là sau khi đã sang nhượng lại mảnh đất khai thác của mình ở Hunker Creek cho Tiny Soderball. Tiny bán khách sạn của mình đi, đầu tư một nửa số tiền vào các lô đất xây dựng ở Dawson, và dùng phần còn lại để khai thác mỏ của chính mình. Cô dấn thân vào chốn hoang vu và sống ngay trên khu mỏ. Cô mua lại những khu mỏ khác từ những người thợ mỏ đã nản lòng, rồi đem trao đổi hoặc bán lại theo tỉ lệ phần trăm.
Sau gần mười năm ở vùng Klondike, Tiny trở về San Francisco với một gia tài kếch xù để sinh sống. Tôi gặp lại cô ở Salt Lake City vào năm 1908. Cô khi ấy là một phụ nữ gầy gò, nét mặt chai lì, ăn mặc rất lịch sự và giữ thái độ vô cùng kín đáo. Thật kỳ lạ, cô khiến tôi nhớ đến bà Gardener — người mà cô từng làm thuê ở Black Hawk từ thuở nào. Cô kể cho tôi nghe về những canh bạc liều lĩnh đến cùng cực mà cô từng chấp nhận dấn thân nơi xứ vàng, thế nhưng cảm giác hồi hộp của những chuyến đi ấy giờ đã phai nhạt hoàn toàn. Cô thẳng thắn bộc bạch rằng giờ đây chẳng có gì làm cô hứng thú ngoại trừ việc kiếm tiền. Hai con người duy nhất được cô nhắc đến với chút ít cảm xúc là anh chàng người Thụy Điển Johnson — người đã sang nhượng mảnh mỏ cho cô — và Lena Lingard. Cô đã thuyết phục Lena đến San Francisco để mở cơ sở kinh doanh ở đó.
“Lincoln chưa bao giờ là chốn dung thân cho cô ấy,” Tiny nhận xét. “Ở một thị trấn có quy mô như thế, Lena sẽ mãi là đề tài để người ta bàn tán dèm pha. Frisco mới là mảnh đất màu mỡ dành cho cô ấy. Cô ấy có một tệp khách hàng rất đẳng cấp. Ồ, Lena vẫn y như ngày nào thôi! Cô ấy có vẻ bất cẩn, nhưng lại là người rất vững vàng. Cô ấy là người duy nhất tôi biết chẳng bao giờ chịu già đi. Thật tuyệt vời cho tôi khi có cô ấy ở đó; có một người biết tận hưởng cuộc sống như thế. Cô ấy luôn để mắt đến tôi và nhất định không cho tôi ăn mặc lôi thôi lếch thếch. Khi nào nghĩ rằng tôi cần một bộ váy mới, cô ấy tự tay may lấy rồi gửi về nhà kèm theo một cái hóa đơn dài dằng dặc cho mà xem!”
Tiny đi hơi khập khiễng khi bước đi. Khu mỏ ở Hunker Creek đã đòi hỏi sự trả giá từ những kẻ sở hữu nó. Tiny từng bị mắc kẹt trong một trận đổi gió bất chợt, y như tội nghiệp Johnson vậy. Cô đã mất đi ba ngón chân trên chính bàn phím nhỏ nhắn xinh xắn từng bước đi thoăn thoắt quanh Black Hawk trong những đôi giày mũi nhọn và tất sọc. Tiny nhắc đến sự tàn tật này một cách vô cùng bình thản — dường như chẳng hề nhạy cảm hay mặc cảm về điều đó. Cô hài lòng với thành công của mình, nhưng không hề kiêu hãnh phơi phới. Cô giống như một người mà khả năng cảm thấy hứng thú với vạn vật đã bị bào mòn cạn kiệt.
