Chúng tôi đều biết cuộc sống của gia đình hàng xóm người Bohemia gặp nhiều gian khó, nhưng hai cô con gái vẫn luôn lạc quan và chưa từng phàn nàn. Họ luôn sẵn sàng gác lại muộn phiền ở nhà để cùng tôi dong ngựa khắp chốn thảo nguyên, rượt đuổi những chú thỏ hay làm bầy chim cút giật mình bay vụt lên.
Tôi vẫn nhớ sự hào hứng của Ántonia khi con bé bước vào căn bếp nhà tôi một buổi chiều và thông báo: 'Bố tôi tìm được bạn ở múc phía bắc rồi, mấy chú người Nga ấy. Tối qua bố dẫn tôi đi gặp, và tôi hiểu được kha khá điều họ nói. Mấy chú ấy tốt tính lắm, bác Burden ạ. Một chú thì béo tròn và lúc nào cũng cười. Ai nấy đều cười. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi cười ở cái xứ sở này. Ồ, vui lắm ạ!'
Tôi hỏi có phải con bé đang nói đến hai người Nga sống ở gần khu thị tứ của loài chó thảo nguyên hay không. Đã nhiều lần khi cưỡi ngựa qua hướng đó, tôi cảm thấy tò mò muốn ghé thăm họ, nhưng một trong hai người có vẻ ngoài hoang dại khiến tôi hơi sợ. Nước Nga lúc bấy giờ đối với tôi còn xa xôi hơn bất kỳ quốc gia nào khác — còn xa hơn cả Trung Quốc, suýt soát cả Bắc Cực. Trong số những con người kỳ lạ, bứt rứt khỏi gốc rễ phải tha hương ngày đầu lập ốc, hai người đàn ông ấy là những kẻ kỳ lạ và biệt lập nhất. Họ có những cái họ dài không thể phát âm nổi, thế nên người ta cứ gọi họ là Pavel và Peter. Họ đi đây đi đó và chỉ dùng thủ ngữ để giao tiếp với mọi người, và mãi cho đến khi gia đình Shimerda đến thì họ mới có bạn bè. Krajiek hiểu được tiếng họ đôi chút, nhưng vì hắn từng lừa gạt họ trong một vụ làm ăn nên họ luôn tránh mặt hắn. Pavel, người cao gày hơn, đồn rằng là một kẻ vô chính phủ; có lẽ vì chẳng có cách nào bộc lộ quan điểm của mình, nên những cử động tay cuồng nhiệt cùng dáng điệu kích động, nổi loạn chung của anh ta đã khiến người ta sinh ra lời đồn đoán ấy. Hẳn thuở trước anh ta là một người rất lực lưỡng, nhưng giờ đây bộ khung xương to lớn với những khớp xương gồ ghề trông thật xơ xác, lớp da căng phẳng trên gò má cao. Hơi thở anh ta khò khè và lúc nào cũng ho.
Peter, bạn đồng hành của anh ta, lại là một kiểu người hoàn toàn khác; thấp lùn, chân vòng kiềng và béo mập như cục bơ. Anh ta dường như luôn vui vẻ mỗi khi gặp mọi người trên đường, mỉm cười và ngả mũ chào tất cả mọi người, đàn ông cũng như đàn bà. Nhìn từ xa trên cỗ xe ngựa, trông anh ta giống như một cụ già; tóc và râu có màu vàng nhạt tựa lanh đến mức ngỡ là bạc dưới ánh mặt trời. Chúng dày và xoăn tít như len chải. Gương mặt hồng hào với chiếc mũi hếch nằm gọn giữa đám tóc râu ấy trông chẳng khác nào một quả dưa nằm giữa đám lá. Người ta thường gọi anh ta là 'Peter Xoăn' hoặc 'Peter Nga'.
Hai người Nga là những tá nông rất lực điền, và vào mùa hè, họ thường cùng nhau đi làm thuê. Tôi từng nghe những người hàng xóm cười thích thú khi kể chuyện Peter lúc nào cũng phải chạy ù về nhà vào buổi tối để vắt sữa con bò của mình. Những người độc thân đến khai hoang khác đều dùng sữa hộp cho đỡ rắc rối. Thỉnh thoảng Peter cũng đến nhà thờ ở ngôi trường tranh vách đất. Chính ở đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ta, ngồi trên chiếc ghế băng thấp gần cửa, đôi tay cầm chiếc mũ nhung, đôi chân trần rụt rè rụt vào dưới gầm ghế.
Sau khi ông Shimerda phát hiện ra chỗ hai người Nga, ông hầu như chiều nào cũng sang chơi, và đôi khi dẫn cả Ántonia đi cùng. Con bé bảo họ đến từ một vùng đất ở nước Nga mà ngôn ngữ không khác tiếng Bohemia là mấy, và nếu tôi muốn sang thăm, con bé có thể làm thông dịch viên giúp tôi. Một buổi chiều, trước khi những đợt sương giá nặng hạt bắt đầu, chúng tôi cùng cưỡi chú ngựa pony của tôi lên đó.
Hai người Nga có một ngôi nhà gỗ ngăn nắp được dựng trên một sườn đồi cỏ, bên cạnh cửa có chiếc giếng khơi dùng tời. Khi chúng tôi giục ngựa đi lên đoạn dốc, chúng tôi lướt qua một mảnh ruộng dưa hấu lớn và một khu vườn nơi những trái bí và dưa chuột vàng nằm rải rác trên thảm cỏ. Chúng tôi bắt gặp Peter ở phía sau nhà bếp, đang cúi lom khom bên cái chậu giặt. Anh ta chăm chú làm việc đến nỗi không nghe thấy tiếng chúng tôi đến. Cả cơ thể anh ta nhô lênụp xuống theo nhịp chà đồ, từ phía sau nhìn vào trông anh ta thật buồn cười với mái tóc bù xù và đôi chân vòng kiềng. Khi anh ta đứng thẳng người lên để chào chúng tôi, những giọt mồ hôi từ chiếc mũi dày chảy ròng ròng xuống bộ râu xoăn tít. Peter lau tay và có vẻ rất vui vì được dừng tay giặt giũ. Anh ta dẫn chúng tôi đi xem lũ gà và con bò đang gặm cỏ trên sườn đồi. Anh ta bảo Ántonia rằng ở quê hương anh ta chỉ những người giàu mới có bò, nhưng ở đây bất kỳ ai chịu chăm sóc nó cũng đều có thể sở hữu một con. Sữa bò rất tốt cho Pavel, người hay ốm đau, và anh ta có thể làm bơ bằng cách đánh chua váng sữa bằng một chiếc thìa gỗ. Peter rất quý con bò của mình. Anh ta vỗ vào sườn nó và nói chuyện bằng tiếng Nga trong lúc nhổ chiếc cọc buộc dây thừng để cắm sang một bãi cỏ mới.
Sau khi dẫn chúng tôi tham quan khu vườn, Peter đẩy một xe cút kít đầy dưa hấu lên đồi. Pavel không có nhà. Anh ta đi đâu đó để giúp đào giếng. Tôi nghĩ ngôi nhà rất thoải mái đối với hai người đàn ông sống độc thân. Ngoài nhà bếp ra, còn có một phòng khách với chiếc giường đôi rộng kê áp sát tường, được trải ga và gối bằng vải gingham màu xanh rất ngay ngắn. Lại có cả một căn kho nhỏ có cửa sổ, nơi họ cất súng ống, yên cương, dụng cụ lao động cùng áo khoác và ủng cũ. Hôm ấy, sàn nhà ngập tràn những nông sản đem phơi cho mùa đông; ngô, đậu và những quả dưa chuột vàng mập mạp. Trong nhà không có cửa lưới chống côn trùng hay rèm cửa sổ, mọi cửa ra vào và cửa sổ đều mở toang, đón cả ruồi nhặng lẫn ánh nắngùa vào.
Peter xếp dưa thành một hàng trên chiếc bàn trải vải dầu rồi đứng tần ngần bên cạnh, tay lăm lăm con dao bầu. Chưa kịp để lưỡi dao cắm hẳn vào, những quả dưa đã tự nứt toác ra vì độ chín mọng, phát ra một âm thanh nghe thật thích tai. Anh ta đưa dao cho chúng tôi nhưng không lấy đĩa, chẳng mấy chốc mặt bàn đã lênh láng nước dưa và hạt. Tôi chưa từng thấy ai ăn nhiều dưa hấu như Peter. Anh ta quả quyết rằng dưa hấu rất tốt cho cơ thể — còn hơn cả thuốc bổ; ở quê anh ta vào thời điểm này trong năm mọi người đều sống bằng dưa hấu. Anh ta rất hiếu khách và vui tính. Có lúc, khi đang nhìn Ántonia, anh ta thở dài và bảo rằng nếu anh ta ở lại quê nhà nước Nga thì có lẽ giờ đây anh ta cũng đã có một cô con gái xinh xắn để nấu nướng và dọn dẹp nhà cửa cho mình. Anh ta nói mình đã phải rời bỏ quê hương vì một 'nỗi buồn lớn'.
Khi chúng tôi đứng dậy chuẩn bị ra về, Peter bối rối nhìn quanh xem có thứ gì có thể tiếp đón chúng tôi không. Anh ta chạy ù vào phòng kho mang ra một chiếc kèn harmonica sặc sỡ màu sắc, ngồi xuống ghế băng, dang rộng đôi chân mập mạp và bắt đầu trổ tài thổi âm thanh nghe hoành tráng như cả một dàn kèn. Những giai điệu lúc thì vô cùng rộn rã, lúc lại thê thiết bi thương, và anh ta còn cất tiếng hát theo một vài khúc nhạc.
Trước lúc chúng tôi rời đi, Peter nhét đầy những quả dưa chuột chín vào một chiếc bao tải để tặng bà Shimerda và đưa cho chúng tôi một xô mỡ đựng đầy sữa để nấu kèm dưa chuột. Tôi chưa từng nghe chuyện nấu dưa chuột bao giờ, nhưng Ántonia đoan chắc với tôi rằng món đó ngon lắm. Chúng tôi đành phải dắt bộ con ngựa pony suốt cả quãng đường về nhà để tránh làm sữa bị tràn ra ngoài.
