Trận bão tuyết đầu tiên đến vào đầu tháng Mười hai. Tôi vẫn nhớ cảnh thế giới hiện ra ngoài cửa sổ phòng khách khi tôi đứng mặc quần áo phía sau chiếc lò sưởi vào buổi sáng hôm đó: bầu trời thấp lè tè trông như một tấm kim loại; những cánh đồng ngô vàng óng cuối cùng cũng nhạt phai thành một màu trắng xám ma quái; ao nước nhỏ đã đóng băng dưới những lùm liễu cứng đờ. Những bông tuyết lớn trắng muốt đang cuồn cuộn bay khắp mọi nơi và tan biến vào lớp cỏ đỏ.
Phía bên kia ao, trên sườn đồi thoai thoải dẫn lên cánh đồng ngô, hằn lên mờ nhạt trên thảm cỏ một vòng tròn lớn nơi người da đỏ từng thường xuyên cưỡi ngựa. Jake và Otto đinh ninh rằng khi phi nước đại quanh vòng tròn đó, người da đỏ sẽ tra tấn tù binh bị trói vào một cái cọc ở giữa; nhưng ông tôi lại cho rằng họ chỉ chạy đua hoặc huấn luyện ngựa ở đó. Bất cứ khi nào người ta nhìn lên sườn đồi này vào lúc hoàng hôn, vòng tròn hiện lên như một hoa văn trên thảm cỏ; và sáng hôm nay, khi lớp tuyết mỏng đầu tiên phủ lên đó, nó nổi bật lên với một vẻ rõ nét kỳ lạ, giống như những nét vẽ bằng màu trắng Trung Hoa trên vải bạt. Hình thù cổ xưa ấy gợi lên trong tôi những cảm xúc chưa từng có và dường như là một điềm lành cho mùa đông.
Ngay khi lớp tuyết đã nén chặt, tôi bắt đầu lái xe đi vòng quanh vùng quê trên một chiếc xe trượt tuyết vụng về do Otto Fuchs làm cho tôi bằng cách gắn một chiếc thùng đựng hàng bằng gỗ lên hai thanh trượt. Fuchs từng học nghề làm mộc ở quê nhà và rất khéo tay với các dụng cụ. Anh ấy đã có thể làm tốt hơn nếu tôi không giục giã. Chuyến đi đầu tiên của tôi là đến bưu điện, và ngày hôm sau tôi lái xe sang chở Yulka cùng Ántonia đi chơi xe trượt tuyết.
Đó là một ngày trời quang, lạnh giá. Tôi chất rơm và áo choàng lông trâu vào thùng xe, mang theo hai viên gạch nung nóng bọc trong những chiếc chăn cũ. Khi đến nhà Shimerda, tôi không bước vào nhà mà ngồi ngay trên chiếc xe trượt ở chân khe núi rồi cất tiếng gọi. Ántonia và Yulka chạy túa ra, đầu đội những chiếc mũ da thỏ nhỏ xíu do cha họ làm cho. Chúng đã nghe Ambrosch kể về chiếc xe trượt của tôi và biết lý do vì sao tôi đến. Chúng trèo phắt vào ngồi cạnh tôi và chúng tôi khởi hành hướng về phía bắc, dọc theo một con đường vừa hay đã có dấu bánh xe đi qua.
Bầu trời xanh ngắt một màu rực rỡ, ánh nắng chiếu xuống những dải đồng cỏ trắng lấp lánh chói lọi đến mức gần như làm lóa mắt. Đúng như Ántonia đã nói, cả thế giới dường như biến đổi hoàn toàn dưới lớp tuyết; chúng tôi cứ ngẩn ngơ tìm kiếm những cột mốc quen thuộc trong vô vọng. Khe nước sâu mà con lạch Squaw uốn lượn chảy qua giờ đây chỉ còn là một rãnh hẹp giữa những đụn tuyết trôi — xanh ngắt một màu khi nhìn xuống đáy. Những tán cây vốn vàng rực suốt cả mùa thu nay trở nên cằn cỗi và vặn vẹo, như thể chẳng bao giờ chúng còn có lại được chút sức sống nào nữa. Vài cây thông nhỏ thưa thớt vốn dĩ vô vị và xám xịt trước kia, nay hiện lên với một sắc xanh đậm đà, trầm mặc. Gió mang theo vị buốt giá của tuyết mới; cổ họng và sống mũi tôi cay xè như thể ai đó vừa mở một lọ muối khai. Cái lạnh vừa cắn rứt, vừa mang lại cảm giác thích thú đến kỳ lạ. Hơi thở của con ngựa bốc lên nghi ngút như hơi nước, và mỗi lần chúng tôi dừng lại, cả cơ thể nó tỏa khói mịt mù. Cánh đồng ngô lấy lại được một chút sắc màu dưới ánh sáng chói lọi, hiện lên với sắc vàng nhạt nhất có thể giữa nắng và tuyết. Khắp xung quanh chúng tôi, tuyết đóng thành những bậc thang nông, với những đường vân hằn lên ở rìa giống như gợn sóng nước, những con sóng xoăn tít chính là dấu ấn thực sự của những nhát roi gió quất rát bỏng.
Mấy đứa con gái mặc váy cotton mỏng tang bên dưới những chiếc khăn choàng; chúng cứ run lẩy bẩy dưới lớp áo choàng lông trâu và ôm chặt lấy nhau để sưởi ấm. Thế nhưng, vì quá vui mừng khi được rời xa cái hang tối tăm xấu xí và những lời la mắng của người mẹ, chúng cứ nài nỉ tôi đi mãi, đi mãi cho đến tận nhà của người Nga Peter. Không gian rộng lớn tươi mới phía bên ngoài, sau lớp ấm áp đến mụ mẫm trong nhà, khiến chúng cư xử chẳng khác nào những đứa trẻ hoang dã. Chúng cười vang, hò reo và nói rằng chúng chẳng bao giờ muốn quay về nhà nữa. Yulka hỏi rằng liệu chúng tôi có thể định cư và sống luôn ở ngôi nhà của người Nga Peter được không, và liệu tôi có thể ra thị trấn mua đồ đạc về để chúng tôi tự lập gia đình sinh sống không?
Suốt dọc đường đến nhà người Nga Peter, chúng tôi hạnh phúc ngập tràn, nhưng khi quay đầu trở lại — chắc là khoảng bốn giờ chiều — gió đông thổi mạnh hơn và bắt đầu hú lên; mặt trời mất đi sức mạnh sưởi ấm và bầu trời trở nên xám xịt, ảm đạm. Tôi cởi chiếc khăn quàng cổ bằng len dài của mình ra và quấn quanh cổ Yulka. Con bé lạnh cóng đến mức chúng tôi phải bảo nó giấu đầu dưới lớp áo choàng lông trâu. Ántonia và tôi ngồi thẳng người, nhưng tôi cầm cương lóng ngóng, và đôi mắt tôi bị gió quất làm cho mờ đi gần như suốt cả quãng đường. Trời đang sẫm tối thì chúng tôi về tới nhà họ, nhưng tôi từ chối bước vào trong nhà cùng chúng để sưởi ấm. Tôi thừa biết tay mình sẽ đau nhức buốt thấu xương nếu bước lại gần ngọn lửa. Yulka quên trả lại chiếc khăn quàng cổ cho tôi, và tôi đành phải một mình đánh xe về nhà ngược thẳng chiều gió. Ngày hôm sau, tôi ngã bệnh với một cơn viêm amidan nặng, khiến tôi phải giam mình trong nhà gần hai tuần trời.
Căn bếp dưới tầng hầm lúc bấy giờ mới ấm áp và an toàn làm sao — tựa như một chiếc thuyền nhỏ tròng trành vững chắc giữa biển khơi mùa đông. Ban ngày, những người đàn ông ra đồng thu hoạch ngô, và khi họ trở về vào lúc trưa gắt, với những chiếc mũ trùm sâu che kín tai và đôi chân xỏ trong những chiếc giày đi tuyết lót nỉ đỏ, tôi cứ ngỡ họ giống như những nhà thám hiểm Bắc Cực. Vào những buổi chiều, khi bà ngồi trên lác vá áo hoặc may găng tay hái ngô, tôi thường đọc to cuốn 'Gia đình người Thụy Sĩ Robinson' cho bà nghe, và tôi cảm thấy gia đình người Thụy Sĩ ấy chẳng hề có chút lợi thế nào hơn chúng tôi về một cuộc sống đầy phiêu lưu mạo hiểm. Tôi đinh ninh rằng kẻ thù dữ dội nhất của con người chính là cái lạnh. Tôi vô cùng ngưỡng mộ sự hào hứng đầy vui vẻ mà bà thể hiện khi loay hoay giữ cho chúng tôi luôn ấm áp, thoải mái và được ăn uống đầy đủ. Mỗi khi chuẩn bị đón những người đàn ông bụng đói trở về, bà thường nhắc tôi rằng xứ sở này không giống như Virginia; và ở đây một người đầu bếp, như bà hay nói, có 'rất ít thứ để xoay sở'. Vào các ngày Chủ nhật, bà làm cho chúng tôi ăn thỏa thích thịt gà, còn vào những ngày khác thì có thịt xông khói, thịt muối hoặc chả xúc xích. Ngày nào bà cũng nướng bánh nướng hoặc bánh ngọt cho chúng tôi, trừ khi đổi món bằng món bánh pudding yêu thích của tôi, có những đường sọc quả lý chua và được luộc trong túi vải.
Bên cạnh việc sưởi ấm và giữ ấm cơ thể, bữa trưa và bữa tối là những điều thú vị nhất mà chúng tôi luôn nghĩ tới. Cuộc sống của chúng tôi xoay quanh sự ấm áp, thức ăn và sự trở về của những người đàn ông lúc hoàng hôn. Tôi thường tự hỏi, khi họ từ cánh đồng trở về với đôi chân tê cóng cùng đôi bàn tay nứt nẻ đau rát, làm sao mà họ có thể hoàn thành tất cả những công việc vặt một cách chu đáo đến thế: cho ngựa ăn uống, dắt chúng về chuồng, vắt sữa bò và chăm sóc cả lũ lợn. Khi bữa tối kết thúc, họ phải mất một lúc lâu mới xua tan được cái giá lạnh ngấm sâu vào xương tủy. Trong lúc bà và tôi rửa bát đĩa còn ông đọc báo trên nhà lác, Jake và Otto ngồi trên chiếc ghế dài kê sau lò sưởi, 'nới lỏng' những đôi ủng đi trong nhà của họ, hoặc xoa mỡ cừu vào đôi bàn tay nứt nẻ.
Vào tối thứ Bảy hàng tuần, chúng tôi thường nổ bỏng ngô hoặc làm kẹo bơ cứng, và Otto Fuchs hay cất tiếng hát bài, 'Vì Tôi Là Kẻ Chăn Bò Và Biết Mình Đã Lầm Lỗi,' hay 'Xin Đừng Chôn Tôi Nơi Đồng Cỏ Quạnh Hiu.' Anh ấy sở hữu một chất giọng nam trung trầm ấm và luôn là người bắt nhịp cho các buổi dâng thánh lễ tại ngôi trường học lợp bằng cỏ sod.
Tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng hình ảnh hai người đàn ông ấy ngồi trên chiếc ghế dài; mái tóc cắt sát của Otto và mái tóc xù của Jake được chải phẳng lì phía trước bằng một chiếc lược thấm nước. Tôi có thể nhìn thấy đôi vai mỏi mệt đang trĩu xuống tựa vào bức tường quét vôi trắng. Họ quả là những con người tuyệt vời làm sao, họ biết nhiều điều biết bao, và họ đã giữ trọn vẹn biết bao lời hứa thủy chung!
Fuchs từng làm cao bồi, người đánh xe ngựa, nhân viên pha chế, thợ mỏ; anh đã lang thang khắp vùng miền Tây rộng lớn ấy và làm qua mọi công việc nặng nhọc, mặc dù, như bà hay nói, anh chẳng để lại được chút tài sản gì cho bản thân. Jake thì chậm chạp hơn Otto. Anh hầu như không biết đọc, ngay cả việc viết tên mình cũng rất khó khăn, và lại có một bản tính hung hăng đôi lúc khiến anh cư xử như một kẻ điên — hành hạ tâm can anh đến kiệt quệ và thực sự làm anh ngã bệnh. Thế nhưng anh lại là người vô cùng mềm lòng đến mức ai cũng có thể lợi dụng được. Nếu anh, theo cách nói của anh, 'quên mất bản thân' và lỡ thề thốt trước mặt bà, anh sẽ mang tâm trạng chán nản và hổ thẹn suốt cả ngày hôm đó. Cả hai người họ đều tỏ ra vui vẻ, hào sảng trước cái lạnh cắt da mùa cái nóng thiêu đốt mùa hè, lúc nào cũng sẵn sàng làm thêm giờ và đối phó với mọi tình huống bất ngờ. Đối với họ, việc không nề hà vất vả là một niềm kiêu hãnh. Ấy thế mà họ lại là kiểu người chẳng bao giờ khá giả lên được, hay có thể làm được việc gì khác ngoài việc cật lực làm việc vờ vò để kiếm một hai đô la mỗi ngày.
Vào những đêm trời đầy sao buốt giá ấy, khi chúng tôi quây quần bên chiếc lò sưởi cũ kỹ đã nuôi sống, sưởi ấm và mang lại cho chúng tôi những tiếng cười vui vẻ, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng bầy sói đồng cỏ hú vang vọng từ phía các khu chuồng ngựa, và tiếng kêu đói khát, lạnh lẽo ấy thường gợi cho mấy anh chàng nhớ lại những câu chuyện kỳ thú về loài vật; về bầy sói xám và gấu trong dãy Rockies, mèo rừng và báo sư tử trên vùng núi Virginia. Thỉnh thoảng, người ta có thể thuyết phục Fuchs kể về những tên cội đời và những kẻ hung đồ khét tiếng mà anh từng biết. Tôi nhớ có một câu chuyện hài hước về chính bản thân anh đã khiến bà, khi ấy đang nhào bột trên thớt, cười đến mức phải lấy tay trần lau nước mắt vì đôi bàn tay toàn bột là bột. Câu chuyện thế này:
Khi Otto rời nước Áo để sang Mỹ, anh được một người họ hàng nhờ chiếu cố giúp một người phụ nữ cũng đi trên chuyến tàu đó để sang đoàn tụ với chồng ở Chicago. Người phụ nữ mang theo hai đứa con nhỏ, nhưng rõ ràng là gia đình cô ấy có thể sẽ còn đông đúc hơn nữa trong suốt chuyến hành trình. Fuchs kể rằng anh đã 'chăm sóc lũ trẻ rất ổn', và rất quý người mẹ, dù bà ấy đã chơi khăm anh một vố đau đớn. Giữa đại dương mênh mông, cô ấy không chỉ sinh một đứa con, mà là ba đứa liền một lúc! Sự kiện này biến Fuchs thành tâm điểm của một thứ tiếng tăm không mấy tốt đẹp gì cho cam, bởi vì anh lại là người đi chung với cô ấy. Nữ tiếp viên khoang hạng ba thì tỏ thái độ phẫn nộ với anh, viên bác sĩ nhìn anh với ánh mắt đầy nghi kỵ. Những hành khách khoang hạng nhất, những người đã quyên góp một khoản tiền để giúp đỡ người phụ nữ, lại dành một sự quan tâm đầy ái ngại cho Otto, và thường xuyên dò hỏi anh về trách nhiệm của mình. Khi ba đứa trẻ sinh ba được đưa lên bờ ở New York, anh đành phải 'ẵm hộ một vài đứa', theo như lời anh kể. Chuyến đi đến Chicago thậm chí còn tồi tệ hơn cả chuyến vượt biển. Trên tàu hỏa, việc kiếm sữa cho lũ trẻ và giữ cho những chiếc bình sữa luôn sạch sẽ là một điều vô cùng khó khăn. Người mẹ đã cố gắng hết sức, nhưng chẳng người phụ nữ nào, dù với nguồn sữa tự nhiên của mình, có thể nuôi nổi ba đứa trẻ sơ sinh. Người chồng ở Chicago đang làm việc trong một xưởng mọt với mức lương khiêm tốn, và khi anh ta ra ga đón gia đình, anh ta có vẻ vô cùng choáng váng trước quy mô gia đình mình. Anh ta hình như cũng coi Otto là kẻ có phần nào đó phải chịu trách nhiệm. 'Tôi thực sự cảm thấy nhẹ nhõm,' Otto kết luận, 'vì anh ta đã không trút giận lên người phụ nữ tội nghiệp ấy; nhưng mắt anh ta thì cứ gườm gườm nhìn tôi không chút thiện cảm! Này, các người đã bao giờ nghe thấy một chàng thanh niên nào gặp phải vận xui trớ trêu đến thế chưa, bà Burden?'
Bà bảo anh rằng bà tin chắc Chúa trời đã ghi nhớ những việc làm tốt đẹp đó để tính công cho anh, và đã giúp anh vượt qua biết bao phen khốn đốn ngay cả khi anh chẳng hề hay biết rằng mình đang được sự quan tâm che chở của ơn trên.
