Sau khi tôi bắt đầu đi học trường làng, tôi ít gặp lại người Bohemia hơn. Trẻ chúng tôi có mười sáu đứa học ở ngôi trường mái đất, tất cả đều cưỡi ngựa đến và mang theo cơm trưa. Bạn học của tôi chẳng có đứa nào thú vị cho cam, nhưng chẳng hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng, việc kết thân với chúng sẽ giúp tôi trả đũa thái độ lạnh nhạt của Ántonia. Kể từ khi người cha qua đời, Ambrosch càng tỏ ra là trụ cột trong gia đình hơn bao giờ hết, và cậu ta dường như nắm quyền quyết định cả tình cảm lẫn vận mệnh của những người phụ nữ trong nhà. Ántonia thường hay nhắc lại ý kiến của anh trai cho tôi nghe, và cô bé để lộ rõ vẻ ngưỡng mộ cậu ta, trong khi chỉ xem tôi chẳng khác nào một đứa nhóc tì. Trước khi mùa xuân kết thúc, giữa chúng tôi và gia đình Shimerda đã xuất hiện một khoảng cách lạnh nhạt rõ rệt. Sự tình bắt đầu như thế này.

Một Chủ nhật nọ, tôi cùng Jake cưỡi ngựa sang đó để lấy lại cái ách ngựa mà Ambrosch đã mượn nhưng chưa trả. Hôm đó là một buổi sáng xanh ngắt đẹp trời. Đậu hoang nở rộ thành từng đám hồng và tím dọc hai bên đường, còn những chú chim chiền chiện đậu trên thân cây hướng dương khô từ năm ngoái đang cất tiếng hót hướng thẳng về phía mặt trời, đầu ngẩng cao và bộ ngực vàng rực rung lên bần bật. Gió thổi quanh chúng tôi từng luồng ấm áp và ngọt ngào. Chúng tôi thong thả cưỡi ngựa, tận hưởng cảm giác lười biếng dễ chịu của ngày Chủ nhật.

Chúng tôi bắt gặp nhà Shimerda vẫn đang đầu tắt mặt tối làm việc cứ như ngày thường. Marek đang dọn dẹp chuồng ngựa, còn Ántonia và mẹ đang làm vườn ở phía bên kia cái ao cạnh đầu khe. Ambrosch đang ở trên tháp cối xay gió để tra dầu cho bánh xe. Cậu ta trèo xuống, thái độ chẳng mấy niềm nở. Khi Jake đòi chiếc ách ngựa, cậu ta gầm gừ rồi gãi đầu. Chiếc ách ấy dĩ nhiên là của ông ngoại, và Jake, vì cảm thấy mình phải có trách nhiệm, bèn nổi giận đùng đùng. "Này, đừng có mà chối là không cầm nhé, Ambrosch, vì tao biết thừa mày đang giữ nó, và nếu mày không chịu tìm thì tao tự đi mà tìm."

Ambrosch nhún vai rồi thong thả đi xuống đồi hướng về phía chuồng ngựa. Tôi thừa biết đây là một trong những ngày tâm trạng hắn ta vô cùng tồi tệ. Chẳng mấy chốc cậu ta quay lại, mang theo một chiếc ách đã tơi tả – bị dẫm nát bét trong bùn và lũ chuột gặm nhấm đến mức lông xù cả lên.

"Cái này phải thứ mày muốn tìm không?" cậu ta hầm hầm hỏi.

Jake nhảy phắt xuống ngựa. Tôi thấy một vệt đỏ bừng lên dưới lớp râu lởm chởm trên khuôn mặt anh ấy. "Đây không phải là món đồ cương ngựa tao đã cho mày mượn, Ambrosch; hoặc giả nếu đúng là nó, thì mày đã dùng nó một cách quá tàn nhẫn. Tao đời nào mang một thứ trông thế này trả lại cho ông Burden."

Ambrosch vứt phịch chiếc ách xuống đất. "Tùy thôi," cậu ta lạnh lùng nói, cầm lấy bình dầu rồi bắt đầu trèo lên cối xay. Jake chộp lấy thắt lưng quần cậu ta và giật xốc lại phía sau. Chân Ambrosch vừa chạm đất thì cậu ta đã vung chân tung một cú đá hiểm hóc vào bụng Jake. May thay, Jake đứng ở thế thủ nên đã kịp né được. Đám con trai nhà quê khi đánh tay đôi không bao giờ chơi thứ trò hèn hạ ấy, và Jake vô cùng tức giận. Anh ấy giáng cho Ambrosch một cú trời giáng vào đầu – nghe rõ tiếng kêu bộp như thể búa rìu đập vào quả bí ngô. Ambrosch ngã gục xuống, bất tỉnh nhân sự.

Chúng tôi nghe thấy những tiếng thét chóe, ngoảnh lên thì thấy Ántonia và mẹ con bé đang chạy hộc tốc đến. Họ không đi theo con đường mòn vòng qua ao mà cứ thế lao thẳng xuống làn nước bùn lầy, chẳng màng đến chuyện vén váy lên. Họ vừa lao tới vừa la hét và khua tay múa chân loạn xạ. Lúc này Ambrosch đã tỉnh lại và đang sì sụp vì chảy máu cam.

Jake liền nhảy lên yên ngựa. "Biển khỏi đây thôi, Jim," anh ấy gọi lớn.

Bà Shimerda giơ hai tay lên đầu quơ quào như thể sắp tóm lấy tia chớp vậy. "Ôi chao, ôi chao!" bà ta gào thét theo sau chúng tôi. "Trời đánh cái thằng dám đánh ngã Ambrosch của tôi này!"

"Tôi chẳng thèm chơi với anh nữa đâu, Jake và Jim Burden," Ántonia thở hổn hển. "Hết bạn bè gì hết!"

Jake khựng lại, quay đầu ngựa trong tích tắc. "Ừ, cả lũ chúng mày đúng là một lũ vô ơn bội nghĩa," anh mày quát vọng lại. "Tao đoán nhà Burden bọn tao vẫn sống tốt chả cần tụi mày. Dù sao tụi mày cũng toàn đem lại rắc rối cho nhà tao thôi!"

Chúng tôi phi ngựa đi, lòng đầy uất ức khiến cả buổi sáng đẹp trời coi như hỏng bét. Tôi chẳng nói được lời nào, còn tội nghiệp Jake thì trắng bệch như tờ giấy và run lẩy bẩy. Cơn giận dữ tột độ khiến anh ấy phát ốm lên được.

"Chúng nó không giống chúng ta đâu, Jimmy," anh ấy cứ lẩm bẩm với giọng điệu đầy tổn thương. "Mấy kẻ ngoại kiều này không giống chúng ta. Không thể tin tưởng bọn chúng sống cho sòng phẳng được. Đá vào người khác là hành vi hèn hạ. Cậu có nghe thấy đám đàn bà trở mặt với chúng ta thế nào không – sau tất cả những gì chúng ta phải chịu đựng vì chúng nó mùa đông năm ngoái chứ! Không thể tin tưởng được đâu. Tôi không muốn cậu quá thân thiết với bất kỳ đứa nào trong bọn chúng nữa."

"Em sẽ chẳng bao giờ làm bạn với bọn chúng nữa đâu, Jake," tôi quả quyết đáp lại. "Em tin là bản chất sâu xa bên trong tụi nó đứa nào cũng giống hệt Krajiek với Ambrosch cả thôi."

Ông ngoại nghe câu chuyện của chúng tôi với đôi mắt ánh lên nét cười tinh nghịch. Ông khuyên Jake ngày mai hãy đánh xe lên thị trấn, tìm một vị hòa giải viên, thú nhận rằng mình đã đánh ngã cậu thanh niên nhà Shimerda và nộp tiền phạt. Làm vậy thì nếu bà Shimerda có ý định gây chuyện – vì con trai bà ta vẫn chưa đến tuổi trưởng thành – hành động đó sẽ đón đầu được bà ta. Jake bảo sẵn tiện anh ấy sẽ đem con lợn đang vỗ béo ra chợ bán luôn. Vào thứ Hai, khoảng một tiếng sau khi Jake khởi hành, chúng tôi thấy bà Shimerda và cậu con quý tử Ambrosch kiêu hãnh đánh xe lướt qua, mặt ngẩng cao chẳng thèm liếc sang hai bên lấy một cái. Khi họ khua lục cục chiếc xe khuất dạng trên con đường Black Hawk, ông ngoại mỉm cười tủm tỉm, bảo rằng ông cứ ngỡ mụ ta sẽ còn làm to chuyện hơn cơ đấy.

Jake đã đóng phạt bằng tờ mười đô la mà ông ngoại đã đưa cho để làm việc đó. Thế nhưng khi nhà Shimerda phát hiện ra hôm đó Jake đã bán con lợn ở thị trấn, Ambrosch với cái đầu ranh mãnh của mình bèn suy luận rằng Jake buộc phải bán lợn thì mới có tiền nộp phạt. Dường như giả thuyết này đem lại cho nhà Shimerda một sự thỏa mãn tột cùng. Suốt mấy tuần sau đó, hễ cứ khi nào tôi và Jake chạm mặt Ántonia trên đường đi bưu điện, hay lúc cô bé đi dọc con đường lớn cùng cỗ xe kéo, con bé lại vỗ tay rồi cất giọng trêu chọc đầy hả hê:

"Jake-y ơi Jake-y, bán lợn đền tiền phạt nha!"

Otto ra vẻ không hề ngạc nhiên trước hành xử của Ántonia. Anh ấy chỉ nhún mày rồi bảo: "Cậu chẳng thể dạy tôi điều gì mới mẻ về người Séc đâu; tôi vốn là người Áo mà."

Ông ngoại chưa bao giờ hùa theo cái mà Jake gọi là mối thù giữa chúng tôi với nhà Shimerda. Ambrosch và Ántonia vẫn luôn chào hỏi ông đầy cung kính, còn ông vẫn hỏi han chuyện làm ăn và cho họ lời khuyên như mọi khi. Ông nghĩ tương lai phía trước của họ rất sáng sủa. Ambrosch là một kẻ có tầm nhìn xa trông rộng; cậu ta nhanh chóng nhận ra đôi bò của mình quá nặng nề để làm bất cứ việc gì ngoại trừ việc cày vỡ đất hoang, và cậu ta đã thành công trong việc bán chúng cho một người Đức mới chuyển đến. Lại dùng số tiền đó để mua một cặp ngựa khác do chính tay ông ngoại lựa chọn giúp. Marek thì khỏe mạnh nhưng Ambrosch bắt hắn làm việc vất vả cực nhọc; ngặt một nỗi cậu ta chẳng bao giờ dạy nổi hắn cách vun ngô, tôi nhớ là thế. Ý niệm duy nhất hằn sâu vào cái đầu óc u mê của tội nghiệp Marek chỉ là mọi sự gắng sức đều mang lại công đức. Hắn luôn tì mạnh tay vào càng cày và cắm lưỡi cày sâu ngập vào lòng đất khiến đám ngựa chẳng mấy chốc đã kiệt sức.

Vào tháng Sáu, Ambrosch đến làm thuê cho nhà ông Bushy trong một tuần và dẫn cả Marek đi theo để hưởng trọn tiền công. Bà Shimerda bèn đứng ra điều khiển chiếc cày thứ hai; bà và Ántonia làm việc ngoài đồng suốt cả ngày và tối đến lại lo việc chuồng trại. Trong lúc hai người phụ nữ phải tự xoay xở trang trại một mình, một con ngựa trong số ngựa mới mua bỗng mắc chứng đau bụng và khiến họ được một phen hoảng hồn.

Ántonia đã xuống chuồng ngựa vào một đêm nọ để kiểm tra xem mọi thứ ổn thỏa chưa trước khi đi ngủ, và cô bé nhận thấy một con ngựa tía có phần bụng trướng to và cứ đứng cúi gằm đầu. Chẳng đợi kịp yên cương, cô bé nhảy phắt lên lưng một con ngựa khác và phi nước đại đến đập cửa nhà chúng tôi ngay lúc chúng tôi chuẩn bị đi ngủ. Ông ngoại ra mở cửa theo tiếng gõ của con bé. Ông không phái người làm nào đi cùng mà tự mình cưỡi ngựa quay lại đó cùng với một chiếc ống tiêm và một tấm thảm cũ mà ông vẫn giữ để chườm nóng những khi ngựa của chúng tôi đổ bệnh. Đến nơi, ông thấy bà Shimerda đang ngồi cạnh con ngựa cùng chiếc đèn lồng, miệng rên rỉ và tay vắt xoắn xuýt vào nhau. Chỉ mất vài khoảnh khắc để giải phóng lượng khí bị dồn ứ trong bụng con vật tội nghiệp, và hai người phụ nữ đã nghe thấy tiếng hơi xì ra rõ mồn một đồng thời thấy vòng bụng con ngựa tía xọp hẳn đi ngay trước mắt.

"Nếu con để mất con ngựa đó, bác Burden," Ántonia thốt lên, "cháu sẽ không thèm ở lại đây đợi Ambrosch về nữa đâu! Cháu sẽ nhảy xuống ao tự vẫn trước khi trời sáng cho xem."

Khi Ambrosch từ nhà ông Bushy trở về, chúng tôi được biết cậu ta đã dâng toàn bộ tiền công của Marek cho vị linh mục ở Black Hawk để làm lễ cầu siêu cho linh hồn người cha quá cố. Bà ngoại thì cho rằng Ántonia cần giày dép hơn là ông Shimerda cần những lời cầu nguyện, nhưng ông ngoại thì độ lượng bảo rằng: "Nếu nó dám bớt xén sáu đồng bạc trong hoàn cảnh túng thiếu thế này, điều đó chứng tỏ nó thực sự tin vào những gì mình tuyên chính."

Chính ông ngoại là người đã đứng ra hàn gắn mối quan hệ với nhà Shimerda. Một buổi sáng nọ, ông bảo rằng lúa mạch đang phát triển rất tốt, và ông dự định sẽ bắt đầu gặt lúa mì vào ngày mùng một tháng Bảy. Ông sẽ cần thêm nhân công, và nếu mọi người đều đồng ý, ông muốn thuê Ambrosch cho công việc gặt và tuốt lúa, vì nhà Shimerda chẳng có mảnh ruộng lúa mạch nào của riêng mình.

"Tôi nghĩ thế này, Emmaline," ông kết luận, "tôi sẽ bảo Ántonia sang giúp cô việc bếp núc. Con bé sẽ kiếm thêm được ít tiền, và đây cũng là thời điểm thích hợp để khép lại mọi hiểu lầm. Có lẽ tôi nên cưỡi ngựa sang đó vào sáng nay để sắp xếp ổn thỏa luôn. Jim, cháu có muốn đi cùng ta không?" Giọng điệu của ông cho thấy ông đã tự quyết định thay tôi từ trước rồi.

Sau bữa sáng, chúng tôi cùng nhau lên đường. Khi bà Shimerda nhìn thấy chúng tôi đang tới gần, mụ ta liền cắm cổ chạy từ cửa nhà lao xuống khe núi phía sau chuồng ngựa, y như thể sợ phải giáp mặt với chúng tôi vậy. Ông ngoại mỉm cười một mình trong lúc buộc ngựa lại, rồi chúng tôi rảo bước đi theo mụ.

Vòng ra sau chuồng ngựa, chúng tôi bắt gặp một cảnh tượng vô cùng tức cười. Hóa ra con bò đang thả rông gặm cỏ đâu đó dưới khe. Bà Shimerda đã chạy đến chỗ con vật, nhổ cọc dây thừng, và khi chúng tôi ập đến, mụ ta đang cố nhồi nhét con bò vào một cái hang cũ bên vách đất. Vì miệng hang vừa chật vừa tối nên con bò cứ ì ra không chịu vào, còn mụ già thì vừa đấm vừa đẩy vào mông nó, hòng tống nó lọt thỏm vào vách khe.

Ông ngoại phớt lờ hành động kỳ quặc của mụ và lịch sự cất tiếng chào. "Buổi sáng tốt lành, bà Shimerda. Bà có thể cho tôi biết tôi có thể tìm Ambrosch ở đâu không? Cậu ta đang ở thửa ruộng nào thế?"

"Nó ở chỗ ngô trồng trên đất hoang." Mụ ta chỉ tay về phía bắc, vẫn đứng chắn lửng trước con bò như thể ôm hy vọng che giấu nó đi.

"Ngô đất hoang năm nay chắc sẽ làm thức ăn chăn nuôi rất tốt vào mùa đông này đấy," ông ngoại khích lệ nói. "Thế còn Ántonia đâu?"

"Nó đi cùng." Bà Shimerda cứ ngọ nguậy đôi chân trần trong lớp bụi bặm một cách đầy bồn chồn.

"Được rồi. Tôi sẽ cưỡi ngựa lên đó. Tôi muốn chúng sang giúp tôi thu hoạch yến mạch và lúa mì vào tháng tới. Tôi sẽ trả tiền công cho chúng. Chào bà nhé. À nhân tiện đây, bà Shimerda," ông nói khi quay người bước lên con đường mòn, "tôi nghĩ chúng ta coi như xí xóa xong xuôi chuyện con bò nhé."

Mụ ta giật mình thót tim rồi siết chặt sợi dây thừng hơn. Thấy mụ có vẻ chưa hiểu ý, ông ngoại bèn quay đầu lại. "Bà không cần phải trả thêm khoản tiền nào nữa đâu; không cần tiền nong gì nữa cả. Con bò đó là của bà."

"Không trả nữa, được giữ con bò á?" mụ hỏi với giọng ngơ ngác, đôi mắt híp lại đảo liên hồi nhìn chúng tôi dưới ánh nắng.

"Chính xác. Không trả thêm tiền nữa, và giữ lấy con bò." Ông gật đầu xác nhận.

Bà Shimerda vội buông thõng sợi dây thừng, lao theo chúng tôi, rồi sụp xuống cúi rạp người bên cạnh ông ngoại, cầm lấy tay ông mà hôn lấy hôn để. Tôi nghi ngờ rằng trước đó chưa từng có ai khiến ông phải bối rối đến thế. Bản thân tôi cũng thấy hơi giáng sốc. Chẳng hiểu sao, hình ảnh ấy lại kéo thế giới cũ ùa về gần sát bên.

Chúng tôi cưỡi ngựa đi trong tiếng cười giòn giã, và ông ngoại bảo: "Chắc mụ ta tưởng chúng ta đến để đòi lại con bò bằng được rồi đấy, Jim ạ. Ta tự hỏi không biết mụ có dám cào cấu chúng ta một trận nếu tụi mình thực sự tóm lấy sợi dây thừng ấy không cơ chứ!"

Những người hàng xóm tỏ ra rất vui mừng khi được giảng hòa với chúng tôi. Chủ nhật tuần tiếp theo, bà Shimerda đã sang chơi và mang tặng Jake một đôi tất do chính tay mụ đan. Mụ trao món quà với vẻ bề trên đầy cao ngạo, miệng nói: "Thế là từ nay cậu không đến đây để đánh ngã Ambrosch của tôi nữa chứ?"

Jake cười ngượng ngùng. "Tôi chẳng muốn gây sự gì với Ambrosch cả. Cậu ta mà để yên cho tôi, thì tôi cũng chẳng làm phiền cậu ta."

“Nếu nó vả cậu, chúng tôi chẳng có con lợn nào để bán đền tiền phạt đâu đấy,” mụ hàm ý nhắc nhở.

Jake chẳng hề bối rối chút nào. "Cứ để bà nói câu cuối cùng đấy, thưa quý bà," anh ấy vui vẻ đáp. "Đó là đặc quyền của phụ nữ mà."