Vào sáng Chủ nhật, Otto Fuchs sẽ chở chúng tôi sang thăm những người hàng xóm mới gốc Bohemia của mình. Chúng tôi mang theo ít lương thực cho họ, vì họ vừa đến định cư ở một vùng đất hoang vu chưa có vườn tược hay chuồng gà, và đất đai thì hầu như chưa được khai phá. Fuchs khuân lên từ dưới hầm một bao khoai tây cùng một tảng thịt xông khói, còn bà nội thì xếp vào lớp rơm đáy thùng xe vài ổ bánh mì nướng từ hôm thứ Bảy, một hũ bơ cùng mấy chiếc bánh bí ngô. Chúng tôi trèo lên ghế trước, chiếc xe xóc nảy lăn bánh qua cái ao nhỏ rồi theo con đường mòn dẫn lên cánh đồng ngô rộng lớn.
Tôi hồi hộp chờ đợi xem đằng sau cánh đồng ngô ấy có gì, nhưng chỉ thấy cỏ đỏ y như nhà mình chứ chẳng có gì khác, dẫu rằng từ chỗ ngồi trên chiếc xe cao, người ta có thể phóng tầm mắt đi rất xa. Con đường uốn lượn như một sinh vật hoang dã, tránh những khe sâu và chỉ cắt qua ở những đoạn rộng và nông. Dọc theo lối đi ấy, bất kể khúc khuỷu hay thẳng tắp, hoa hướng dương mọc đầy; có những cây to lớn như cây con, với tán lá thô ráp và nhiều cành trĩu trịt hàng chục bông hoa. Chúng tạo thành một dải ruy băng vàng rực trải dài khắp thảo nguyên. Thỉnh thoảng, một con ngựa lại dùng răng ngoạm lấy một nhành đầy hoa rồi vừa đi vừa nhai ngấu nghiến, những bông hoa gật gù theo nhịp cắn khi nó ăn dần xuống phía dưới.
Như bà nội đã kể trên đường đi, gia đình người Bohemia này đã mua lại căn nhà trang trại của một đồng hương tên là Peter Krajiek, và phải trả giá cao hơn nhiều so với giá trị thực. Thỏa thuận giữa họ được thực hiện từ khi còn ở quê nhà, thông qua một người họ hàng của Krajiek, đồng thời cũng là họ hàng của bà Shimerda. Nhà Shimerda là gia đình gốc Bohemia đầu tiên đặt chân đến vùng này của hạt. Krajiek là thông dịch viên duy nhất của họ, muốn nói gì với họ cũng được. Họ không nói đủ tiếng Anh để có thể hỏi xin lời khuyên, hay thậm chí để bày tỏ những nhu cầu thiết yếu nhất. Fuchs cho biết nhà ấy có một người con trai đã lớn, đủ sức khỏe để cày cấy, nhưng người cha thì đã già yếu và chẳng biết gì về đồng áng. Ông vốn là một thợ dệt; từng là một thợ lành nghề chuyên về thảm thêu và vật liệu bọc nội thất. Ông mang theo cả cây vĩ cầm, dù thứ đó chẳng giúp ích được mấy ở chốn này, dẫu ở quê nhà ông từng kiếm được kha khá tiền nhờ nó.
“Nếu họ là những người tốt, tôi thật không đành lòng khi nghĩ đến cảnh họ phải trải qua mùa đông trong cái hang của tên Krajiek đó,” bà nội nói. “Nó chẳng khác nào một cái hang lửng; hoàn toàn không phải là một căn hầm đúng nghĩa. Tôi lại nghe nói hắn bắt họ trả tận hai mươi đô la cho cái bếp lò cũ rích chẳng đáng nổi mười đô la của hắn.”
“Vâng thưa cụ,” Otto đáp; “và hắn còn bán cho họ lũ bò cùng hai con ngựa già trơ xương với giá của những cỗ súc vật kéo khỏe mạnh. Tôi đã tính can thiệp vụ con ngựa—ông già đó có thể hiểu chút ít tiếng Đức—nếu tôi nghĩ việc đó mang lại chút ít ích lợi. Nhưng người Bohemia có sẵn sự hoài nghi đối với người Áo.”
Bà nội tỏ ra tò mò. “Ơ hay, sao lại thế hả Otto?”
Fuchs nhăn trán và nhăn mũi. “Dạ thưa bà, đó là chuyện chính trị. Tôi phải mất khối thời gian mới giải thích nổi.”
Đất đai bắt đầu gồ ghề hơn; tôi được biết chúng tôi đang đến gần suchia Squaw, con suối cắt ngang một nửa phía tây phần đất của nhà Shimerda và khiến giá trị canh tác của mảnh đất giảm đi nhiều. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã nhìn thấy những vách đất sét vàng vọt, lởm chởm cỏ dại—dấu hiệu cho thấy dòng suối đang uốn khúc—cùng những ngọn cây dương và cây tần bì lấp lánh mọc phía dưới khe núi. Vài cây dương đã ngả vàng, sắc lá vàng óng cùng lớp vỏ trắng ngời khiến chúng trông như những cội cây vàng bạc trong truyện cổ tích.
Khi chúng tôi đến gần chốn dung thân của nhà Shimerda, tôi vẫn chẳng thấy gì ngoài những gò đất đỏ nhấp nhô, cùng các khe cạn với những bờ đất xói mòn và rễ cây thòng lọng buông thõng xuống chỗ đất sạt. Ngay sát một bờ đất như thế, tôi nhìn thấy một thứ lều tranh được lợp bằng chính thứ cỏ màu rượu vang mọc nhan nhản khắp nơi. Ngay gần đó là bộ khung cối xay gió xiêu vẹo, chẳng còn cánh quạt nào. Chúng tôi cho xe tiến sát cái bộ khung xương xẩu ấy để buộc ngựa, và lúc đó tôi mới nhìn thấy một cánh cửa cùng ô cửa sổ khoét sâu vào lòng vách đất. Cửa mở toang, một người phụ nữ cùng một cô bé mười bốn tuổi chạy ra, ngước nhìn chúng tôi đầy hy vọng. Một cô bé nhỏ hơn lững thững bước theo sau. Người phụ nữ đội chiếc khăn choàng thêu tua rua lụa y hệt chiếc khăn bà từng quàng khi bước xuống tàu ở Black Hawk. Bà không còn trẻ, nhưng cũng tuyệt nhiên chưa già. Gương mặt bà lanh lợi và hoạt bát, với chiếc cằm nhọn và đôi mắt nhỏ sắc sảo. Bà bắt tay bà nội đầy nhiệt tình.
“Rất vui, rất vui!” bà thốt lên. Đoạn, bà chỉ tay về phía vách đất nơi mình vừa bước ra và nói: “Nhà không tốt, nhà không tốt!”
Bà nội gật đầu an ủi. “Rồi bà sẽ sắp xếp lại cho thoải mái thôi, bà Shimerda; sẽ làm được một ngôi nhà tốt ấy mà.”
Bà tôi lúc nào cũng nói với giọng rất to khi giao tiếp với người nước ngoài, cứ như thể họ bị điếc vậy. Bà khiến cho bà Shimerda hiểu được thiện ý trong chuyến viếng thăm của chúng tôi, và người phụ nữ gốc Bohemia liền cầm những ổ bánh mì lên ngửi, rồi săm soi những chiếc bánh bí ngô với sự tò mò sống động, thốt lên: “Ngon lắm, cảm ơn nhiều lắm!”—rồi bà lại siết chặt tay bà nội.
Người con trai lớn tên là Ambroz—họ gọi chệch đi thành Ambrosch—bước ra khỏi hang và đứng cạnh mẹ. Cậu ta mười chín tuổi, người thấp và bè ngang, với mái đầu phẳng lỳ cắt sát và khuôn mặt rộng, phẳng. Đôi mắt màu hạt dẻ nhỏ và ranh mãnh giống mắt mẹ, nhưng có phần láu cá và đa nghi hơn; chúng dán chặt vào chỗ thức ăn với vẻ thèm thuồng. Cả nhà đã phải sống qua ba ngày nay chỉ bằng bánh ngô và mật miến.
Cô bé nhỏ thì xinh xắn, nhưng Ántonia—họ nhấn mạnh giọng rất rõ vào tên con bé khi gọi nó—còn xinh đẹp hơn thế. Tôi chợt nhớ đến lời người soát vé đã nói về đôi mắt của cô. Chúng to, ấm áp và tràn ngập ánh sáng, giống như ánh nắng rọi xuống những vũng nước nâu trong rừng. Làn da của cô cũng mang sắc nâu, và đôi gò má ửng lên một màu tối ấm áp, đậm đà. Mái tóc nâu xoăn tít và mang vẻ hoang dã. Đứa em gái út, được gọi là Yulka (Julka), có nước da trắng trẻo, trông hiền lành và dễ bảo. Trong lúc tôi còn đang lúng túng đối diện với hai cô bé, Krajiek từ chuồng ngựa đi lên để xem có chuyện gì. Đi cùng hắn là một người con trai khác của nhà Shimerda. Ngay từ xa, người ta đã nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ ở cậu thiếu niên này. Khi đến gần chúng tôi, cậu ta bắt đầu phát ra những âm thanh kỳ cục, giơ đôi bàn tay để khoe những ngón tay dính liền nhau đến đốt đầu tiên như chân vịt. Thấy tôi giật mình lùi lại, cậu ta liền cất tiếng gáy đầy đắc ý: “Hoo, hoo-hoo, hoo-hoo!” hệt như một chú gà trống. Người mẹ cau mày quát lớn: “Marek!” rồi nói dồn dập bằng tiếng Bohemia với Krajiek.
“Bà ấy bảo tôi nói với cô cậu rằng nó chẳng hại ai đâu, thưa bà Burden. Nó sinh ra đã thế rồi. Mấy đứa khác đều khôn ngoan cả. Thằng Ambrosch đây này, nó sẽ làm một tay nông dân cừ khôi.” Hắn vỗ mạnh vào lưng Ambrosch, và cậu trai mỉm cười đầy vẻ tinh tướng.
Đúng lúc ấy, người cha bước ra từ cái hốc trong vách đất. Ông không đội mũ, mái tóc dày điểm hoa râm được chải ngược thẳng từ trán ra phía sau. Mái tóc dài đến mức xù ra sau mang tai, khiến ông trông giống hệt những bức chân dung cũ mà tôi từng nhớ về Virginia. Ông cao gầy, đôi vai gầy guộc hơi gập xuống. Ông nhìn chúng tôi đầy vẻ thấu hiểu, rồi cầm lấy tay bà nội và cúi đầu chào. Tôi để ý thấy bàn tay của ông mới trắng trẻo và có hình dáng đẹp làm sao. Trông chúng thật bình thản và khéo léo làm sao. Đôi mắt ông đượm buồn, ẩn sâu dưới vòm trán. Gương mặt ông góc cạnh, nhưng trông tái ngợt như tro tàn—như thể mọi hơi ấm và ánh sáng đã lụi tàn khỏi đó. Mọi thứ ở người đàn ông lớn tuổi này đều phù hợp với phong thái trang nghiêm của ông. Ông ăn mặc gọn gàng. Bên trong chiếc áo khoác, ông mặc một chiếc áo len ghi lê màu xám, và thay vì đeo cà vạt, ông quàng một chiếc khăn lụa màu xanh đồng tối màu, được thắt chéo cẩn thận và cố định bằng một chiếc trâm cài san hô đỏ. Trong lúc Krajiek đang phiên dịch cho ông Shimerda, Ántonia tiến lại phía tôi và chìa tay ra đầy vẻ rủ rê. Thoắt cái, chúng tôi đã cùng nhau chạy ngược lên sườn khe dốc đứng, con bé Yulka lóc cóc chạy theo sau.
Khi lên đến đỉnh và nhìn thấy những ngọn cây vàng rực, tôi chỉ tay về phía đó, Ántonia liền cười vang và siết chặt tay tôi như muốn bày tỏ niềm vui sướng vì tôi đã đến. Chúng tôi thi nhau chạy thục mạng về hướng suối Squaw và chỉ dừng lại khi mặt đất chấm dứt—sụt xuống trước mắt chúng tôi đột ngột đến mức chỉ bước thêm một bước nữa là rơi tõm vào những ngọn cây. Chúng tôi đứng thở hồng hộc bên mép vực sâu, nhìn xuống những tán cây và bụi rậm mọc um tùm phía dưới. Gió thổi mạnh đến mức tôi phải giữ chặt chiếc mũ, còn vành váy của hai cô bé thì bay phấp phới phía trước. Ántonia có vẻ rất thích thú; cô nắm tay em gái và huyên thuyên bằng thứ ngôn ngữ mà tôi thấy được nói nhanh hơn tiếng của tôi rất nhiều. Cô nhìn tôi, đôi mắt bừng sáng trước những điều cô không tài nào diễn tả nổi.
“Tên? Tên gì?” cô hỏi, chạm nhẹ vào vai tôi. Tôi nói tên mình cho cô nghe, và cô lặp lại theo tôi rồi bắt con bé Yulka phải nói theo. Cô chỉ tay vào ngọn cây dương vàng rực mà chúng tôi đang đứng ngay phía sau và lại hỏi: “Tên gì?”
Chúng tôi ngồi xuống, tạo thành một chiếc ổ nhỏ giữa đám cỏ dài màu đỏ. Con bé Yulka cuộn tròn lại như một chú thỏ con và chơi đùa với một con cào cào. Ántonia ngước nhìn lên bầu trời và dò hỏi tôi bằng ánh mắt. Tôi liền đọc tên cho cô, nhưng cô chưa vừa ý và chỉ tay vào mắt tôi. Tôi nói cho cô nghe, và cô lặp lại từ đó, phát âm nghe cứ như chữ “ice” (băng). Cô chỉ lên trời, rồi chỉ vào mắt tôi, rồi lại chỉ lên trời, với những cử động nhanh nhẹn và đầy bốc đồng khiến tôi bối rối chẳng hiểu cô muốn gì. Cô quỳ sụp xuống và vò đầu bứt tai. Cô chỉ vào mắt mình rồi lắc đầu, sau đó lại chỉ vào mắt tôi và lên bầu trời, gật đầu liên hồi.
“À,” tôi thốt lên, “màu xanh; bầu trời màu xanh.”
Cô vỗ tay và thì thầm: “Bầu trời xanh, đôi mắt xanh,” cứ như thể điều đó thú vị lắm vậy. Trong lúc chúng tôi nép mình xuống đó cho khuất gió, cô đã học được cả tá từ mới. Cô rất sống động và cực kỳ ham học hỏi. Chúng tôi chìm sâu vào thảm cỏ đến mức chẳng thấy gì ngoài bầu trời xanh ngắt phía trên và tán cây vàng rực phía trước. Thật là dễ chịu làm sao. Sau khi Ántonia cứ lặp đi lặp lại những từ mới học, cô muốn tặng tôi một chiếc nhẫn bạc chạm trổ nhỏ xíu đeo ở ngón giữa. Khi cô nài nỉ và khăng khăng bắt nhận, tôi liền từ chối khá cương quyết. Tôi không muốn lấy chiếc nhẫn của cô, và tôi cảm thấy có điều gì đó bồng bột, phóng túng khi cô muốn đem cho nó một đứa con trai mà cô chưa từng gặp mặt trước đó. Thảo nào mà tên Krajiek lại có thể xỏ mũi những con người này, nếu như cách cư xử của họ là thế.
Trong lúc chúng tôi đang tranh cãi về chiếc nhẫn, tôi nghe thấy một giọng gọi buồn bã: “Ántonia, Ántonia!” Cô vùng dậy nhanh như một con thỏ rừng. “Tatinek! Tatinek!” cô kêu lên, và chúng tôi chạy đi đón ông cụ đang tiến về phía mình. Ántonia đến nơi trước, cầm lấy tay ông và hôn lên đó. Khi tôi bước tới, ông chạm vào vai tôi và đăm đăm nhìn sâu vào mắt tôi suốt mấy giây liền. Tôi đâm ra hơi bối rối, bởi tôi vốn quen với việc được người lớn xem sự có mặt của mình là điều hiển nhiên.
Chúng tôi cùng ông Shimerda quay lại căn hầm, nơi bà nội đang chờ tôi. Trước khi tôi trèo lên xe, ông lấy từ trong túi ra một cuốn sách, mở ra và chỉ cho tôi xem một trang có hai bảng chữ cái, một bảng tiếng Anh và một bảng tiếng Bohemia. Ông đặt cuốn sách này vào tay bà nội tôi, nhìn bà đầy vẻ khẩn khoản, và nói với một sự chân thành mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên: “Dạ-y, hãy dạ-y con bé Ántonia của tôi!”
