Mùa đông ở các thị trấn miền quê kéo dài đến phát ngán; nó cứ bám riết lấy cho đến khi trở nên cũ kỹ, tẻ nhạt, già cỗi và ủ dột. Ở nông trại, thời tiết là nhân tố lớn nhất tác động đến cuộc sống, và mọi công chuyện của con người cứ thế diễn ra phía dưới lớp thời tiết ấy, giống như những dòng suối len lỏi bên dưới lớp băng dày. Thế nhưng ở Black Hawk, bức tranh đời sống con người lại bày ra một cách eo hẹp, quắt queo, bị đóng băng trơ trọi đến tận cành khô.
Suốt tháng Giêng và tháng Hai, tôi thường theo lũ trẻ nhà Harling ra sông vào những đêm trời trong, chúng tôi trượt băng lên hòn đảo lớn và nhóm những đống lửa trên lớp cát đóng băng. Nhưng đến tháng Ba thì mặt băng đã trở nên gồ ghề, lởm chởm, và tuyết trên những sườn đồi ven sông thì xám xịt, mang vẻ ảm đạm. Tôi đã chán ngấy trường học, chán ngấy những bộ quần áo mùa đông, những con đường lầy lội vết xe, những đống tuyết bẩn thỉu và những bãi xỉ than nằm chất đống lâu ngày ở các khoảng sân. Sự u ám tẻ nhạt của tháng đó chỉ có đúng một điểm phá vỡ: khi Blind d’Arnault, nghệ sĩ dương cầm da đen, ghé đến thị trấn. Anh ta có một buổi biểu diễn tại Nhà hát Lớn vào tối thứ Hai, và anh cùng người quản lý của mình đã dành hai ngày thứ Bảy và Chủ nhật tại khách sạn đầy tiện nghi của nhà chúng tôi. Bà Harling vốn đã quen biết d’Arnault từ nhiều năm nay. Bà bảo Ántonia tối thứ Bảy đó nên sang thăm Tiny, vì ở Nhà Tระ (Boys’ Home) chắc chắn sẽ có âm nhạc.
Tối thứ Bảy, sau bữa tối, tôi chạy ào ra thị trấn đến khách sạn và lặng lẽ lẻn vào phòng khách. Những chiếc ghế bành và ghế dài đã kín chỗ, không gian thơm ngát mùi khói xì gà. Căn phòng khách này vốn dĩ được ngăn ra từ hai phòng, và sàn nhà bị trũng xuống ở cái vị trí mà bức tường ngăn từng bị phá bỏ. Ngọn gió từ bên ngoài thổi vào làm gợn sóng tấm thảm dài. Hai chiếc lò sưởi than tỏa hồng ở hai đầu phòng, và cây đại dương cầm ở chính giữa đang mở nắp.
Tối hôm đó, ngôi nhà dường như tràn ngập một bầu không khí tự do lạ thường, bởi vì bà Gardener đã đi Omaha một tuần lễ. Johnnie thì mải chén tạc chén thù với các vị khách đến mức đâm ra ngẩn ngơ. Vốn dĩ là bà Gardener điều hành công việc kinh doanh và lo toan mọi thứ trong nhà. Còn chồng bà thì đứng ở quầy lễ tân để chào đón những vị khách lữ hành ghé đến. Ông là một người xã giao rộng nhưng lại chẳng phải là một nhà quản lý giỏi.
Bà Gardener được thừa nhận là người phụ nữ ăn mặc đẹp nhất ở Black Hawk, lái con ngựa đẹp nhất, sở hữu một cỗ xe ngựa mui trần lịch lãm cùng một chiếc xe trượt tuyết dát vàng trắng nhỏ nhắn. Bà tỏ ra dửng dưng trước những tài sản của mình, chẳng hề bận tâm lo lắng về chúng bằng một nửa so với bạn bè bà. Bà cao ráo, nước da ngăm đen, điềm đạm, với nét gì đó gợi nhớ đến người da đỏ qua vẻ mặt cứng đờ bất động. Phong thái của bà lạnh lùng và bà ít nói. Các vị khách đều cảm thấy rằng họ đang được ban ơn chứ không phải đang nhận ơn khi trọ lại khách sạn của bà. Ngay cả những thương nhân sành sỏi nhất cũng lấy làm hãnh diện khi bà Gardener dừng lại trò chuyện với họ dăm ba câu. Khách khứa của khách sạn được chia làm hai loại: những người đã từng tận mắt thấy kim cương của bà Gardener, và những người chưa từng.
Khi tôi rón rén lẻn vào phòng khách, Anson Kirkpatrick, nhân viên của Marshall Field, đang ngồi bên đàn dương cầm, chơi những giai điệu từ một vở kịch hát đang diễn ra ở Chicago. Anh ta là một gã đàn ông người Ireland bảnh chọe, rất hệu hạng, ngoại hình xấu xí như khỉ, đi đến đâu cũng có bạn bè, và cả người tình ở mọi bến cảng, chẳng khác nào một tên thủy thủ. Tôi không biết hết những người đang ngồi xung quanh đó, nhưng tôi nhận ra một nhân viên bán đồ gỗ đến từ Kansas City, một đại lý dược phẩm, và Willy O’Reilly, người đi buôn cho một hãng kim khí và chuyên bán nhạc cụ. Mọi người bàn tán rôm rả về những khách sạn tốt và tồi, về các nam nữ diễn viên cùng những thần đồng âm nhạc. Tôi hay tin bà Gardener đã đến Omaha để xem Booth và Barrett – hai người sẽ biểu diễn ở đó vào tuần tới, và rằng Mary Anderson đang gặt hái thành công vang dội trong vở ‘A Winter’s Tale’ ở London.
Cánh cửa thông từ văn phòng bật mở, và Johnnie Gardener bước vào, dẫn đường cho Blind d’Arnault – anh ta dứt khoát không chịu để người khác dắt. Anh là một người đàn ông lai có vóc dáng nặng nề, lực lưỡng trên đôi chân ngắn củn, vừa đi vừa gõ lộc cộc chiếc gậy đầu vàng xuống sàn nhà phía trước. Gương mặt ngăm vàng ngẩng cao hướng về phía ánh sáng, để lộ hàm răng trắng tinh cười toe toét, và đôi mi nhăn nheo, mỏng như tờ giấy cứ bất động che đi đôi mắt mù lòa.
‘Chào buổi tối, các quý ông. Không có quý cô nào ở đây sao? Chào buổi tối, các quý ông. Chúng ta chuẩn bị có chút âm nhạc chứ? Có vị quý ông nào định chơi đàn cho tôi nghe tối nay không?’ Đó là giọng nói của người da đen vừa mềm mại vừa nhã nhặn, gợi cho tôi nhớ đến những âm thanh từ thời thơ ấu, ẩn chứa sự phục tùng ngoan ngoãn trong đó. Anh ta cũng sở hữu cái đầu đặc trưng của người da đen; gần như chẳng có chóp đầu; phía sau tai chẳng có gì ngoài những lớp da cổ xếp nếp dưới mái tóc xoăn tít được cắt tỉa sát. Trông anh ta có lẽ đã trở nên ghê tởm nếu như gương mặt ấy không quá đỗi đôn hậu và hạnh phúc. Đó là gương mặt hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy kể từ khi rời Virginia.
Anh dò dẫm tìm đường thẳng đến cây đàn dương cầm. Ngay khoảnh khắc anh ngồi xuống, tôi nhận ra chứng bệnh thần kinh mà bà Harling đã kể cho tôi nghe. Lúc ngồi hay lúc đứng yên, anh cứ lắc lư người qua lại không ngừng nghỉ, giống như một thứ đồ chơi bập bênh. Khi ngồi bên đàn, anh lắc lư theo nhịp điệu của âm nhạc, và ngay cả lúc không chơi đàn, cơ thể anh vẫn duy trì chuyển động ấy, cứ như một cối xay rỗng đang nghiền ngạo suốt thôi. Anh tìm thấy các bàn đạp và thử nghiệm chúng, lướt đôi bàn tay vàng lên xuống phím đàn vài lần, gảy tưng tưng những âm giai rồi quay sang phía mọi người.
‘Mọi thứ có vẻ ổn đấy, các quý ông ạ. Không có chuyện gì xảy ra với cô ấy kể từ lần cuối tôi đến đây. Bà Gardener lúc nào cũng cho lên dây cây đàn này trước khi tôi ghé. Nào các quý ông, tôi đoán tất cả các vị đều sở hữu những giọng ca tuyệt vời. Có lẽ tối nay chúng ta nên hát vài bài ca truyền thống trên đồn điền nhỉ.’
Những người đàn ông quây quần xung quanh khi anh bắt đầu tấu khúc ‘My Old Kentucky Home’. Họ hát hết giai điệu da đen này đến giai điệu da đen khác, trong khi chàng trai lai cứ ngồi tự lắc lư thân hình, đầu ngả ra sau, khuôn mặt ngăm vàng ngẩng lên, đôi mi nhăn nheo chẳng hề chớp lấy một lần.
Anh sinh ra ở miền Nam xa xôi, trên đồn điền của gia đình d’Arnault, nơi mà tinh thần nô lệ, nếu không phải là trên thực tế, vẫn còn hiện hữu. Khi mới ba tuần tuổi, anh mắc một trận ốm khiến đôi mắt mù lòa vĩnh viễn. Ngay khi vừa đủ lớn để có thể tự ngồi vững và tập đi chập chững, một căn bệnh khác – chứng co giật thần kinh của cơ thể – bắt đầu bộc lộ. Mẹ anh, một ả nô lệ da đen trẻ trung, vạm vỡ làm nghề giặt là cho nhà d’Arnault, đinh ninh rằng đứa con trai mù lòa của ả có vấn đề về đầu óc và cảm thấy vô cùng xấu hổ vì nó. Ả yêu thương nó hết mực, nhưng vì nó quá đỗi xấu xí với đôi mắt trũng sâu cùng những cử động ‘tăng động’, ả bèn giấu nhẹm nó đi khỏi tầm mắt mọi người. Tất cả những món ngon vật lạ mà ả mang từ Ngôi Nhà Lớn (Big House) về đều dành cho đứa trẻ mù, và ả thường đánh đập, tát tai những đứa con khác bất cứ khi nào bắt gặp chúng trêu chọc nó hoặc cố giật lấy chiếc xương gà của nó. Anh biết nói từ rất sớm, nhớ được mọi thứ mình nghe thấy, và bà vú nuôi của anh bảo rằng anh ‘không đến nỗi hỏng hẳn’. Bà đặt tên cho anh là Samson, bởi vì anh bị mù, nhưng ở đồn điền, người ta vẫn gọi anh là ‘đứa con ngớ ngẩn của con Martha da vàng’. Anh rất ngoan ngoãn và nghe lời, nhưng khi lên sáu tuổi, anh bắt đầu có thói quen bỏ nhà đi hoang, lần nào cũng đi theo đúng một hướng. Anh dò dẫm bước qua những luống đinh hương, dọc theo hàng rào hoàng dương, tiến đến dãy nhà phía nam của Ngôi Nhà Lớn – nơi cô Nellie d’Arnault luyện đàn dương cầm mỗi buổi sáng. Điều này khiến mẹ anh tức giận hơn bất cứ việc gì khác mà anh có thể làm; ả cảm thấy quá xấu hổ về vẻ bề ngoài xù xì của con đến mức không tài nào chịu được cảnh người da trắng nhìn thấy nó. Mỗi lần bắt gặp anh lẻn ra khỏi căn lều, ả lại đánh đập anh không tiếc tay, đồng thời dọa cho anh biết ông chủ d’Arnault già sẽ trừng phạt anh khủng khiếp thế nào nếu bắt gặp anh lai vãng gần Ngôi Nhà Lớn. Thế nhưng vào lần tới khi Samson có cơ hội, anh lại trốn đi. Nếu cô Nellie d’Arnault ngừng tập đàn trong chốc lát và bước ra cửa sổ, cô sẽ nhìn thấy đứa nhóc da đen xấu xí này, mặc một mảnh bao tải cũ rách, đứng trơ trọi giữa khoảng trống giữa các luống hoa thừng hồng, thân thể cử động lắc lư tự động, gương mặt mù lòa ngẩng lên đón ánh mặt trời với biểu cảm ngây dại phát cuồng. Đã bao lần cô bị cám dỗ muốn nói với Martha rằng phải giữ đứa trẻ ở trong nhà, nhưng chẳng hiểu sao ký ức về gương mặt ngớ ngẩn mà hạnh phúc của nó đã ngăn cô lại. Cô nhớ rằng thính giác là tất cả những gì cậu bé có – dẫu cho cô chẳng hề nghĩ rằng thính giác của nó có thể nhạy bén hơn những đứa trẻ bình thường khác.
Có một bận Samson đang đứng ngây người như thế thì cô Nellie đang tập bài cho giáo viên đàn nghe. Các khung cửa sổ đều mở tung. Cậu nghe thấy họ đứng dậy khỏi cây đàn, trò chuyện đôi chút rồi rời khỏi phòng. Cậu nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng họ. Cậu lủi thủi bò đến những ô cửa sổ phía trước và thò đầu vào: chẳng có ma nào ở đó cả. Cậu luôn có khả năng đánh hơi thấy sự hiện diện của bất kỳ ai trong một căn phòng. Cậu bắc một chân qua bệ cửa sổ rồi dang chân ngồi vắt vẻo.
Mẹ cậu đã kể đi kể lại cho cậu nghe về việc ông chủ sẽ đem cậu cho con chó ngao to lớn thế nào nếu ông bắt gặp cậu ‘táy máy’ bén mảng. Samson đã từng bén mảng đến gần cũi của con chó ngao một lần, và đã cảm nhận được hơi thở đáng sợ của nó phả vào mặt. Cậu nghĩ về điều đó, nhưng rồi vẫn kéo nốt chiếc chân kia vào trong.
Qua khoảng không tối tăm, cậu tìm đường đến chiếc Vật Thể, chạm tới cái miệng của nó. Cậu khẽ chạm vào, và nó đáp lại một cách dịu dàng, êm ái. Cậu rùng mình đứng sững lại. Rồi cậu bắt đầu sờ soạng khắp lượt, lướt những đầu ngón tay dọc theo phần sườn trơn láng, ôm lấy những chiếc chân được chạm trổ, cố gắng hình dung đôi chút về hình dáng và kích thước của nó, về không gian mà nó chiếm giữ trong màn đêm nguyên thủy. Nó lạnh lẽo, cứng cáp và chẳng giống bất cứ thứ gì trong thế giới tăm tối của cậu. Cậu quay lại phần miệng của nó, bắt đầu từ một đầu của bàn phím và dò dẫm đi sâu vào thứ âm thanh gầm rú dịu êm, đi xa nhất có thể. Cậu dường như hiểu rằng việc này phải thực hiện bằng những ngón tay, chứ không phải bằng nắm đấm hay bàn chân. Cậu tiếp cận thứ nhạc cụ nhân tạo bậc nhất này chỉ bằng bản năng thuần túy, và gắn kết bản thân với nó, như thể cậu biết rằng nó sẽ chắp vá và tạo nên một sinh linh hoàn chỉnh cho cậu. Sau khi đã thử qua tất cả các âm thanh, cậu bắt đầu dùng ngón tay dò dẫm từng đoạn trong những khúc nhạc mà cô Nellie từng tập – những đoạn vốn dĩ đã thuộc về cậu, nằm sẵn bên dưới lớp xương sọ nhỏ nhắn, hình nón và quắt queo của cậu, rõ ràng như những bản năng loài vật.
Cánh cửa mở tung; cô Nellie cùng thầy giáo đàn đang đứng ngay sau đó, thế nhưng Samson mù lòa vốn vô cùng nhạy cảm với sự hiện diện của người khác lại chẳng hề hay biết họ đang có mặt. Cậu đang say sưa mò mẫm cái khuôn mẫu đã được bày sẵn trên những phím đàn lớn nhỏ. Khi cậu khựng lại trong giây lát vì âm thanh vang lên không đúng và cậu muốn tìm một nốt khác, cô Nellie cất tiếng dịu dàng. Cậu giật mình quay phắt lại trong cơn hoảng loạn tột độ, chồm người lao về phía trước trong bóng tối, đập đầu vào khung cửa sổ đang mở, rồi ngã lăn ra sàn, la hét và máu chảy đầm đìa. Cậu đã lên cơn động kinh theo cách gọi của mẹ cậu. Viên bác sĩ đến và cho cậu uống thuốc phiện.
Khi Samson khỏe lại, cô chủ trẻ dắt cậu quay trở lại bên đàn dương cầm. Vài vị giáo viên đã thử nghiệm dạy dỗ cậu. Họ phát hiện ra cậu có cao độ tuyệt đối và một trí nhớ siêu phàm. Dù còn rất nhỏ tuổi, cậu có thể lặp lại theo cách của riêng mình bất kỳ bản nhạc nào được chơi cho nghe. Dù đánh sai bao nhiêu nốt đi chăng nữa, cậu chưa bao giờ đánh mất tinh thần của đoạn nhạc ấy, cậu truyền tải cốt lõi của nó bằng những phương pháp bất quy tắc và gây kinh ngạc. Cậu vắt kiệt sức lực của các giáo viên. Cậu chưa bao giờ học hành theo kiểu người ta vẫn làm, chẳng bao giờ thu nhận được chút trau chuốt nào. Cậu mãi mãi là một thần đồng da đen chơi đàn một cách hoang dại và kỳ diệu. Dưới góc độ chơi đàn dương cầm, có lẽ nó đáng ghê tởm, nhưng dưới góc độ âm nhạc thì đó lại là một điều gì đó rất thực, được tiếp thêm sinh khí bởi thứ nhịp điệu mạnh mẽ hơn bất kỳ giác quan thể xác nào khác của cậu – thứ nhịp điệu không chỉ lấp đầy tâm trí u tối mà còn khiến cơ thể cậu bứt rứt không yên. Lắng nghe cậu, ngắm nhìn cậu chơi đàn, chính là chứng kiến một người da đen đang tận hưởng niềm vui theo cách mà chỉ người da đen mới có thể. Cứ như thể mọi cảm giác dễ chịu nhất có thể dành cho những sinh thể bằng xương bằng thịt đều được chất đống cả lên những phím đàn đen trắng ấy, và cậu đang hả hê ngấu nghiến chúng, luồn lách chúng qua đôi ngón tay vàng vò võ của mình.
Giữa một khúc waltz rộn rã, d’Arnault bỗng nhiên chuyển sang chơi nhẹ nhàng, rồi quay sang một trong những người đàn ông đứng đằng sau, thì thầm: ‘Có ai đang khiêu vũ trong kia kìa.’ Anh hất chiếc đầu tròn như viên đạn về phía phòng ăn. ‘Tôi nghe thấy tiếng chân bước – lũ con gái ấy mà, chắc thế.’
Anson Kirkpatrick trèo lên một chiếc ghế và ghé mắt nhìn qua cửa chớp bên trên. Vừa nhảy phốc xuống đất, anh ta giật mạnh cánh cửa mở toang và lao ra phòng ăn. Tiny và Lena, Ántonia cùng Mary Dusak đang nhún nhảy waltz giữa nhà. Họ liền tách ra và khúc khích cười giòn giã chạy tút vào bếp.
Kirkpatrick chộp lấy khuỷu tay Tiny. ‘Các cô bị làm sao thế hả? Tự rủ nhau ra đây khiêu vũ trong khi ở căn phòng bên kia có cả một đống đàn ông cô đơn đang mỏi mòn chờ đợi! Giới thiệu bạn bè của cô cho tôi đi nào, Tiny.’
Mấy cô gái vẫn đang cười rúc rích, cố gắng tìm đường chuồn đi. Tiny có vẻ hoảng hốt. ‘Bà Gardener sẽ không thích đâu,’ cô phản đối. ‘Bà ấy mà biết mấy người xông ra đây nhảy nhót với tụi này thì thế nào cũng nổi trận lôi đình cho mà xem.’
‘Bà Gardener đang ở Omaha rồi, cô nương ạ. Nào, cô là Lena phải không – còn cô là Tony và cô là Mary. Tôi nhớ chuẩn hết lũ các cô chưa đấy nhỉ?’
O’Reilly cùng những người khác bắt đầu xúm lại chồng những chiếc ghế lên bàn. Johnnie Gardener từ văn phòng hớt hơ hớt hải chạy vào.
‘Nhẹ tay thôi các cậu, nhẹ tay chứ!’ anh ta van xin họ. ‘Các cậu làm đầu bếp thức giấc bây giờ, và tớ sẽ gặp họa với mụ ta mất. Mụ ta thì chẳng nghe thấy tiếng nhạc đâu, nhưng hễ cứ có thứ gì trong phòng ăn bị dịch chuyển là mụ ta lao xuống ngay lập tức cho xem.’
‘Ôi dào, cậu quan tâm làm quái gì, Johnnie? Sa thải mụ đầu bếp đi rồi điện cho Molly cử người khác tới. Lại đây nào, chẳng ai đi mách lẻo đâu mà sợ.’
Johnnie lắc đầu. ‘Thật đấy các cậu ạ,’ anh ta thổ lộ với vẻ tâm tình. ‘Tớ mà dám tợp một ngụm ở Black Hawk là Molly ngoài Omaha biết tỏng ngay!’
Khách khứa cười vang và vỗ bôm bốp vào vai anh ta. ‘Ôi dào, tụi này sẽ lo xuôi chèo mát mái với Molly cho. Can đảm lên xem nào, Johnnie.’
Molly tất nhiên chính là tên của bà Gardener. Cái tên ‘Molly Bawn’ được sơn bằng những chữ cái màu xanh to đùng trên phần hông trắng bóng của chiếc xe buýt khách sạn, và chữ ‘Molly’ được khắc chìm bên trong chiếc nhẫn lẫn trên nắp đồng hồ của Johnnie – chắc chắn là khắc cả trên trái tim anh ta nữa. Anh là một người đàn ông nhỏ nhắn giàu tình cảm, và anh coi vợ mình là một người phụ nữ tuyệt vời; anh thừa biết rằng nếu không có bà thì anh chẳng hơn gì một tên nhân viên đánh máy thuê ở khách sạn của kẻ khác.
Theo hiệu lệnh của Kirkpatrick, d’Arnault nhoài người trên phím đàn, bắt đầu tuôn trào những giai điệu khiêu vũ từ cây dương cầm, trong khi mồ hôi nhễ nhại túa ra trên mái tóc xoăn ngắn và trên gương mặt ngẩng cao của anh. Trông anh chẳng khác nào một vị thần hoan lạc da đen lấp lánh, đẫm dòng máu hoang dã và mạnh mẽ. Bất cứ khi nào nhóm vũ công tạm dừng để đổi bạn nhảy hoặc lấy lại hơi thở, anh lại cất giọng trầm ấm vang lên: ‘Ai đấy lại bỏ rơi tôi thế kia? Chắc lại mấy gã công tử thành thị rồi đố dám! Nào mấy cô em, không định để sàn nhảy này nguội lạnh đi đấy chứ?’
Ántonia thoạt đầu có vẻ sợ sệt, cứ nhìn Lena và Tiny với ánh mắt dò hỏi qua bờ vai của Willy O’Reilly. Tiny Soderball gọn gàng và mảnh khảnh, với đôi bàn chân nhanh nhẹn cùng cổ chân xinh xắn – cô mặc những chiếc váy ngắn cũn cỡn. Cô nhanh mồm nhanh miệng, linh hoạt hơn trong cử động lẫn phong thái so với những cô gái còn lại. Mary Dusak sở hữu khuôn mặt rộng và rám nắng, phảng phất vài vết rỗ hoa nhưng bù lại trông vẫn rất ưa nhìn. Cô có mái tóc màu hạt dẻ tuyệt đẹp được búi thành từng cuộn; vầng trán thấp và phẳng lỳ, cùng ánh nhìn sắc lạnh, quyền uy đầy bất cần và không sợ hãi trước thế gian. Trông cô táo bạo, tháo vát và bất chấp thủ đoạn, và quả thực cô đúng là hội tụ đủ những điều đó. Họ đều là những thiếu nữ xinh đẹp, mang trên má sắc hồng tươi tắn của miền quê nơi họ lớn lên, và trong ánh mắt họ tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ mà người ta vẫn gọi – ôi, chẳng hề dùng chút phép ẩn dụ nào đâu – là ‘ánh sáng tuổi trẻ’.
D’Arnault cứ chơi đàn mãi cho đến khi người quản lý bước vào đóng nắp đàn lại. Trước khi rời đi, anh khoe với chúng tôi chiếc đồng hồ vàng có thể điểm giờ, cùng chiếc nhẫn ngọc topaz được tặng bởi một nhà quý tộc người Nga – người vô cùng say mê những giai điệu da đen và từng nghe d’Arnault trình diễn ở New Orleans. Cuối cùng, anh vừa dò dẫm gậy vừa bước lên lầu, sau khi đã cúi đầu chào tất cả mọi người với vẻ ngoan ngoãn và hạnh phúc. Tôi đi bộ tiễn Ántonia về nhà. Chúng tôi phấn khích đến mức chẳng dám đi ngủ. Cả hai cứ đứng lưu luyến mãi trước cổng nhà Harling, thì thầm trong cái lạnh tê tái cho đến khi sự bồn chồn trong lòng dần nguội lạnh hẳn.
