Black Hawk lúc bấy giờ có một tình trạng xã hội khá kỳ lạ. Hầu hết các thanh niên đều bị thu hút bởi những cô gái thôn quê khỏe mạnh, vóc dáng cân đối lên thị trấn kiếm sống, và hầu như trong trường hợp nào cũng vậy, họ làm việc để giúp cha trả nợ, hoặc để các em có điều kiện được đến trường.
Những cô gái ấy lớn lên trong thời kỳ đầu cay đắng và gian khó, bản thân họ được học hành rất ít. Thế nhưng, những người em trai, em gái mà họ đã hy sinh vì chúng, những kẻ từng được hưởng “đặc ân” học hành ấy, khi tôi gặp lại bây giờ, chẳng bao giờ có vẻ thú vị hay học thức bằng một nửa. Những người chị lớn, từng trải qua cảnh phá vỡ lớp cỏ hoang dã, đã học được bao điều từ cuộc sống, từ nghèo đói, từ mẹ và bà của họ; tất cả bọn họ, giống như Ántonia, đều sớm thức tỉnh và trở nên nhạy bén khi phải rời bỏ quê nhà để đến một vùng đất mới từ khi còn rất nhỏ.
Tôi có thể nhớ tên khoảng hai chục cô gái nhà quê từng làm giúp việc ở Black Hawk trong những năm tháng tôi sống ở đó, và tôi nhớ ở mỗi người bọn họ đều có nét gì đó khác thường và cuốn hút. Về thể chất, họ tựa như thuộc về một chủng tộc khác; công việc ngoài đồng áng đã ban cho họ một sức sống mãnh liệt. Khi vượt qua được sự bỡ ngỡ ban đầu lúc mới ra thị trấn, sức sống ấy chuyển hóa thành một dáng đi đường hoàng, phong thái tự do, khiến họ trở nên nổi bật giữa những người phụ nữ ở Black Hawk.
Đó là thời điểm trước khi thể thao học đường xuất hiện. Những cô gái phải đi bộ hơn nửa dặm đến trường từng được coi là đáng thương. Cả thị trấn không có lấy một sân quần vợt; việc tập luyện thể chất bị xem là kém phần tao nhã đối với con gái của các gia đình khá giả. Một vài nữ sinh trung học trông vui tươi và xinh xắn, nhưng họ cứ rúm ró trong nhà suốt mùa đông vì lạnh và mùa hè vì nóng. Khiêu vũ với họ, ta thấy thân hình họ cứng đờ trong lớp áo; cơ bắp của họ dường như chỉ cầu xin một điều duy nhất — đừng ai quấy rầy. Tôi chỉ nhớ những cô gái ấy như những khuôn mặt trong phòng học, vui tươi hồng hào hoặc phờ phác buồn tẻ, bị cắt ngang từ dưới bờ vai giống như những bức tranh thần đồng thiên thần, bởi cái mặt bàn đóng đầy mực của những chiếc bàn học vốn sinh ra để khiến chúng ta còng lưng và ngực lép.
Con gái của những thương gia ở Black Hawk mang một niềm tin chắc nịch, ngây thơ rằng họ thuộc tầng lớp “thanh tao,” còn những cô gái nhà quê “đi làm thuê” thì không. Những người nông dân Mỹ ở quận chúng tôi cũng gặp khó khăn chẳng kém gì hàng xóm từ các xứ khác đến. Tất cả đều đặt chân đến Nebraska với số vốn ít ỏi và chẳng có chút hiểu biết nào về mảnh đất mà họ buộc phải thuần hóa. Ai nấy cũng đều vay tiền thế chấp đất đai. Thế nhưng, dù khốnốn đến đâu đi nữa, một người Pennsylvania hay Virginia cũng quyết không để con gái mình đi làm giúp việc. Trừ khi có thể làm giáo viên trường làng, các cô đành ngồi lì ở nhà trong cảnh nghèo túng.
Các cô gái Bohemia và Scandinavia không thể tìm được chân giáo viên, bởi họ chẳng có cơ hội học thứ ngôn ngữ này. Quyết tâm phụ giúp gia đình thoát khỏi cảnh nợ nần để chuộc lại đất đai, họ chẳng còn con đường nào khác ngoài việc đi làm giúp việc. Một số người, sau khi ra thị trấn, vẫn giữ được tác phong nghiêm túc và kín đáo hệt như khi họ còn cày cấy hay chăn thả trên nông trại của gia đình. Những người khác, như ba cô gái Mary người Bohemia, lại tìm cách bù đắp cho những năm tháng tuổi trẻ đã mất. Dẫu vậy, mỗi người trong số họ đều hoàn thành trọn vẹn mục đích đã đề ra, đều gửi về nhà những đồng tiền kiếm được bằng xương bằng máu. Những cô gái tôi quen lúc nào cũng góp tiền mua cày, mua máy gặt, lợn nái hay bò tơ để vỗ béo.
Một hệ quả từ tình đoàn kết gia đình ấy là những người nông dân ngoại quốc ở quận chúng tôi đã trở nên thịnh vượng trước tiên. Sau khi các bậc cha chú đã trả hết nợ nần, những cô con gái kết hôn với con trai nhà hàng xóm — thường là người cùng quốc tịch — và những thiếu nữ từng đầu tắt mặt tối trong gian bếp ở Black Hawk nay đã làm chủ những điền trang rộng lớn cùng một gia đình viên mãn; con cái họ có cuộc sống sung túc hơn hẳn con cái của những người đàn bà thị thành mà họ từng phục vụ.
Tôi thấy thái độ của người dân thị trấn đối với những cô gái này thật quá đỗi ngu ngốc. Khi tôi bảo với bạn học rằng ông của Lena Lingard từng là một mục sư rất đáng kính ở Na Uy, họ nhìn tôi với ánh mắt ngây dở chẳng hiểu gì. Điều đó thì quan trọng sao chứ? Tất cả người ngoại quốc đều là lũ vô học chẳng biết nói tiếng Anh. Ở Black Hawk chẳng có lấy một người đàn ông nào có học thức hay sự tinh tế, chứ đừng nói đến phong thái cá nhân, sánh được với cha của Ántonia. Thế mà người ta chẳng thấy có điểm gì khác biệt giữa cô và ba cô gái Mary; tất cả đều là người Bohemia, đều là “lũ con ở đi thuê.”
Tôi luôn biết rằng mình sẽ sống đủ lâu để thấy những cô gái nhà quê đòi lại được vị thế xứng đáng của họ, và tôi đã thấy điều đó. Ngày nay, điều tốt đẹp nhất mà một thương gia Black Hawk đang bấn loạn có thể hy vọng là bán được hàng tạp hóa, máy móc nông nghiệp và ô tô cho những điền trang giàu có, nơi nhóm thiếu nữ Bohemia và Scandinavia lực lưỡng ngày nào nay đã trở thành những bà chủ.
Các chàng trai Black Hawk vẫn mong ước cưới những tiểu thư thị thành, rồi sống trong những ngôi nhà nhỏ mới tinh với bộ ghế phòng khách tốt nhất không được phép ngồi, cùng món đồ sứ vẽ tay không được phép dùng. Thế nhưng, thỉnh thoảng một thanh niên nào đó lại ngẩng lên khỏi sổ sách, hoặc nhìn qua khung cửa sổ chấn song ngân hàng của cha mình, và thả ánh mắt dõi theo Lena Lingard khi cô thong thả bước qua với dáng đi uyển chuyển, hay Tiny Soderball đang líu ríu bước đi trong chiếc váy ngắn và đôi tất sọc.
Các cô gái thôn quê bị coi là mối đe dọa đối với trật tự xã hội. Vẻ đẹp của họ tỏa sáng quá mức rực rỡ giữa một phông nền đầy những lề thói ước lệ. Dù vậy, những bà mẹ lo xa thực ra chẳng cần phải hốt hoảng. Họ đã đánh giá thấp bản lĩnh của các cậu con trai mình. Sự tôn kính đối với vỏ bọc đáng kính còn mạnh mẽ hơn bất cứ khao khát nào trong lòng thanh niên Black Hawk.
Chàng trai có thế giá của chúng tôi tựa như hoàng tử hoàng gia; cậu trai quét dọn văn phòng hay lái xe giao hàng có thể vui đùa thỏa thích với các cô gái nhà quê vui tính, nhưng bản thân hắn ta thì phải ngồi suốt buổi tối trong một phòng khách bọc nhung, nơi câu chuyện tẻ nhạt đến mức người cha thường phải bước vào, tìm cách phá băng bầu không khí bằng những lời vụng về. Trên đường về nhà sau buổi ghé thăm chán ngắt ấy, có lẽ hắn sẽ chạm trán Tony và Lena đang sóng đôi thì thầm bên vỉa hè, hoặc ba cô gái Mary trong những chiếc áo khoác nhung dài và đội mũ beret, điềm tĩnh sải bước với một vẻ uy nghi chỉ càng làm cho quá khứ đầy biến động của họ thêm phần cay đắng ngọt bùi. Nếu ghé khách sạn để bàn chuyện làm ăn với một tay buôn ngang đường, hắn sẽ gặp Tiny đang uốn éo tấm lưng trước mặt hệt như một chú mèo con. Còn nếu bước vào tiệm giặt là để lấy cổ áo, hắn sẽ thấy bốn cô gái Đan Mạch đang mỉm cười ngước lên từ bàn là, với những chiếc cổ trắng ngần và đôi má hồng hào.
Ba cô gái Mary chính là nữ anh hùng trong một chuỗi giai thoại bê bối mà mấy ông lão rất thích đem ra bàn tán khi quần tụ quanh quầy xì gà ở hiệu thuốc. Mary Dusak từng làm quản gia cho một chủ trang trại độc thân người Boston, và sau vài năm phục vụ, cô buộc phải tạm lánh mặt khỏi xã hội trong một thời gian ngắn. Sau đó, cô trở lại thị trấn để thay vị trí của người bạn thân là Mary Svoboda, người cũng gặp phải cảnh “khó xử” tương tự. Ba cô gái Mary bị coi là nguy hiểm chẳng khác gì chất nổ mạnh nếu xuất hiện trong nhà bếp, thế nhưng họ lại nấu ăn ngon đến mức và làm quản gia giỏi đến nỗi chẳng bao giờ phải lo thiếu việc làm.
Chiếc lều vải của đoàn Vanni đã kéo các chàng trai thị trấn và những cô gái nhà quê đến với nhau trên một vùng đất trung lập. Sylvester Lovett, nhân viên thu ngân trong ngân hàng của cha mình, tối thứ Bảy nào cũng tìm đường đến chiếc lều đó. Cậu ta nhận nhảy mọi bài mà Lena Lingard đồng ý, thậm chí còn trở nên táo tợn đến mức ngỏ ý đưa cô về nhà. Nếu chẳng may các cô em gái hoặc bạn bè của họ có mặt trong số đám đông đứng xem vào những “đêm hội bình dân,” Sylvester sẽ lùi vào góc tối dưới bóng cây dương, vừa hút thuốc vừa dõi theo Lena với vẻ mặt đầy lo lắng. Đã mấy bận tôi vô tình bắt gặp cậu ta đứng đó trong bóng tối, và tự dưng tôi cảm thấy hơi thương hại cậu ta. Cậu ta khiến tôi liên tưởng đến Ole Benson, kẻ từng ngồi bên bờ khe suối để ngắm Lena chăn bò. Sang đến cuối mùa hè, khi Lena về quê một tuần thăm mẹ, tôi nghe Ántonia kể rằng cậu ấm Lovett đã lái xe ngựa lặn lội tới tận nơi để thăm cô, và chở cô đi dạo bằng xe ngựa. Với sự ngây thơ của mình, tôi từng ôm hy vọng Sylvester sẽ cưới Lena, qua đó giúp toàn bộ các cô gái nhà quê nâng cao vị thế của họ ở thị trấn.
Sylvester cứ lờ vờ quanh Lena cho đến khi bắt đầu làm sai sót trong công việc; cậu ta phải ở lại ngân hàng đến tận đêm khu vực mới khớp nổi sổ sách. Cậu ta mê mẩn Lena đến phát dại, và ai nấy đều hay biết chuyện đó. Để thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan ấy, cậu ta đã cao chạy xa bay cùng một góa phụ lớn hơn mình sáu tuổi, người sở hữu nửa phần đất rộng lớn. Biện pháp này xem ra rất hiệu quả. Từ đó cậu ta không thèm nhìn Lena lấy một cái, cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên khi vô tình chạm mặt cô trên vỉa hè và lịch sự ngả mũ chào.
Hóa ra bọn họ là thế đấy, tôi thầm nghĩ, những gã thư ký tay ngọc cổ cồn cao kia! Tôi từng trừng mắt nhìn cậu ấm Lovett từ đằng xa và chỉ ao ước có cách nào đó để bày tỏ sự khinh bỉ của mình dành cho hắn.
