Tôi đã sống với ông nội được gần ba năm thì ông quyết định chuyển đến Black Hawk. Ông và bà đã luống tuổi, không còn đủ sức gánh vác công việc nặng nhọc của một trang trại nữa, và vì lúc này tôi đã mười ba tuổi, họ nghĩ tôi nên được đến trường. Căn nhà trang trại của chúng tôi vì thế được cho thuê lại đối với “người phụ nữ tốt bụng ấy, góa phụ Steavens,” cùng người anh trai độc thân của bà, còn chúng tôi thì mua lại ngôi nhà của Mục sư White ở đầu phía bắc thị trấn Black Hawk. Đây là ngôi nhà đầu tiên ở thị trấn mà người ta đi ngang qua khi từ trang trại lên, một cột mốc báo cho người dân quê hay rằng chặng đường dài của họ đã kết thúc.
Chúng tôi dự định chuyển đến Black Hawk vào tháng Ba, và ngay khi ông nội ấn định ngày giờ, ông liền thông báo ý định ấy cho Jake và Otto. Otto bảo rằng anh khó lòng tìm được nơi nào khác vừa ý đến vậy; rằng anh đã chán ngấy việc làm ruộng và nghĩ mình nên quay lại cái nơi mà anh gọi là “miền Tây hoang dã.” Jake Marpole, bị cuốn hút bởi những câu chuyện phiêu lưu của Otto, quyết định đi theo anh. Chúng tôi đã làm mọi cách để can ngăn Jake. Anh ấy lại quá khờ khạo vì chữ nghĩa ít ỏi và bản tính cả tin, nên rất dễ trở thành mồi ngon cho những kẻ bịp bợm. Bà nài nỉ anh ở lại giữa những con người tử tế, theo đạo lý, nơi mà người ta biết rõ về anh; nhưng chẳng thể nào lý luận nổi với anh ấy. Anh muốn làm người tìm kiếm mỏ. Anh nghĩ rằng một mỏ bạc đang chờ đợi anh ở Colorado.
Jake và Otto đã tận tụy phục vụ chúng tôi cho đến phút cuối cùng. Họ giúp chúng tôi chuyển đồ ra thị trấn, trải thảm cho ngôi nhà mới, đóng kệ và tủ cho gian bếp của bà, và có vẻ lưu luyến không muốn rời xa chúng tôi. Thế nhưng cuối cùng họ cũng đi, chẳng báo trước một lời. Hai anh chàng ấy đã gắn bó trung thành với chúng tôi qua bao thăng trầm mưa nắng, đã dành cho chúng tôi những điều chẳng thể mua được ở bất kỳ thị trường nào trên thế giới này. Với tôi, họ giống như những người anh lớn; họ luôn kìm chế lời ăn tiếng nói vì sợ ảnh hưởng đến tôi, và dành cho tôi tình bằng hữu thật tuyệt vời. Thế rồi một buổi sáng, họ lên chuyến tàu hướng về phía tây, trong bộ đồ diện chủ nhật cùng những chiếc túi xách bằng vải dầu — và tôi chẳng bao giờ gặp lại họ nữa. Nhiều tháng sau, chúng tôi nhận được một tấm bưu thiếp từ Otto, báo rằng Jake đã mắc bệnh sốt miền núi, nhưng giờ cả hai đang làm việc trong mỏ Yankee Girl và mọi chuyện vẫn suôn sẻ. Tôi có viết thư cho họ theo địa chỉ ấy, nhưng bức thư đã bị trả lại với dòng chữ “Không có người nhận.” Kể từ đó, chúng tôi bặt vô âm tín về họ.
Black Hawk, thế giới mới mà chúng tôi đến sinh sống, là một thị trấn thảo nguyên nhỏ bé, sạch sẽ và được quy hoạch ngăn nắp, với những hàng rào trắng cùng khoảng sân xanh mướt quanh các ngôi nhà, những con đường rộng đầy bụi, và những hàng cây xinh xắn mọc dọc theo vỉa hè lát gỗ. Ở trung tâm thị trấn có hai dãy nhà “cửa hàng” bằng gạch mới xây, một ngôi trường học bằng gạch, tòa án, và bốn nhà thờ sơn trắng. Ngôi nhà của chúng tôi nằm ở vị trí cao nhìn xuống thị trấn, và từ cửa sổ tầng trên, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn dải đồi uốn lượn ven sông cách đó hai dặm về phía nam. Con sông ấy chính là sự bù đắp cho tôi sau quãng thời gian mất đi sự tự do ở chốn đồng quê.
Chúng tôi đến Black Hawk vào tháng Ba, và đến cuối tháng Tư thì chúng tôi đã cảm thấy mình như những người dân thị trấn thực thụ. Ông nội là một chấp sự trong nhà thờ Baptist mới, bà bận rộn với các bữa tiệc của giáo hội và các hội truyền giáo, còn tôi đã trở thành một cậu bé hoàn toàn khác, hoặc ít ra tôi nghĩ thế. Đột nhiên được đặt giữa những đứa trẻ cùng trang lứa, tôi nhận ra mình còn phải học hỏi rất nhiều điều. Trước khi học kỳ mùa xuân kết thúc, tôi đã biết đánh nhau, biết chơi trò bắn bi, biết trêu chọc mấy cô bé, và sử dụng những từ ngữ cấm kỵ chẳng thua kém bất kỳ đứa nào trong lớp. Tôi chỉ không trở thành một kẻ hoang dã thực sự là nhờ việc bà Harling, người hàng xóm sát vách, luôn để mắt đến tôi, và nếu hành vi của tôi vượt quá giới hạn nào đó, tôi sẽ không được phép bước chân vào sân nhà bà hay chơi đùa cùng những đứa con vui tính của bà nữa.
Chúng tôi gặp gỡ những người láng giềng ở vùng quê nhiều hơn so với hồi còn ở trang trại. Nhà chúng tôi là một trạm dừng chân thuận tiện cho họ. Chúng tôi có một cái kho lớn để các bác nông dân có thể gửi xe ngựa, và phụ nữ đi cùng họ cũng thường xuyên hơn, giờ đây họ có thể ở lại ăn trưa với chúng tôi, nghỉ ngơi và chỉnh trang lại mũ nón trước khi đi mua sắm. Ngôi nhà của chúng tôi càng giống một quán trọ vùng quê bao nhiêu, tôi lại càng thích bấy nhiêu. Mỗi khi từ trường về vào giữa trưa, thấy chiếc xe ngựa chở nông sản đậu ở sân sau là tôi lại thấy vui mừng, và tôi luôn sẵn sàng chạy ra phố mua bò bít-tết hoặc bánh mì cho những vị khách đến bất ngờ. Suốt cả mùa xuân và mùa hè năm ấy, tôi vẫn luôn hy vọng Ambrosch sẽ đưa Ántonia và Yulka đến thăm ngôi nhà mới của chúng tôi. Tôi muốn khoe với họ bộ ghế sofa bọc nhung đỏ, và những thiên thần thổi kèn do người thợ dán giấy người Đức đã trang trí trên trần phòng khách nhà chúng tôi.
Thế nhưng, khi Ambrosch đến thị trấn, cậu ta lại đi một mình, và dẫu có gửi ngựa vào chuồng nhà chúng tôi, cậu ta chẳng bao giờ chịu ở lại ăn trưa, hay kể cho chúng tôi nghe bất cứ điều gì về mẹ và các em gái mình. Nếu chúng tôi chạy ra gặng hỏi khi cậu ta đang lén lút qua sân, cậu ta chỉ nhún vai trong chiếc áo khoác và đáp gọn lỏn, “Chúng nó bình thường cả thôi, chắc thế.”
Bà Steavens, người giờ đây đang sống ở trang trại cũ của chúng tôi, ngày càng quý mến Ántonia như chúng tôi trước kia, và thường xuyên mang tin tức về cô ấy đến cho chúng tôi. Suốt mùa gặt lúa mì, bà kể, Ambrosch đã cho người ta thuê cô em gái làm việc như một người đàn ông, và cô ấy đi từ trang trại này sang trang trại khác, bó lúa hoặc làm việc cùng máy tuốt. Những người nông dân rất quý mến và đối xử tốt với cô; họ bảo thà thuê cô ấy làm công còn hơn là Ambrosch. Khi mùa thu đến, cô sẽ phải đi tước vỏ ngô cho hàng xóm cho đến tận lễ Giáng sinh, giống như những gì cô đã làm vào năm ngoái; nhưng bà đã cứu cô khỏi việc đó bằng cách kiếm cho cô một chỗ làm việc với nhà hàng xóm của chúng tôi, gia đình nhà Harling.
