Wick Cutter là kẻ cho nặng lãi từng bòn rút cả đến Peter khốn khổ người Nga. Khi một người nông dân đã sa chân vào vòng vay mượn của Cutter, thì điều đó chẳng khác nào cờ bạc hay chơi xổ số; để rồi trong những lúc chán chường túng quẫn, họ lại quay về tìm hắn.
Tên thật của Cutter là Wycliffe, và hắn rất thích lớn tiếng bàn chuyện đạo đức giáo điều của bản thân. Hắn thường xuyên quyên góp tiền cho các nhà thờ Tin Lành, "vì chút lòng hoài cảm," như cách hắn vừa nói vừa vung tay khoát một cái điệu nghệ. Hắn xuất thân từ một thị trấn ở Iowa, nơi có đông đảo người Thụy Điển sinh sống, nên cũng bập bõm nói được chút ít tiếng Thụy Điển — nhờ vậy mà nắm giữ được lợi thế lớn khi tiếp cận những nhóm di dân Scandinavia đời đầu.
Ở bất kỳ khu vực biên ải nào cũng có những kẻ tìm đến để trốn tránh mọi lề thói ràng buộc. Cutter chính là một thành phần trong "giới ăn chơi" thuộc tầng lớp thương gia ở Black Hawk. Hắn là một con bạc khát nước, mặc dù cực kỳ cay cú mỗi khi thua cuộc. Cứ thấy văn phòng của hắn sáng đèn đến khuya muộn, chúng tôi thừa biết một ván bài poker đang diễn ra. Cutter hay khoe khoang rằng hắn chưa bao giờ uống thứ đồ uống nào nặng đô hơn rượu sherry, đồng thời lớn lối tuyên bố cơ ngơi của hắn có được là nhờ biết tiết kiệm từng xu mà những thanh niên khác ném vào khói thuốc lá. Hắn lúc nào cũng sẵn sàng triết lý đạo đức dạy đời bọn trẻ. Khi đến nhà chúng tôi bàn chuyện làm ăn, hắn mang cuốn "Lịch của thọ tinh Richard" ra trích dẫn cho tôi nghe, lại còn bày tỏ vẻ thích thú khi gặp được một đứa trẻ thành thị mà biết cả cách vắt sữa bò. Hắn tỏ ra vô cùng niềm nở với bà ngoại, hễ gặp là thể thao bàn tán ngay về "những ngày tháng tốt đẹp thuở xưa" cùng lối sống giản dị. Tôi căm ghét cái đầu hói hồng hào cùng bộ ria mép vàng hoe lúc nào cũng mềm mại, bóng bẩy của hắn. Người ta đồn rằng tối nào hắn cũng chải ria như phụ nữ chải tóc. Hàm răng trắng của hắn trông hệt như răng giả làm bằng máy. Làn da hắn đỏ quạch và sần sùi, hệt như bị cháy nắng kinh niên; hắn thường xuyên phải đi tắm bùn ở các suối nước nóng. Hắn khét tiếng là kẻ trác táng, lăng nhăng với đàn bà. Hai cô gái người Thụy Điển từng ở đợ trong nhà hắn đều rơi vào cảnh ngộ ê chề. Một trong hai người đã được hắn đưa đến Omaha và dựng vốn cho làm cái nghề mà hắn đã nhào nặn cô ta thành ra như vậy. Cho đến nay hắn vẫn thỉnh thoảng lui tới thăm cô ta.
Cutter sống trong cảnh chiến tranh lạnh đời đời kiếp kiếp với vợ, thế nhưng, lạ thay, chưa bao giờ họ nghĩ đến chuyện ly dị. Họ ở trong một ngôi nhà rườm rà chạm trổ kỳ cục, sơn màu trắng và lọt thỏm giữa những khóm thông rậm rạp, bên cạnh cái hàng rào và chuồng ngựa cũng rườm rà trắng phau không kém. Cutter tự cho mình là bậc hiểu biết sâu rộng về ngựa, và thường nuôi một con ngựa tơ để luyện chạy trường đua. Sáng Chủ nhật, người ta có thể bắt gặp hắn ngoài bãi hội chợ, phóng xe ngựa hai bánh bạt mạng quanh đường đua, tay đeo găng vàng, đầu đội chiếc mũ du lịch sọc đen trắng, còn bộ ria mép thì bay phần phật trong gió. Nếu có đám con trai quanh đó, Cutter sẽ thưởng cho đứa nào một cúp-lê để nó cầm đồng hồ bấm giờ thay hắn, rồi quất ngựa phóng đi, miệng bảo không có tiền lẻ và sẽ "thanh toán sòng phẳng vào dịp sau." Chẳng ai có thể cắt cỏ hay rửa xe ngựa vừa ý hắn được. Hắn ta kỹ tính và câu nệ đến mức bọn trẻ con sẵn sàng chịu khó quăng một con mèo chết vào sân sau nhà hắn, hoặc đổ trọn một bao vỏ đồ hộp xuống con hẻm nhỏ sát nhà. Sự kết hợp kỳ quặc giữa tính nết lẩm cẩm của một bà cô già độc thân và bản chất đồi bại đã khiến Cutter trở thành một kẻ đáng khinh bỉ đến nhường nào.
Thế nhưng, khi kết hôn với bà Cutter, hắn quả thật đã gặp phải kỳ phùng địch thủ. Vợ hắn là một người mang diện mạo khiến người ta phải khiếp sợ; chiều cao gần như một nữ người khổng lồ, thân hình thô kệch xương xẩu, mái tóc hoa râm, khuôn mặt lúc nào cũng đỏ bừng cùng đôi mắt lồi lên đầy vẻ cuồng loạn. Mỗi khi muốn tỏ ra duyên dáng, thân thiện, bà ta lại gật đầu liên hồi và nháy mắt với người đối diện. Hàm răng của bà ta dài và quặp xuống hệt như răng ngựa; người ta rỉ tai nhau rằng trẻ con cứ thấy bà ta cười là thể nào cũng khóc thét lên. Khuôn mặt bà ta có một sức hút kỳ lạ đối với tôi: nó mang chính sắc thái và hình thù của sự phẫn nộ. Thoảng trong đôi mắt sâu thẳm, lồi to của bà ta là ánh lóe lên của sự điên loạn. Bà ta câu nệ tiểu tiết trong cách cư xử, thường đi xã giao trong những bộ xiêm y gấm màu xám thép sột soạt cùng chiếc mũ chóp cao đính đầy lông chim tua tủa.
Bà Cutter say mê vẽ đồ sứ đến mức ngay cả những chiếc chậu rửa mặt, bình đựng nước cho đến chiếc cốc cạo râu của chồng đều bị phủ kín bởi những đóa hoa violet và hoa huệ tây. Có bận, khi Cutter đang khoe đống đồ sứ do vợ vẽ với một vị khách ghé thăm, hắn vô tình làm rơi vỡ một món. Bà Cutter liền đưa khăn tay lên miệng làm như sắp ngất đến nơi rồi cất giọng bề trên: "Ông Cutter, ông đã phạm úy tất cả mười điều răn rồi đấy — hãy tha cho mấy cái bát đựng nước rửa tay đi!"
Họ cãi vã nhau từ phút bước chân vào nhà cho đến lúc lên giường đi ngủ vào ban đêm, và những cô hầu gái đã mang nguyên xi những màn kịch đó kể lại cho cả thị trấn nghe. Bà Cutter đã vài lần cắt những đoạn báo viết về các ông chồng bội bạc rồi bỏ vào phong bì gửi cho chồng bằng thứ chữ viết tay giả dạng. Trưa đến, Cutter lững thững bước về nhà, phát hiện tờ báo bị khoét rách trong giá đựng, liền đắc ý ướm thử mẩu giấy cắt rời vào đúng khoảng trống đã bị khoét mất. Hai con người ấy có thể cãi nhau suốt cả buổi sáng xem hôm nay ông chồng nên mặc chiếc quần lót dày hay mỏng, rồi lại cãi tiếp suốt cả buổi tối xem rốt cuộc ông ta có bị nhiễm lạnh hay không.
Nhà Cutter không chỉ có những chuyện vặt vãnh để hằm hè nhau mà còn có cả những vấn đề lớn lao. Trọng tâm của mọi cuộc tranh chấp chính là chuyện thừa kế: bà Cutter thẳng thừng tuyên bố với chồng rằng việc họ không có con hoàn toàn là lỗi ở ông ta. Ngược lại, hắn khăng khăng cho rằng chính bà ta cố tình triệt sản để sống lâu hơn hắn nhằm chia chác tài sản cho "bà con thân thích" bên nhà vợ — những kẻ mà hắn vô cùng căm ghét. Đáp lại, bà ta dằn dỗi rằng nếu hắn không chịu thay đổi lối sống trác táng, chắc chắn bà ta sẽ sống thọ hơn hắn cho mà xem. Nghe xong những lời châm chọc về tình trạng sức khỏe của mình, Cutter lại hậm hực quay lại tập tạ đơn suốt cả tháng trời, hoặc dở chứng thức dậy đúng vào giờ vợ đang say ngủ nhất, lục đục thay đồ thật kêu rồi lái xe ra trường đua với con ngựa cưng của mình.
Có bận, sau khi cãi nhau trận lớn về chi phí sinh hoạt trong nhà, bà Cutter liền xúng xính khoác chiếc áo gấm đi đến nhà bạn bè để nhận mối vẽ đồ sứ, miệng rêu rao rằng chính ông chồng đã ép bà ta phải "kiếm sống bằng ngòi bút." Ngờ đâu Cutter chẳng hề cảm thấy xấu hổ như mụ ta hằng mong đợi; trái lại, hắn vô cùng thích thú!
Cutter thường xuyên đe dọa sẽ đốn hạ hàng cây tuyết tùng đang che khuất phân nửa ngôi nhà. Vợ hắn liền tuyên bố sẽ bỏ đi nếu sự "riêng tư" mà những tán cây này mang lại bị tước đoạt. Đó quả là cơ hội nghìn năm có một để hắn tống khứ vợ; thế nhưng, hắn chẳng bao giờ thèm đốn hạ chúng. Cặp vợ chồng nhà Cutter dường như tìm thấy ở mối quan hệ giữa hai người những điều thú vị và kích thích tột độ, và quả thực tất cả chúng tôi cũng tìm thấy điều tương tự ở họ. Wick Cutter là một tên lưu manh khác biệt hoàn toàn với bất kỳ kẻ bịp bợm nào tôi từng biết trong đời, thế nhưng những bà Cutter như thế thì tôi lại bắt gặp ở khắp mọi nơi trên thế giới; có người thì đứng ra lập nên các tôn giáo mới, có người thì bị cưỡng ép cho ăn — dễ dàng nhận diện ra ngay cả khi họ đã được thuần hóa bề ngoài.
