Ba tuần đầu tiên ở Redmond có vẻ dài đằng đẵก; nhưng phần còn lại của học kỳ trôi vèo đi như chớp mắt. Trước khi kịp nhận ra điều đó, các sinh viên Redmond đã thấy mình chìm trong guồng quay của các kỳ thi mùa đông, rồi vượt qua chúng với mức độ thành công ít nhiều. Vinh dự đứng đầu các lớp năm nhất dao động giữa Anne, Gilbert và Philippa; Priscilla làm bài rất tốt; Charlie Sloane lết qua các môn một cách đáng khích mặt, và ra điều tự đắc cứ như thể cậu ta đứng đầu tất cả mọi thứ.

“Tớ thực sự không thể tin được rằng giờ này ngày mai tớ đã ở Green Gables,” Anne nói vào đêm trước ngày khởi hành. “Nhưng tớ sẽ về đến đó. Còn cậu, Phil, sẽ ở Bolingbroke với Alec và Alonzo.”

“Tớ rất mong được gặp họ,” Phil thừa nhận, ngậm một miếng kẽm sô-cô-la trong miệng. “Họ thực sự là những anh chàng dễ thương, cậu biết đấy. Sẽ có vô số buổi khiêu vũ, đi dạo và những cuộc vui tưng bừng. Tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu, Nữ hoàng Anne, vì đã không về nhà với tớ trong dịp nghỉ lễ.”

“‘Không bao giờ’ nghĩa là ba ngày ở bên cậu, Phil. Cậu thật tốt khi mời tớ—và tớ rất thích có ngày được đến Bolingbroke. Nhưng năm nay tớ không thể đi—tớ phải về nhà. Cậu không biết lòng tớ khao khát nơi ấy nhường nào đâu.”

“Cậu sẽ chẳng có mấy niềm vui đâu,” Phil nói với vẻ coi thường. “Chắc sẽ có một hoặc hai buổi tụ tập may vá chăn đệm gì đó; và tất cả những bà hàng xóm nhiều chuyện sẽ săm soi bàn tán về cậu trước mặt lẫn sau lưng. Cậu sẽ chán chết mất thôi, cô bé ạ.”

“Ở Avonlea ư?” Anne nói, vô cùng thích thú.

“Này, nếu cậu đi với tớ, cậu sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời hoàn hảo. Bolingbroke sẽ phát cuồng vì cậu đấy, Nữ hoàng Anne—mái tóc của cậu, phong cách của cậu và, ồ, tất cả mọi thứ! Cậu thật khác biệt. Cậu sẽ thành công rực rỡ—và tớ sẽ tắm mình trong ánh hào quang ké—‘không phải đóa hồng nhưng ở cạnh đóa hồng’. Dù sao thì hãy đi đi, Anne.”

“Bức tranh về những chiến thắng xã hội của cậu khá là hấp dẫn đấy, Phil, nhưng tớ sẽ vẽ một bức tranh khác để đối trọng lại. Tớ sắp về nhà đến một trang trại đồng quê cổ kính, ngày xưa sơn xanh, giờ đã phai màu khá nhiều, nằm giữa những vườn táo trơ trụi lá. Có một con suối chảy róc rách bên dưới và một khu rừng linh sam tháng Mười Hai ở phía xa, nơi tớ từng nghe thấy những âm thanh tựa tiếng hạc cầm được gảy bởi những ngón tay của mưa và gió. Có một cái ao gần đó giờ đây sẽ xám xịt và đầy vẻ u sầu. Sẽ có hai người phụ nữ lớn tuổi trong nhà, một người cao gầy, một người thấp đậm; và sẽ có hai đứa sinh đôi, một đứa là hình mẫu hoàn hảo, đứa kia là cái mà bà Lynde gọi là ‘cục nợ chính hiệu’. Sẽ có một căn phòng nhỏ trên lầu phía trên hiên nhà, nơi những giấc mơ xưa cũ đọng lại dày đặc, cùng một chiếc giường lông vũ to, béo ngút ngàn, thứ mà sau tấm nệm nhà trọ sẽ gần như là đỉnh cao của sự xa hoa. Cậu thích bức tranh của tớ chứ, Phil?”

“Nó có vẻ tẻ nhạt lắm,” Phil nhăn mặt nói.

“Ồ, nhưng tớ đã quên mất thứ tạo nên phép màu biến hóa rồi,” Anne dịu dàng nói. “Sẽ có tình yêu ở đó, Phil—tình yêu chung thủy, dịu dàng, thứ mà tớ sẽ không bao giờ tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới—tình yêu đang chờ đợi tớ. Điều đó khiến bức tranh của tớ trở thành một kiệt tác, phải không, dẫu cho màu sắc của nó không mấy rực rỡ cho lắm?”

Phil lặng lẽ đứng dậy, vứt hộp sô-cô-la đi, bước đến bên Anne và vòng tay ôm lấy cô.

“Anne, tớ ước gì mình được như cậu,” cô nói với giọng nghiêm túc.

Diana đón Anne tại ga Carmody vào tối hôm sau, và họ cùng nhau lái xe về nhà dưới bầu trời tĩnh lặng, lấp lánh ngàn sao. Green Gables trông vô cùng rộn rã khi họ tiến vào làn đường quen thuộc. Có ánh đèn ở mọi khung cửa sổ, thứ ánh sáng rực rỡ hắt qua màn đêm tựa như những đóa hoa đỏ rực lửa được treo lên trên phông nền tối thẫm của khu Rừng Ma Ám. Và trong sân là một đống lửa trại rực rỡ với hai bóng hình nhỏ nhắn đang nhảy múa quanh đó, một trong số họ liền hét lên một tiếng kỳ dị khi chiếc xe ngựa rẽ vào dưới hàng cây dương.

“Davy cố tình bắt chước tiếng hú xung trận của người da đỏ đấy,” Diana nói. “Cậu bé làm thuê của ông Harrison đã dạy cho thằng bé, và nó tập luyện mãi để chào mừng sự trở lại của cậu. Bà Lynde bảo rằng điều đó đã làm dây thần kinh của bà căng như dây đàn. Cậu nhóc cứ lẻn ra phía sau bà, cậu biết đấy, rồi đột nhiên hét lên. Nó cũng nhất quyết phải đốt một đống lửa trại cho cậu nữa chứ. Nó đã gom góp cành cây suốt hai tuần nay và cứ nài nỉ Marilla cho phép rưới dầu hỏa lên trước khi châm lửa. Tớ đoán là bà ấy đã đồng ý, cứ ngửi mùi thì biết, dù bà Lynde cứ khăng khăng cho đến phút chót rằng Davy sẽ tự nổ tung mình và mọi người nếu được cho phép.”

Anne lúc này đã xuống xe ngựa, và Davy đang ôm chầm lấy đầu gối cô với vẻ say sưa, trong khi ngay cả Dora cũng đang bấu chặt lấy tay cô.

“Đó không phải là một đống lửa trại tuyệt vời sao, Anne? Để em chỉ cho chị cách chọc vào nó nhé—chị thấy những tia lửa không? Em làm vì chị đấy, Anne, bởi vì em rất vui vì chị đã về nhà.”

Cửa nhà bếp mở ra và bóng dáng gầy gò của Marilla hiện lên ngược sáng. Bà thích gặp Anne trong bóng tối hơn, bởi vì bà vô cùng sợ rằng mình sẽ khóc vì vui sướng—con người nghiêm khắc, dồn nén cảm xúc như Marilla, kẻ luôn cho rằng việc bộc lộ cảm xúc sâu sắc là điều không đúng mực. Bà Lynde đứng ngay sau bà, phúc hậu, tử tế, ra dáng một người mẹ như mọi khi. Tình yêu mà Anne từng kể với Phil rằng đang chờ đợi cô đã bao bọc và ôm ấp cô bằng sự ban ơn và ngọt ngào của nó. Rốt cuộc, chẳng có gì sánh được với những mối thâm tình cũ, những người bạn cũ, và mái nhà Green Gables xưa cũ! Đôi mắt Anne mới long lanh làm sao khi họ ngồi xuống bàn ăn ngập tràn thức ăn, đôi má cô mới hồng hào làm sao, tiếng cười của cô mới trong trẻo làm sao! Và Diana cũng sẽ ở lại qua đêm nữa chứ. Thật giống những ngày tháng thân thương cũ làm sao! Và bộ ấm chén hình nụ hồng đã được bày lên bàn! Đối với Marilla thì sức mạnh của tự nhiên chẳng thể đi xa hơn thế được nữa.

“Ta đoán là cậu và Diana bây giờ sẽ tiếp tục trò chuyện suốt đêm cho mà xem,” Marilla nói với giọng mai mỉa khi các cô gái bước lên lầu. Marilla luôn tỏ ra cay độc sau mỗi lần bộc lộ cảm xúc thật của bản thân.

“Vâng,” Anne vui vẻ đồng ý, “nhưng cháu sẽ đưa Davy đi ngủ trước đã. Thằng bé cứ nằng nặc đòi thế.”

“Chắc chắn rồi,” Davy nói khi họ đi dọc hành lang. “Em muốn có ai đó để đọc kinh cùng lần nữa. Tự đọc một mình chẳng có thú vị gì cả.”

“Em đâu có đọc một mình, Davy. Chúa luôn ở bên em để lắng nghe em mà.”

“Chà, em có nhìn thấy Ngài đâu,” Davy phản bác. “Em muốn cầu nguyện với một ai đó mà em có thể nhìn thấy cơ, nhưng em không đời nào đọc cho bà Lynde hay Marilla nghe đâu, thế nhé!”

Tuy nhiên, khi Davy đã mặc chiếc áo ngủ bằng vải flan xám, cậu bé lại có vẻ không vội vàng bắt đầu. Cậu đứng trước Anne, lấy bàn chân trần này cọ qua bàn chân kia với vẻ lưỡng lự.

“Nào, cưng ơi, quỳ xuống đi,” Anne nói.

Davy tiến lại và vùi đầu vào lòng Anne, nhưng cậu vẫn không chịu quỳ xuống.

“Anne,” cậu nói với giọng nghẹn ngào. “Rốt cuộc em lại không muốn cầu nguyện nữa rồi. Em đã không muốn làm thế suốt một tuần nay cơ. Em—em đã không cầu nguyện tối qua hay cả tối hôm trước nữa.”

“Tại sao lại thế, Davy?” Anne dịu dàng hỏi.

“Chị—chị sẽ không giận chứ nếu em nói ra điều này?” Davy nài nỉ.

Anne nhấc cơ thể nhỏ nhắn mặc áo flan xám lên đùi và âu yếm ôm đầu cậu vào tay mình.

“Bộ chị từng ‘giận’ khi em kể cho nghe mọi chuyện bao giờ chưa, Davy?”

“Khô-ô-ông, chưa bao giờ. Nhưng chị sẽ buồn, và điều đó còn tồi tệ hơn. Chị sẽ buồn lắm khi em nói điều này cho nghe đấy, Anne—và chắc chị sẽ thấy xấu hổ vì em mất thôi.”

“Em đã làm điều gì hư hỏng phải không Davy, và đó là lý do em không thể đọc kinh chăng?”

“Không, em chưa làm điều gì hư cả—tuy nhiên. Nhưng em muốn làm thế.”

“Đó là gì nào, Davy?”

“Em—em muốn nói một từ tục tĩu, Anne,” Davy thốt lên với một nỗ lực tuyệt vọng. “Em nghe cậu bé làm thuê của ông Harrison nói từ đó một ngày hồi tuần trước, và kể từ đó lúc nào em cũng muốn thốt lên—ngay cả khi em đang đọc kinh.”

“Vậy thì nói đi, Davy.”

Davy ngẩng khuôn mặt đỏ bừng lên với vẻ kinh ngạc.

“Nhưng mà Anne, đó là một từ cực kỳ tồi tệ.”

“Nói đi!”

Davy liếc nhìn cô đầy hoài nghi một lần nữa, rồi với giọng trầm thấp, cậu thốt ra từ khủng khiếp ấy. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, khuôn mặt cậu vùi sâu vào người cô.

“Ôi, Anne, em sẽ không bao giờ nói lại từ đó nữa—không bao giờ. Em sẽ không bao giờ muốn nói lại lần nữa đâu. Em biết nó là từ xấu, nhưng em không ngờ nó lại—lại—em không ngờ nó lại thế này.”

“Không, chị nghĩ em sẽ chẳng bao giờ muốn nói lại từ đó nữa đâu, Davy—hay thậm chí là nghĩ đến nó. Và nếu là chị thì chị sẽ không qua lại nhiều với cậu bé làm thuê của ông Harrison đâu.”

“Cậu ta biết hú xung trận kêu lắm đấy,” Davy nói với vẻ tiếc nuối đôi chút.

“Nhưng em đâu muốn tâm trí mình bị lấp đầy bởi những từ ngữ tồi tệ phải không Davy—những từ ngữ sẽ đầu độc nó và xua đi tất cả những gì tốt đẹp và nam tính chứ?”

“Không ạ,” Davy đáp, tròn xoe mắt vì sự tự chiêm nghiệm.

“Vậy thì đừng đi cùng những kẻ hay dùng chúng nữa. Và bây giờ em có cảm thấy mình có thể đọc kinh được chưa, Davy?”

“Ồ, vâng,” Davy hào hứng quỳ sụp xuống, “Bây giờ thì em đọc ổn rồi. Em không còn sợ phải nói câu ‘nếu con lỡ chết trước khi thức dậy’ như lúc em muốn thốt ra từ đó nữa.”

Có lẽ Anne và Diana thực sự đã trút bầu tâm sự với nhau vào đêm hôm đó, nhưng không có ghi chép nào về những lời bộc bạch của họ được lưu lại cả. Cả hai đều trông tươi tắn và sáng bừng đôi mắt vào bữa sáng như chỉ có tuổi trẻ mới có thể trông thế sau những giờ phút tiệc tùng và thú nhận quá đà. Cho đến lúc đó vẫn chưa có tuyết, nhưng khi Diana bước qua cây cầu gỗ cũ trên đường về nhà, những bông tuyết trắng bắt đầu lất phất rơi xuống các cánh đồng và khu rừng, ngả màu hung và xám trong giấc ngủ không mộng mị. Chẳng mấy chốc, những sườn đồi và ngọn núi ở phía xa đã mờ ảo và thoắt ẩn thoắt hiện qua lớp khăn voan mỏng manh của chúng, tựa như mùa thu nhợt nhạt đã khoác tấm khăn voan cưới mờ ảo lên mái tóc mình và đang chờ đợi chú rể mùa đông. Cuối cùng thì họ cũng có một Giáng sinh trắng xóa, và đó là một ngày vô cùng dễ chịu. Vào buổi sáng, những bức thư và món quà từ chỗ Miss Lavendar và Paul đã được gửi đến; Anne mở chúng ra trong căn phòng bếp ấm cúng ở Green Gables, nơi ngập tràn thứ mà Davy hít hà trong sự ngất ngây, gọi là “những mùi hương dễ chịu”.

“Miss Lavendar và ông Irving giờ đã ổn định trong ngôi nhà mới của họ rồi,” Anne thông báo. “Em chắc chắn rằng Miss Lavendar vô cùng hạnh phúc—em biết điều đó qua giọng điệu chung của bức thư—nhưng có một bức thư nhỏ từ Charlotta the Fourth. Nó không thích Boston chút nào, và nó đang nhớ nhà khủng khiếp. Miss Lavendar muốn em ghé qua Echo Lodge một ngày nào đó khi em đang ở nhà để nhóm lửa làm thoáng không khí, và xem xét xem mấy chiếc đệm có bị mốc không. Em nghĩ sẽ rủ Diana sang cùng vào tuần tới, và chúng ta có thể dành buổi tối với Theodora Dix. Em muốn gặp Theodora. Nhân tiện, Ludovic Speed có còn đến thăm cô ấy không?”

“Người ta vẫn bảo thế,” Marilla nói, “và thằng bé có lẽ sẽ tiếp tục làm thế. Mọi người đã từ bỏ hy vọng rằng cuộc tán tỉnh đó sẽ đi đến đâu rồi.”

“Nếu là Theodora thì tớ sẽ hối thúc anh ta một chút, phải thế không,” bà Lynde nói. Và không còn nghi ngờ gì chút nào khi bà chắc chắn sẽ làm thế.

Cũng có một bức thư viết ngoằn ngoèo mang đậm dấu ấn cá nhân từ Philippa, kể toàn chuyện về Alec và Alonzo, những gì họ nói và những gì họ làm, cùng vẻ mặt của họ khi trông thấy cô.

“Nhưng tớ vẫn chưa quyết định được nên lấy ai,” Phil viết. “Tớ thực sự ước gì cậu đã đi cùng để quyết định hộ tớ. Sẽ phải có ai đó làm việc đó chứ. Khi tớ gặp Alec, tim tớ đập thình thịch một cú lớn và tớ nghĩ, ‘Anh ấy có lẽ là người phù hợp đây.’ Và rồi, khi Alonzo đến, trái tim tớ lại đập thình thịch lần nữa. Thế nên chẳng có gì làm thước đo cả, dẫu cho nó phải thế, theo như tất cả những tiểu thuyết tớ từng đọc. Này Anne, trái tim cậu chắc sẽ chẳng bao giờ đập thình thịch vì bất kỳ ai ngoại trừ Hoàng tử Bạch Mã đích thực đúng không? Chắc chắn phải có vấn đề gì đó rất căn bản với tim tớ rồi. Nhưng tớ đang có một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời. Tớ ước gì cậu ở đây biết bao! Hôm nay trời đang đổ tuyết, và tớ vô cùng phấn khích. Tớ cứ sợ rằng chúng ta sẽ có một Giáng sinh không có tuyết và tớ rất ghét điều đó. Cậu biết đấy, khi Giáng sinh là một dịp xám xịt nâu nâu bẩn bẩn, trông như thể nó bị bỏ quên từ cả trăm năm trước và cứ ngâm nước ở đó suốt từ bấy đến nay, thì người ta gọi đó là Giáng sinh xanh đấy! Đừng hỏi tớ tại sao nhé. Giống như Lord Dundreary đã nói, ‘có nhữngth thứ mà không gã nào có thể hiểu nổi’.”

“Anne, cậu đã bao giờ lên xe điện rồi mới phát hiện ra rằng mình chẳng mang theo chút tiền nào để trả vé chưa? Tớ bị thế hôm nọ đấy. Thật là kinh khủng. Tớ có một đồng xu niken khi lên xe. Tớ cứ tưởng nó nằm ở túi áo khoác bên trái. Khi đã ngồi xuống thoải mái, tớ sờ tìm nó. Nó không có ở đó. Tớ thấy lạnh sống lưng. Tớ sờ vào chiếc túi kia. Không có ở đó. Tớ lại thấy lạnh thêm phát nữa. Sau đó tớ sờ vào một chiếc túi nhỏ bên trong. Tất cả đều công cốc. Tớ bị lạnh sống lưng hai phát cùng một lúc.”

“Tớ cởi găng tay ra, đặt chúng lên ghế và lục lọi lại tất cả các túi của mình. Vẫn không có. Tớ đứng dậy tự lắc người, rồi nhìn xuống sàn xe. Xe điện đầy những người đang trên đường đi xem biểu diễn về, và tất cả bọn họ đều trân trân nhìn tớ, nhưng tớ đã vượt qua cái cảm giác bận tâm vì một chuyện cỏn con thế rồi.”

“Nhưng tớ không thể tìm thấy tiền vé. Tớ kết luận rằng chắc mình đã cho nó vào miệng và vô tình nuốt béng đi mất rồi.”

“Tớ không biết phải làm gì. Liệu người thu vé, tớ tự hỏi, có dừng xe lại và đuổi tớ xuống trong sự nhục nhã và ê chề không? Liệu tớ có thể thuyết phục ông ấy rằng tớ chỉ là nạn nhân của sự đããng trí của chính mình, chứ không phải là một kẻ không có nguyên tắc đang cố tìm cách đi nhờ xe bằng những lý do gian dối? Tớ ước gì Alec hay Alonzo ở đó biết mấy. Nhưng họ lại không có ở đó vì tớ muốn họ xuất hiện. Giá mà tớ không muốn họ ở đó thì họ đã xuất hiện cả tá rồi. Và tớ chẳng thể quyết định được nên nói gì với người thu vé khi ông ấy đi qua. Ngay khi tớ vừa soạn sẵn một câu giải thích trong đầu thì tớ lại cảm thấy chẳng ai có thể tin nổi và tớ phải bịa ra câu khác. Dường như chẳng còn cách nào khác ngoài việc phó mặc cho Trời, và với chút an ủi ít ỏi mà điều đó mang lại, tớ thà làm một bà cụ nọ còn hơn, khi được vị thuyền trưởng bảo trong một cơn bão rằng bà phải đặt niềm tin vào Đấng tối cao, liền thốt lên, ‘Ôi, tháp thuyền trưởng, mọi chuyện tệ đến thế cơ à?’”

“Đúng vào khoảnh khắc kinh điển, khi mọi hy vọng đã vụt tắt, và người thu vé đang chìa chiếc hộp của mình ra cho hành khách ngồi cạnh tớ, đột nhiên tớ nhớ ra mình đã cất cái đồng xu chết tiệt của vương quốc ấy ở đâu. Rốt cuộc thì tớ đã không nuốt nó. Tớ ngoan ngoãn móc nó ra từ ngón trỏ của chiếc găng tay và thảy nó vào hộp. Tớ mỉm cười với mọi người và cảm thấy rằng đó là một thế giới tươi đẹp.”

Chuyến đi chơi đến Echo Lodge không phải là ít thú vị nhất trong số rất nhiều chuyến dã ngoại kỳ nghỉ thú vị. Anne và Diana quay trở lại đó theo con đường cũ qua khu rừng sồi, mang theo một giỏ đựng đồ ăn trưa. Echo Lodge, nơi đã cửa đóng then cài kể từ đám cưới của Miss Lavendar, một lần nữa lại được mở hé trong chốc lát để đón gió và ánh nắng, và ánh lửa lại bập bùng trong những căn phòng nhỏ. Hương thơm từ chiếc bát đựng hoa hồng của Miss Lavendar vẫn vương vấn khắp không gian. Thật khó lòng tin được rằng Miss Lavendar sẽ không bước chân vào đây với đôi mắt nâu lấp lánh sự chào đón, và rằng Charlotta the Fourth với chiếc nơ xanh thẫm và nụ cười rộng mở sẽ không bất ngờ xuất hiện ở cửa. Cả Paul nữa, dường như cũng đang vảng vất đâu đây với những tưởng tượng cổ tích của mình.

“Nó thực sự khiến tớ cảm thấy hơi giống một hồn ma đang quay trở lại thăm viếng những chốn cũ dưới ánh trăng,” Anne cười vang. “Hãy ra ngoài xem lũ tiếng vọng có nhà không nào. Mang theo chiếc tù và cũ nhé. Nó vẫn ở sau cửa bếp kìa.”

Lũ tiếng vọng có nhà, vang lên bên kia dòng sông trắng, trong trẻo như bạc và vang động muôn trùng như mọi khi; và khi chúng đã ngớt lời đáp lại, các cô gái liền khóa chặt Echo Lodge lại và bước đi trong khoảng thời gian nửa giờ đồng hồ hoàn hảo nối tiếp sắc hồng và sắc nghệ tây của một buổi hoàng hôn mùa đông.