Gia đình Irving quay lại Echo Lodge để nghỉ hè, và Anne đã có ba tuần tháng Bảy thật hạnh phúc nơi ấy. Miss Lavendar chẳng thay đổi chút nào; Charlotta Đệ Tứ giờ đã là một thiếu nữ ra dáng người lớn, nhưng vẫn dành cho Anne một lòng ái mộ chân thành.

“Nói gì thì nói, thưa cô Shirley, em vẫn chưa thấy ai ở Boston sánh được với cô,” cô bé thẳng thắn bộc bạch.

Paul cũng đã gần trưởng thành. Cậu nay mười seis tuổi, những lọn tóc xoăn màu hạt dẻ đã nhường chỗ cho mái tóc nâu cắt sát, và cậu hứng thú với bóng đá hơn là chuyện thần tiên. Thế nhưng, sợi dây liên kết giữa cậu và người cô giáo cũ vẫn bền chặt. Những tâm hồn đồng điệu vốn chẳng đổi thay theo năm tháng.

Đó là một buổi chiều tháng Bảy ẩm ướt, lạnh lẽo và khắc nghiệt khi Anne trở về Green Gables. Một trong những cơn giông mùa hè dữ dội thỉnh thoảng càn quét qua vịnh đang giày vò mặt biển. Ngay khi Anne bước vào nhà, những hạt mưa đầu tiên đã quất mạnh vào khung cửa kính.

“Có phải Paul đưa con về không?” Marilla hỏi. “Sao con không giữ nó ở lại qua đêm. Trời sắp có bão lớn rồi đấy.”

“Cháu nghĩ em ấy sẽ đến Echo Lodge trước khi trời đổ mưa to. Dù sao thì em ấy cũng muốn về tối nay. Ôi, cháu đã có một chuyến đi tuyệt vời, nhưng cháu rất vui được gặp lại mọi người. ‘Dù trong dù đục, nhà mình vẫn hơn.’ Davy, dạo này em có cao lên chút nào không?”

“Em cao thêm cả một inch từ lúc chị đi đấy,” Davy tự hào đáp. “Giờ em cao bằng Milty Boulter rồi nhé. Thích chưa này. Cậu ta sẽ phải tịt ngòi cái khoản khoác lác là mình cao hơn người khác thôi. Này Anne, chị có biết là Gilbert Blythe sắp chết không?” Anne đứng sững lại, lặng ngắt và bất động, trân trân nhìn Davy. Giao diện cô trắng bệch đến mức Marilla tưởng chừng cô sắp ngất đi.

“Davy, cái miệng em lại đây nào,” Mrs. Rachel giận dữ mắng. “Anne, con đừng nhìn thế—đừng nhìn thế! Bọn ta đâu có cố ý nói ra đột ngột thế này.”

“Chuyện đó—có thật—không?” Anne hỏi bằng một giọng không phải của chính mình.

“Gilbert đang rất nặng,” Mrs. Lynde nghiêm trọng đáp. “Thằng bé nhiễm bệnh thương hàn ngay sau khi con đi Echo Lodge. Con chưa nghe ai nói gì sao?”

“Không,” giọng nói xa lạ ấy cất lên.

“Đó là một ca bệnh rất nặng ngay từ đầu. Bác sĩ bảo sức khỏe cậu ấy đã suy kiệt trầm trọng. Người nhà đã mời y tá chuyên nghiệp và làm mọi cách có thể. Đừng nhìn với ánh mắt đó, Anne. Còn nước còn tát mà.”

“Tối nay ông Harrison sang đây và bảo họ chẳng còn hy vọng gì nữa,” Davy nhắc lại.

Marilla, trông già nua, phờ phạc và mệt mỏi, đứng dậy lùa Davy ra khỏi nhà bếp với vẻ mặt nghiêm nghị.

“Ôi, con đừng nhìn như thế, bé con,” Mrs. Rachel nói, vòng đôi tay già nua nhân hậu ôm lấy thân hình đang tái mét của cô gái. “Ta chưa từ bỏ hy vọng đâu, thật đấy. Thằng bé có thể tạng nhà dòng họ Blythe chống lưng cơ mà.”

Anne nhẹ nhàng gỡ đôi tay của Mrs. Lynde ra, thẫn thờ bước qua căn phòng bếp, qua hành lang, lên lầu về căn phòng cũ của mình. Bên khung cửa sổ, cô khuỵu xuống, mắt trân trân nhìn ra khoảng không vô định. Ngoài trời tối mịt mùng. Mưa đang quất xối xả lên những cánh đồng run rẩy. Khu rừng Ma Quái ngập tràn tiếng rên rỉ của những cổ thụ oằn mình trong giông bão, và bầu không khí rung chuyển bởi tiếng gầm thét đinh tai nhức óc của những ngọn sóng đập vào bờ xa. Và Gilbert đang chết!

Ai trong đời cũng có một cuốn Sách Khải Huyền cho riêng mình, giống như trong Kinh thánh. Anne đã đọc cuốn sách của đời mình trong đêm đắng cay ấy, khi cô trải qua canh thức đầy dằn vặt suốt những giờ phút bão tố và bóng tối. Cô yêu Gilbert—chưa từng ngừng yêu anh! Giờ thì cô đã thấu hiểu điều đó. Cô biết rằng việc gạt anh ra khỏi cuộc đời mình cũng đau đớn chẳng khác nào tự tay cắt đứt cánh tay phải rồi vứt đi. Thế nhưng sự thật ấy lại đến quá muộn màng—muộn màng đến mức chẳng còn chút hơi ấm an ủi nào là được ở bên anh vào phút cuối. Giá như cô không quá mù quáng—quá dại khờ—thì giờ đây cô đã có quyền đường hoàng đến bên anh. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ biết được rằng cô yêu anh—anh sẽ giã từ cõi đời này với đinh ninh rằng cô chẳng hề bận tâm. Ôi, những năm tháng trống v trải dài dằng dặc trước mắt! Cô không thể sống nổi qua quãng đời ấy—không thể nào! Cô co ro bên khung cửa sổ và lần đầu tiên trong cuộc đời trẻ trung vui tươi của mình, ước gì cô cũng được chết đi. Nếu Gilbert rời xa cô mà không để lại lấy một lời, một dấu hiệu hay một nhắn nhủ, cô không thể sống tiếp. Mọi thứ đều vô nghĩa nếu thiếu anh. Cô thuộc về anh và anh thuộc về cô. Trong giờ phút quằn quại tột cùng ấy, cô không mảy may nghi ngờ điều đó. Anh không hề yêu Christine Stuart—chưa từng yêu Christine Stuart. Ôi, cô mới ngốc nghếch làm sao khi không nhận ra sợi dây tình cảm nào đã níu giữ cô với Gilbert—lại đi ảo tưởng rằng thứ tình cảm hời hợt cô dành cho Roy Gardner mới là tình yêu. Và giờ đây cô phải trả giá cho sự ngu muội của mình chẳng khác nào phạm một tội ác.

Mrs. Lynde và Marilla rón rén đến bên cửa phòng cô trước khi đi ngủ, ái ngại lắc đầu nhìn nhau trước sự lặng thỉnh của căn phòng rồi lủi thủi bước đi. Cơn bão hoành hành suốt đêm, nhưng khi bình minh ló dạng thì sức mạnh của nó đã cạn kiệt. Anne nhìn thấy một dải lụa sáng tựa thần tiên vắt vẻo bên rìa màn đêm. Chẳng mấy chốc, những đỉnh đồi phía đông đã nhuốm một vành hồng ngọc rực rỡ như lửa. Mây cuộn thành từng cụm trắng muốt, bồng bềnh tận chân trời; bầu trời bừng lên một sắc xanh ánh bạc. Cả thế giới chìm trong một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Anne đứng dậy từ thảm quỳ và rón rén bước xuống nhà. Gió mưa tươi mát phả vào gương mặt tái nhợt khi cô bước ra khoảng sân, làm dịu đi đôi mắt khô khát và cay xức. Một tiếng huýt sáo lanh lảnh, vui tươi đang vang lên ngoài ngõ. Chút xíu sau, Pacifique Buote xuất hiện.

Sức lực của Anne bỗng chốc sụp đổ. Giá như cô không kịp bám lấy một nhánh liễu thấp thì cô đã ngã quỵ xuống đất. Pacifique là người làm thuê cho George Fletcher, mà nhà George Fletcher lại nằm sát vách nhà Blythe. Mrs. Fletcher là dì của Gilbert. Pacifique thế nào cũng biết—nếu như... Pacifique chắc chắn biết rõ sự tình.

Pacifique vẫn đang sải bước vững chãi trên con đường đất đỏ, miệng huýt sáo vang. Cậu ta không nhìn thấy Anne. Cô cố gắng ba lần gọi tên cậu ta mà chẳng thành công. Cậu ta sắp đi qua mất rồi, đôi môi run rẩy của cô mới thốt lên được tiếng gọi, “Pacifique!”

Pacifique quay lại với một nụ cười toe toét và lời chào buổi sáng vui vẻ.

“Pacifique,” Anne thều thào hỏi, “sáng nay anh từ nhà George Fletcher đến đây à?”

“Chắc chắn rồi,” Pacifique niềm nở đáp. “Tối qua tôi nhận được tin bố tôi bị ốm. Trời bão gió quá nên tôi không đi ngay được, thế là tôi khởi hành thật sớm sáng nay. Tôi đang định đi tắt qua khu rừng đây.”

“Anh có nghe tin sáng nay tình hình của Gilbert Blythe thế nào không?” Sự tuyệt vọng thúc giục Anne thốt lên câu hỏi ấy. Thậm chí dẫu là điều tồi tệ nhất thì vẫn dễ chịu hơn cái sự dằn vặt khủng khiếp này.

“Cậu ấy đỡ rồi,” Pacifique nói. “Cậu ấy vừa qua cơn nguy kịch đêm qua. Bác sĩ bảo chẳng mấy chốc nữa là sẽ khỏe hẳn thôi. Suýt thì toi mạng đấy cậu ạ! Thằng bé ấy cắm đầu cắm cổ học hành đến kiệt sức ở đại học mà. Thôi, tôi phải đi nhanh đây. Ông già nhà tôi chắc đang ngóng cổ đợi tôi về rồi.”

Pacifique tiếp tục rảo bước và huýt sáo vang. Anne đờ đẫn nhìn theo bóng cậu, nơi niềm vui đang dần đánh bật nỗi thống khổ đeo bám suốt cả đêm dài. Cậu ta là một thanh niên gầy giơ xương, rách rưới và vô cùng thô kệch. Nhưng trong mắt cô lúc bấy giờ, cậu ta đẹp đẽ chẳng khác nào những sứ giả mang tin mừng trên đỉnh núi. Suốt phần đời còn lại, mỗi khi nhìn thấy gương mặt tròn, ngăm đen với đôi mắt láo liên của Pacifique, trong lòng Anne luôn ấm áp nỗi nhớ về khoảnh khắc cậu đã trao cho cô thứ dầu thơm của niềm vui để thay cho tấm áo tang sầu muộn.

Mãi lâu sau khi tiếng huýt sáo vui tươi của Pacifique đã lịm dần vào cõi mông lung rồi chìm hẳn vào sự tĩnh lặng phía tận sâu những hàng phong ở Lover’s Lane, Anne vẫn đứng dưới tán liễu, nhấm nháp vị ngọt ngào sâu lắng của sự sống khi một nỗi sợ hãi tột cùng vừa được cất gánh. Buổi sáng tinh khôi tựa như một chiếc chén đầy ắp sương mù và vẻ huyền ảo. Ở góc vườn gần chỗ cô đứng, những đóa hồng mới hé nở lấp lánh giọt sương mai bỗng bung nở thành một bất ngờ rực rỡ. Tiếng chim hót ríu rít, róc rách trên vòm cây cao phía trên dường như hoàn toàn hòa nhịp với tâm trạng của cô. Một câu trích dẫn từ một Cuốn Sách rất đỗi cổ xưa, chân thực và kỳ diệu chợt văng vẳng trên môi cô,

“Khóc lóc có thể kéo dài suốt đêm, nhưng niềm vui sẽ đến vào lúc rạng đông.”