Anne vẫn thầm nhen nhóm một tia hy vọng mong manh rằng rồi mọi chuyện cũng sẽ ngã ngũ.

Nhưng chẳng có gì thay đổi cả. John Douglas vẫn đến đón Janet đi chơi, vẫn cùng cô đi bộ từ buổi cầu nguyện về nhà, y như anh vẫn làm suốt hai mươi năm qua, và có vẻ như vẫn sẽ tiếp tục làm thế trong hai mươi năm nữa. Mùa hè dần tàn. Anne dạy học, viết thư và học hành đôi chút. Những buổi đi về giữa nhà và trường học thật dễ chịu. Cô luôn đi qua con đường mòn ven đầm lầy; đó là một nơi đáng yêu—đất ngập nước, phủ một màu xanh ngắt của những mô rêu; một con lạch nhỏ lấp lánh uốn lượn qua đó và những cây vân sam đứng thẳng hàng, cành rủ những lớp rêu xám xanh, gốc rễ phủ đầy đủ loại cỏ cây xinh xắn của chốn rừng già.

Dù vậy, Anne đôi lúc vẫn thấy cuộc sống ở Valley Road thật tẻ nhạt. Quả thực, thỉnh thoảng cũng có một sự việc khôi hài xảy ra.

Cô đã không còn gặp lại cậu thanh niên gầy gò, tóc vàng hoe hay bán kẹo bạc hà dạo kể từ tối cậu đến chơi, ngoại trừ những lần tình cờ chạm mặt trên đường. Nhưng vào một đêm tháng Tám ấm áp, cậu ta xuất hiện và nghiêm túc ngồi xuống chiếc ghế dài mộc mạc bên hiên nhà. Cậu vẫn mặc bộ đồ làm việc quen thuộc gồm chiếc quần vá chằng vá đùm, chiếc áo sơ mi vải bò xanh đã rách khuỷu tay, và chiếc mũ rơm tơi tả. Cậu đang ngậm một cọng rơm và cứ ngậm thế mãi trong lúc đăm đăm nhìn Anne. Anne thở dài đặt cuốn sách xuống và cầm lấy chiếc khăn thêu. Trò chuyện với Sam quả thực là một điều bất khả thi.

Sau một hồi im lặng kéo dài, Sam đột nhiên lên tiếng.

"Tôi sắp chuyển đi chỗ khác rồi," cậu ta cộc lốc nói, hất chiếc cọng rơm về phía ngôi nhà hàng xóm.

"Ồ, thế à?" Anne lịch sự đáp.

"Ừ."

"Và giờ anh định đi đâu?"

"À, tôi đang tính sắm một cơ ngơi của riêng mình. Có một chỗ bên Millersville rất hợp với tôi. Nhưng nếu thuê nhà thì tôi cần phải có vợ."

"Tôi đoán thế," Anne lơ đễnh đáp.

"Ừ."

"Lấy tôi nhé?"

"C...á...i gì!" Anne há hốc miệng.

"Lấy tôi nhé?"

"Ý anh là... KẾT HÔN với anh á?" tội nghiệp Anne ngập ngừng hỏi.

"Ừ."

"Trời ạ, tôi còn chẳng quen anh là ai," Anne phẫn nộ kêu lên.

"Thì cưới xong rồi tụi mình sẽ quen," Sam đáp.

Anne thu nhặt lại chút phẩm giá đáng thương của mình.

"Dĩ nhiên là tôi không lấy anh rồi," cô lạnh lùng nói.

"Thôi nào, cô tìm người khác khéo còn tệ hơn ấy chứ," Sam thanh minh. "Tôi là một người chăm chỉ làm việc và cũng có ít tiền dành dụm trong ngân hàng."

"Đừng bao giờ nhắc lại chuyện này với tôi nữa. Điều gì lại khiến anh nảy ra cái ý nghĩ quái gở đó thế không biết?" Anne nói, khiếu hài hước lúc này đã lấn át cả cơn giận. Tình huống này thật quá đỗi nực cười.

"Cô trông cũng được nết na và bước đi có vẻ nhanh nhẹn ra trò," Sam nhận xét. "Tôi không thích một người vợ lười biếng. Cứ suy nghĩ kỹ đi. Tôi chưa đổi ý ngay đâu. Thôi, tôi phải đi đây. Phải đi vắt sữa bò nữa."

Những ảo tưởng của Anne về những lời cầu hôn đã phai nhạt dần trong những năm gần đây đến mức chẳng còn lại bao nhiêu. Thế nên cô có thể cười sảng khoái trước lời cầu hôn này mà chẳng cảm thấy chút bứt rứt thầm kín nào. Đêm đó, cô bắt chước lại dáng vẻ của tội nghiệp Sam cho Janet nghe, và cả hai đã cười đến mức không thở nổi trước bước nhảy vọt đầy cảm xúc của anh chàng.

Vào một buổi chiều, khi quãng thời gian lưu lại Valley Road của Anne sắp kết thúc, Alec Ward vội vã đánh xe đến “Wayside” để tìm Janet.

"Họ bảo cô đến nhà Douglas ngay lập tức," anh ta nói. "Tôi thực sự tin là cụ bà Douglas sắp chết đến nơi rồi đấy, sau tận hai mươi năm chuyên làm trò giả vờ."

Janet chạy đi lấy mũ. Anne hỏi liệu bà Douglas có trở nặng hơn mọi khi không.

"Bà ấy chẳng mệt bằng một nửa mọi khi," Alec nghiêm giọng đáp, "và đó mới là điều khiến tôi nghĩ là tình hình nghiêm trọng. Những lần trước cụ toàn gào thét và lăn lộn khắp nhà. Lần này cụ nằm im thin thít và ngậm tăm. Khi bà Douglas đã ngậm tăm thì tức là cụ ốm nặng lắm rồi đấy, đố ai dám cá ngược lại đấy."

"Anh không ưa cụ bà Douglas à?" Anne tò mò hỏi.

"Tôi thích loài mèo thực thụ. Còn tôi không thích những con mèo mang lốt đàn bà," Alec đáp lại một cách đầy ẩn ý.

Janet trở về nhà trong chập choạng hoàng hôn.

"Bà Douglas mất rồi," cô mệt mỏi nói. "Bà ấy qua đời chẳng bao lâu sau khi tôi đến nơi. Cụ chỉ nói với tôi đúng một câu—'Ta đoán bây giờ thế nào cô cũng lấy John nhỉ?'—cụ bảo thế. Câu nói ấy cứa tận vào tim tôi, Anne ạ. Cứ nghĩ đến việc chính mẹ đẻ của John lại nghĩ rằng tôi vì vướng bà nên mới không chịu lấy anh ấy! Mà tôi chẳng thể thốt lên được lời nào—lúc đó ở đấy còn có những người phụ nữ khác. Tôi thực sự thấy nhẹ nhõm vì John đã đi vắng."

Janet bắt đầu khóc rấm rứt đầy buồn tủi. Nhưng Anne đã pha cho cô một cốc trà gừng nóng để an ủi. Quả thực, mãi về sau Anne mới phát hiện ra rằng lúc đó cô đã dùng hạt tiêu trắng thay cho gừng; nhưng Janet chẳng hề nhận ra sự khác biệt ấy.

Buổi tối sau đám tang, Janet và Anne ngồi trên bậc thềm hiên trước vào lúc hoàng hôn. Gió đã lặng yên trên những rặng thông và những tia chớp nhiệt đới lóe lên thứ ánh sáng đỏ rực ở bầu trời phía bắc. Janet mặc chiếc màu đen xấu xí trông cô càng thêm thảm hại, đôi mắt và chiếc mũi đỏ hoe vì khóc. Hai người ít nói chuyện, bởi Janet có vẻ hơi bực bội trước những nỗ lực vực lại tinh thần của Anne. Cô rõ ràng thích chìm đắm trong đau khổ hơn.

Đột nhiên tiếng lẫy cổng kêu cách một tiếng và John Douglas sải bước đi vào khu vườn. Anh đi thẳng về phía họ băng qua luống hoa phong l geranium. Janet đứng dậy. Anne cũng vậy. Anne là một cô gái cao và mặc váy trắng; nhưng John Douglas chẳng hề nhìn thấy cô.

"Janet," anh nói, "em lấy anh nhé?"

Những lời ấy tuôn trào như thể chúng đã chực chờ được thốt lên suốt hai mươi năm qua và buộc phải nói ra ngay bây giờ, trước khi làm bất cứ điều gì khác.

Khuôn mặt của Janet vì khóc quá nhiều nên đã đỏ lựng đến mức không thể đỏ hơn được nữa, thế là nó chuyển sang một màu tím ngắt trông vô cùng khó coi.

"Sao anh không hỏi em điều đó từ trước?" cô chầm chậm hỏi.

"Anh không thể. Bà bắt anh phải hứa là không được—mẹ bắt anh phải hứa không được làm thế. Mười chín năm trước, bà lên một cơn bạo bệnh. Tưởng chừng như bà không qua khỏi. Bà đã khẩn khoản cầu xin anh hứa là sẽ không hỏi cưới em khi bà còn sống. Dù tất cả chúng ta đều nghĩ rằng bà chẳng thể sống được bao lâu nữa—bác sĩ chỉ cho bà sống thêm sáu tháng—nhưng anh vẫn không muốn hứa điều đó. Thế nhưng bà đã quỳ gối van xin, khi đang bệnh tật và đau đớn. Anh buộc phải hứa."

"Mẹ anh có thành kiến gì với em chứ?" Janet kêu lên.

"Không có gì cả—chẳng có gì đâu. Bà chỉ không muốn có một người phụ nữ nào khác—bất kỳ người phụ nữ nào—ở đó trong lúc bà còn sống. Bà bảo nếu anh không hứa, bà sẽ chết ngay tại chỗ và anh sẽ là kẻ giết mẹ. Thế là anh đành hứa. Và bà đã bắt anh giữ lời hứa đó suốt từ bấy đến nay, mặc dù cũng có lúc anh phải quỳ gối van xin bà buông tha cho anh."

"Sao anh không kể chuyện này cho em nghe?" Janet nghẹn ngào hỏi. "Ước gì em biết được điều đó! Sao anh không chịu nói cho em biết cơ chứ?"

"Bà bắt anh phải thề là không được hé lộ với bất kỳ ai," John khàn giọng đáp. "Bà bắt anh thề trên Kinh Thánh; Janet, anh thưa với em, đời nào anh lại làm thế nếu anh dám ngờ rằng sự việc lại kéo dài lâu đến vậy. Janet, em sẽ chẳng bao giờ hiểu được những gì anh phải chịu đựng suốt mười chín năm qua đâu. Anh biết mình cũng đã làm em đau khổ, nhưng dù thế nào em vẫn sẽ lấy anh chứ, Janet? Ồ, Janet, em lấy anh nhé? Ngay khi có thể, anh đã đến đây ngay để hỏi em rồi đây."

Vào khoảnh khắc đó, Anne đang ngẩn người bỗng bừng tỉnh và nhận ra mình chẳng có lý do gì để đứng ở đây cả. Cô lảng đi chỗ khác và mãi đến sáng hôm sau mới gặp lại Janet, lúc ấy Janet đã kể cho cô nghe phần còn lại của câu chuyện.

"Người đàn bà tàn nhẫn, nhẫn tâm và giả dối đó!" Anne thốt lên.

"Suỵt—bà ấy mất rồi," Janet nghiêm nghị nói. "Nếu bà chưa mất thì—nhưng bà đã mất rồi. Thế nên chúng ta không được nói xấu người quá cố. Nhưng cuối cùng thì chị cũng được hạnh phúc rồi, Anne ạ. Và chị sẽ chẳng màng đến việc phải chờ đợi lâu đến thế nếu như chị sớm biết được lý do."

"Hai người định khi nào làm đám cưới?"

"Tháng tới. Dĩ nhiên là sẽ tổ chức rất kín đáo. Chị đoán thể nào người ta cũng bàn tán ác ý cho xem. Họ sẽ bảo chị vừa thấy tội nghiệp mẹ John khuất mắt là đã vội vã vớ lấy anh ấy ngay. John muốn cho họ biết sự thật nhưng chị đã bảo: 'Không, anh John; suy cho cùng bà ấy cũng là mẹ anh, chúng ta hãy giữ bí mật này giữa hai người, và đừng để lại bất kỳ vết nhám nào trong ký ức về bà. Chị chẳng màng thiên hạ đàm tiếu thế nào nữa, giờ thì chính bản thân chị đã biết rõ sự thật rồi. Chuyện đó chẳng bõ bèn gì đâu. Hãy để tất cả chôn vùi theo người đã khuất đi anh,' chị bảo anh ấy thế. Thế là chị dỗ dành để anh ấy xuôi theo mình."

"Chị vị tha hơn mức em có thể tưởng tượng được đấy," Anne có phần khó chịu nói.

"Rồi em sẽ có suy nghĩ khác về rất nhiều chuyện khi đạt đến độ tuổi của chị," Janet bao dung đáp. "Đó là một trong những điều chúng ta học được khi tuổi ngày một lớn hơn—cách tha thứ. Ở tuổi bốn mươi mọi thứ dễ dàng hơn lúc đôi mươi nhiều."