– Có một bức thư dán tem Ấn Độ gửi cho cậu này, dì Jimsie, – Phil nói. – Còn đây là ba bức cho Stella, hai cho Pris, và một bức to tướng, tuyệt vời của tớ do Jo gửi. Chẳng có gì cho cậu cả, Anne, ngoài một tờ quảng cáo.
Không ai để ý đến gương mặt ửng đỏ của Anne khi cô cầm lấy bức thư mỏng manh mà Phil hờ hững ném sang. Nhưng chỉ vài phút sau, Phil ngước lên và nhìn thấy một gương mặt Anne hoàn toàn đổi khác.
– Cưng ơi, chuyện tốt lành nào thế này?
– Tòa soạn *The Youth’s Friend* vừa nhận đăng một bài bút ký ngắn mà tớ gửi đi hồi hai tuần trước, – Anne đáp, cố gắng tỏ ra bình thản như thể việc bài viết của mình được nhận đăng qua mỗi kỳ thư tín là chuyện cơm bữa, dù cô chưa thực sự làm được điều đó.
– Anne Shirley! Tuyệt vời quá đi mất! Đó là bài gì thế? Khi nào thì được xuất bản? Họ có trả nhuận bút cho cậu không?
– Có chứ; họ gửi kèm một tấm séc mười đô-la, và biên tập viên viết thư nói rằng ông ấy muốn xem thêm nhiều sáng tác khác của tớ. Ôi, một người đáng yêu làm sao, nhất định tớ sẽ gửi. Đó là một bài bút ký cũ tớ tìm thấy trong hộp của mình. Tớ đã viết lại và gửi đi – nhưng chưa bao giờ thực sự nghĩ nó sẽ được chấp nhận vì nó chẳng có cốt truyện gì cả, – Anne nói, nhớ lại trải nghiệm cay đắng với tác phẩm *Sự chuộc tội của Averil*.
– Cậu định làm gì với mười đô-la đó vậy, Anne? Hay tất cả chúng ta cùng lên phố rồi quẩy đến bến đi, – Phil đề xuất.
– Tớ sẽ tiêu xài hoang phí nó vào một cuộc vui chơi điên cuồng vô độ nào đó, – Anne vui vẻ tuyên bố. – Dù sao đi nữa thì đây cũng không phải là đồng tiền nhơ bẩn – giống như tấm séc tớ nhận được vì câu chuyện khủng khiếp về *Bột nổi Reliable*. Tớ đã tiêu nó vào quần áo và phát bực mỗi lần mặc lên người.
– Thật đáng kinh ngạc khi ở Patty’s Place lại có một nhà văn “bằng da bằng thịt”, – Priscilla nói.
– Đó là một trách nhiệm lớn lao đấy, – dì Jamesina nghiêm trang lên tiếng.
– Quả thật là vậy, – Pris đồng tình với vẻ trang nghiêm không kém. – Các nhà văn đúng là những sinh vật khó lường. Cậu chẳng bao giờ biết được họ sẽ nổi hứng lúc nào hay bằng cách nào đâu. Biết đâu Anne lại biến chúng ta thành nguyên liệu sáng tác ấy chứ.
– Ý dì là năng lực viết lách cho báo chí là một trách nhiệm lớn lao, – dì Jamesina nghiêm khắc nói, – và dì hy vọng Anne nhận thức được điều đó. Con gái dì từng viết truyện trước khi lên đường đi truyền giáo xa xôi, nhưng giờ đây con bé đã chuyển hướng sang những mục tiêu cao cả hơn. Nó thường nói phương châm của mình là “Đừng bao giờ viết một dòng nào mà con phải xấu hổ khi đọc lên trong tang lễ của chính mình.” Tốt hơn là cháu nên lấy đó làm phương châm cho mình, Anne ạ, nếu cháu định dấn thân vào con đường văn chương. Dù cho, phải thừa nhận là, – dì Jamesina bối rối nói thêm, – Elizabeth luôn bật cười mỗi khi nói câu đó. Nó cười nhiều đến mức dì không hiểu làm thế nào mà cuối cùng nó lại quyết định trở thành nhà truyền giáo. Dì rất biết ơn vì nó đã làm vậy – dì đã cầu nguyện cho điều đó – nhưng... dì ước gì con bé đừng làm thế.
Rồi dì Jamesina tự hỏi tại sao lũ trẻ ngốc nghét đó lại cùng cười ồ lên.
Đôi mắt Anne lấp lánh suốt ngày hôm đó; những hoài bão văn chương đâm chồi nảy lộc trong tâm trí cô; sự phấn khích ấy theo cô đến buổi dạo chơi cùng nhóm Jennie Cooper, và thậm chí ngay cả khi nhìn thấy Gilbert và Christine đang đi ngay phía trước cô và Roy, cũng không thể làm giảm bớt ánh lấp lánh từ những hy vọng tựa vì sao của cô. Dù vậy, cô cũng không đến mức mải mê chìm đắm trong cõi mộng mà không nhận ra rằng dáng đi của Christine quả thực chẳng uyển chuyển chút nào.
– Nhưng chắc là Gilbert chỉ ngắm nhìn khuôn mặt cô ta thôi. Đúng là bản tính đàn ông, – Anne khinh khỉnh nghĩ.
– Chiều thứ Bảy cậu có ở nhà không? – Roy hỏi.
– Có chứ.
– Mẹ và các em gái tớ sẽ đến thăm cậu đấy, – Roy điềm tĩnh nói.
Một cảm giác chạy dọc qua người Anne mà người ta có thể gọi là sự rung động, nhưng đó khó lòng là một cảm giác dễ chịu. Cô chưa từng gặp bất kỳ ai trong gia đình Roy; cô nhận thức được ý nghĩa đằng sau lời tuyên bố của anh; và bằng cách nào đó, nó mang lại một sự không thể vãn hồi khiến cô thấy lạnh sống lưng.
– Tớ rất sẵn lòng đón tiếp họ, – cô đáp một cách cụt lủn; rồi lại tự hỏi liệu mình có thực sự vui mừng không. Đương nhiên là cô nên thấy vui rồi. Nhưng chẳng phải đó sẽ là một thử thách khá cam go hay sao? Những lời bàn tán đã lọt đến tai Anne về cái cách mà nhà Gardner nhìn nhận “sự say mê” của đứa con trai và người em trai họ. Chắc hẳn Roy đã phải chịu rất nhiều áp lực trong chuyện tổ chức chuyến ghé thăm này. Anne thừa biết mình sẽ được đem lên bàn cân để xét nét. Từ việc họ đồng ý đến thăm, cô hiểu rằng, dù tự nguyện hay miễn cưỡng, họ đã coi cô là một thành viên tiềm năng trong gia tộc của họ rồi.
– Tớ sẽ cứ là chính mình thôi. Tớ sẽ chẳng cố gắng tạo ấn tượng tốt đâu, – Anne cao ngạo nghĩ. Nhưng cô lại đang thắc mắc không biết chiều thứ Bảy mình nên mặc chiếc váy nào, và kiểu tóc búi cao mới có hợp với mình hơn kiểu cũ không; thế là buổi đi dạo bỗng trở nên kém vui đối với cô. Đến tối, cô đã quyết định sẽ diện chiếc váy voan màu nâu vào thứ Bảy, nhưng sẽ buông tóc thấp xuống.
Chiều thứ Sáu, không cô gái nào có lịch học ở Redmond. Stella chớp lấy cơ hội để viết bài luận cho Hội Philomathic, và đang ngồi bên chiếc bàn ở góc phòng khách với một đống giấy tờ ghi chép bừa bộn vương vãi khắp sàn nhà xung quanh. Stella vẫn luôn quả quyết rằng cô chẳng bao giờ viết được gì nếu không ném từng tờ giấy xuống đất ngay khi vừa viết xong. Anne, trong chiếc áo blouse bằng vải flanel và chân váy dạ serge, với mái tóc có phần xù rối do gió thổi trên đường đi bộ về nhà, đang ngồi bệt ngay giữa sàn nhà, trêu chọc chú mèo Sarah bằng một chiếc xương chữ X. Cả Joseph và Rusty đều đang cuộn tròn trong lòng cô. Một hương thơm ngào ngạt của bánh mứt lan tỏa khắp ngôi nhà, bởi vì Priscilla đang nấu nướng trong bếp. Chẳng mấy chốc, cô bước ra, khoác một chiếc tạp dề lớn lao động, với một vết bột mì dính trên mũi, để khoe với dì Jamesina chiếc bánh sô-cô-la mà cô vừa phủ kem xong.
Vào khoảnh khắc tốt lành ấy, tiếng gõ cửa vang lên. Chẳng ai thèm bận tâm đến nó ngoại trừ Phil, cô chồm dậy và ra mở cửa, đinh ninh đó là cậu bé giao chiếc mũ cô mua hồi sáng nay. Đứng trên bậc cửa chính là bà Gardner và các con gái của bà.
Anne luống cuống đứng phắt dậy bằng mọi cách, hất tung hai chú mèo đang cau có ra khỏi lòng mình và theo phản xạ chuyển chiếc xương chữ X từ tay phải sang tay trái. Priscilla, người lẽ ra phải băng qua phòng để tới cửa bếp, bỗng hoảng loạn đánh mất cả tự giãi, nhét vội chiếc chiếc bánh sô-cô-la giấu dưới một chiếc đệm trên chiếc ghế dài ở góc lò sưởi, rồi lao như bay lên lầu. Stella bắt đầu cuống cuồng thu gom đống bản thảo của mình. Chỉ có dì Jamesina và Phil là vẫn giữ được vẻ bình tĩnh thường ngày. Nhờ có họ, mọi người nhanh chóng ngồi xuống một cách thoải mái, ngay cả Anne. Priscilla bước xuống lầu, không tạp dề và chẳng còn vương vết bột, Stella dọn dẹp góc phòng của mình gọn gàng trở lại, và Phil đã cứu nguy cho tình huống bằng một loạt những câu chuyện phiếm trôi chảy, sẵn có.
Bà Gardner cao gầy và xinh đẹp, ăn vận vô cùng tinh tế, niềm nở với một vẻ niềm nở dường như có đôi chút gượng gạo. Aline Gardner là một phiên bản trẻ hơn của mẹ mình, nhưng thiếu đi sự niềm nở ấy. Cô ta cố tỏ ra dễ thương, nhưng rốt cuộc chỉ mang lại cảm giác kiêu kỳ và bề trên. Dorothy Gardner thì mảnh khảnh, vui tính và có phần giống một cô bé tomboy. Anne biết đó là người em gái mà Roy yêu quý nhất nên cảm thấy vô cùng thiện cảm với cô bé. Trông cô bé sẽ rất giống Roy nếu sở hữu đôi mắt đen mộng mơ thay vì đôi mắt màu nâu phớt hạt dẻ tinh nghịch. Nhờ có cô bé và Phil, buổi ghé thăm thực sự diễn ra khá suôn sẻ, ngoại trừ một bầu không khí có phần hơi gượng gạo và hai sự cố khá oái oăm. Rusty và Joseph, khi bị bỏ mặc tự nhiên, bắt đầu trò rượt đuổi, và nhảy cẫng lên chiếc đệm lụa của bà Gardner rồi lại nhảy ra trong cuộc đua hoang dã của chúng. Bà Gardner giơ kính lọng lên và dõi theo những bóng dáng bay lượn ấy như thể chưa từng thấy con mèo nào trước đây, còn Anne, cố nén tiếng cười đang trực trào vì căng thẳng, đành hết sức cất lời xin lỗi.
– Cháu rất thích nuôi mèo sao? – bà Gardner nói, với một chút ngữ điệu ngạc nhiên đầy bao dung.
Anne, bất chấp tình cảm dành cho Rusty, không phải là người quá yêu thích loài mèo, nhưng giọng điệu của bà Gardner khiến cô khó chịu. Một cách bất chợt, cô nhớ ra rằng bà John Blythe yêu mèo đến mức nuôi nhiều hết mức có thể theo sự cho phép của chồng.
– Chúng là những sinh vật đáng yêu vô cùng, phải không ạ? – cô nói với vẻ tinh quái.
– Tôi chưa bao giờ thích loài mèo cả, – bà Gardner lạnh lùng đáp.
– Em lại rất thích chúng, – Dorothy nói. – Chúng vừa đáng yêu lại vừa ích kỷ. Lu thì quá tốt bụng và vị tha. Chúng khiến em cảm thấy không được tự nhiên. Nhưng loài mèo thì mang dáng dấp con người một cách tuyệt vời.
– Các cô có hai chú chó bằng đồ sứ cổ rất đáng yêu kìa. Tôi có thể ngắm kỹ chúng một chút được không? – Aline nói, bước băng qua phòng về phía lò sưởi và vô tình trở thành nguyên nhân gây ra tai cố thứ hai. Khi nhấc chú chó Magog lên, cô ta ngồi phịch xuống chiếc đệm mà dưới đó đang giấu chiếc bánh sô-cô-la của Priscilla. Priscilla và Anne trao nhau những ánh mắt đau khổ tột cùng nhưng chẳng thể làm gì được. Nàng Aline kiêu kỳ vẫn tiếp tục ngồi trên chiếc đệm ấy và bàn luận về những chú chó sứ cho đến tận lúc ra về.
Dorothy nán lại một lúc để siết chặt tay Anne và thì thầm đầy bốc đồng.
– Em biết chắc rằng chị em mình sẽ thành cạ cứng của nhau mà. Ôi, anh Roy đã kể cho em nghe tất cả mọi chuyện về chị rồi. Em là người duy nhất trong nhà mà anh ấy tâm sự đấy, tội nghiệp anh ấy – chẳng ai có thể tâm sự với mẹ và chị Aline được cả, chị biết đấy. Các chị hẳn phải có những khoảng thời gian tuyệt vời lắm ở đây nhỉ? Chị có cho phép em đến chơi thường xuyên và góp vui cùng không?
– Cứ đến bất cứ lúc nào em thích nhé, – Anne nhiệt tình đáp lại, thầm cảm thấy nhẹ nhõm vì một trong những người em gái của Roy rất dễ mến. Cô sẽ chẳng bao giờ ưa nổi Aline, điều đó là chắc chắn; và Aline cũng sẽ chẳng bao giờ thích cô, dẫu cho bà Gardner có thể bị thuyết phục đi chăng nữa. Nói chung, Anne thở phào nhẹ nhõm khi thử thách cuối cùng cũng qua đi.
– “Trong mọi lời cay đắng của đầu lưỡi hay ngòi bút,
Buồn thảm nhất vẫn là câu: ‘Giá như thế này…’”,
Priscilla trích dẫn với giọng điệu bi kịch, vừa nhấc chiếc đệm lên. – Chiếc bánh này giờ đây đã trở thành thứ mà người ta gọi là một thảm họa bẹp dí. Và chiếcếc đệm thì cũng tiêu đời luôn rồi. Đừng bao giờ bảo với tớ là ngày thứ Sáu không xui xẻo nhé.
– Những ai nhắn tin báo sẽ đến vào thứ Bảy thì không nên xuất hiện vào thứ Sáu chứ, – dì Jamesina nói.
– Tớ đoán đó là do Roy nhầm lẫn đấy, – Phil nói. – Cậu thanh niên đó thực sự chẳng làm chủ được những gì mình nói khi trò chuyện với Anne đâu. Mà Anne đâu rồi nhỉ?
Anne đã lên lầu. Cô cảm thấy muốn khóc một cách kỳ lạ. Nhưng thay vào đó, cô lại tự ép mình phải bật cười. Rusty và Joseph nghịch quá sức tưởng tượng! Và Dorothy thật là một cô bé đáng yêu.
