Khi kỳ nghỉ Giáng sinh đến, các cô gái ở Patty’s Place tỏa về các ngả gia đình của họ, nhưng dì Jamesina lại chọn ở lại nơi bà đang sống.

“Ta không thể đi đến bất kỳ nơi nào mình được mời và dắt theo ba con mèo đó được,” bà nói. “Và ta cũng chẳng định bỏ mặc những sinh vật tội nghiệp ấy ở đây một mình gần ba tuần trời. Nếu chúng ta có người hàng xóm nào tử tế chịu cho chúng ăn thì may ra ta còn đi, ngặt nỗi ở cái phố này toàn là triệu phú chứ chẳng có ai khác. Thế nên ta sẽ ở lại đây và giữ cho Patty’s Place ấm áp chờ các cháu về.”

Anne trở về nhà với nỗi háo hức vui mừng thường lệ—nhưng rồi nó không được trọn vẹn cho lắm. Con bé thấy Avonlea đang oằn mình trong một trận mùa đông đến sớm, lạnh giá và bão tuyết dữ dội đến mức ngay cả “người cao tuổi nhất trong vùng” cũng không tài nào nhớ nổi. Green Gables thực sự bị vây khít bởi những đụn tuyết khổng lồ. Hầu như ngày nào trong kỳ nghỉ xui xẻo ấy bão tuyết cũng gầm thét dữ dội; và ngay cả vào những ngày trời quang, tuyết vẫn trôi dạt không ngừng. Đường sá vừa được phá băng xong lại bị lấp đầy trở lại. Việc ra ngoài hầu như là bất khả thi. Hội A.V.I.S. đã cố gắng tổ chức một buổi tụ họp vào ba buổi tối để chào đón các sinh viên đại học, nhưng tối nào bão cũng thổi mạnh đến mức chẳng ai đi được, thế là họ đành tuyệt vọng từ bỏ ý định. Anne, dù rất yêu mến và trung thành với Green Gables, vẫn không khỏi nhớ nhung Patty’s Place da diết, nhớ lò sưởi ấm cúng bập bùng, ánh mắt vui tươi của dì Jamesina, ba con mèo, tiếng cười nói rôm rả của các cô gái, cùng sự dễ chịu của những tối thứ Sáu khi bạn bè đại học ghé qua để bàn chuyện nghiêm túc lẫn vui đùa.

Anne cảm thấy cô đơn; suốt cả kỳ nghỉ, Diana bị giam chân ở nhà vì một trận viêm phế quản nặng. Nó không thể đến Green Gables và Anne cũng rất hiếm khi sang được Orchard Slope, bởi con đường cũ qua Rừng Ma Ám đã bị những đụn tuyết chặn ngang không thể đi nổi, còn con đường vòng qua Hồ Gương Sáng đóng băng cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Ruby Gillis đang ngủ vùi trong nghĩa trang ngập trắng tuyết; Jane Andrews thì đang dạy học ở những vùng đồng cỏ phía tây. Gilbert, tất nhiên, vẫn rất chung thủy, và lội tuyết đến Green Gables vào mọi buổi tối có thể. Nhưng những chuyến ghé thăm của Gilbert không còn được như xưa nữa. Anne suýt cảm thấy sợ hãi chúng. Thật vô cùng lúng túng khi ngẩng lên giữa một khoảng im lặng bất chợt và bắt gặp ánh mắt màu hạt dẻ của Gilbert đang dán chặt vào mình với một biểu cảm không thể nhầm lẫn ẩn sâu trong đôi mắt trầm ngâm ấy; và còn bối rối hơn nữa khi thấy chính mình đỏ bừng cả mặt một cách khó chịu dưới cái nhìn của cậu, cứ như thể—cứ như thể—ừ thì, điều đó thực sự rất ngượng ngùng. Anne ước gì mình được quay lại Patty’s Place, nơi luôn có người này người khác ở xung quanh để làm dịu đi cái tình thế khó xử ấy. Còn ở Green Gables, Marilla liền tót sang nhà bà Lynde ngay khi Gilbert đến và nằng nặc đòi dẫn theo lũ trẻ sinh đôi. Ý nghĩa của hành động đó quá rõ ràng khiến Anne tức điên lên mà chẳng tài nào làm gì được.

Tuy nhiên, Davy lại hoàn toàn hạnh phúc. Thằng bé vô cùng thích thú khi được ra ngoài vào buổi sáng để xúc tuyết dọn lối đi đến giếng nước và chuồng gà. Nó ca tụng hết lời những món ngon mùa Giáng sinh mà Marilla và bà Lynde đang ganh đua nhau chuẩn bị cho Anne, và nó đang đọc một câu chuyện vô cùng lôi cuốn mượn từ thư viện trường, kể về một người anh hùng kỳ diệu dường như được trời phú cho một năng lực phi thường trong việc vướng vào rắc rối để rồi luôn được giải cứu bởi một trận động đất hoặc một vụ phun trào núi lửa, thứ đã thổi bay cậu ta ra khỏi rắc rối một cách an toàn, đưa cậu đến với một gia tài kếch xù và kết thúc câu chuyện bằng một âm hưởng thật vang dội.

“Em nói thật đấy, đó là một câu chuyện cực kỳ hay, Anne,” nó hào hứng nói. “Em thà đọc nó còn hơn đọc Kinh Thánh.”

“Thế ư?” Anne mỉm cười.

Davy tò mò nhìn trân trân vào con bé.

“Chị có vẻ chẳng sốc tí nào nhỉ, Anne. Bà Lynde đã sốc khủng khiếp khi em nói điều đó với bà.”

“Không, chị không sốc đâu, Davy. Chị nghĩ việc một cậu bé chín tuổi thích đọc truyện phiêu lưu hơn Kinh Thánh là điều hoàn toàn tự nhiên. Nhưng khi lớn hơn, chị mong và tin rằng em sẽ nhận ra Kinh Thánh là một cuốn sách kỳ diệu thế nào.”

“Ồ, em nghĩ có một vài phần trong đó rất hay,” Davy thừa nhận. “Cái câu chuyện về Joseph ấy—cực kỳ đỉnh. Nhưng nếu em là Joseph thì em đã chẳng tha thứ cho mấy người anh trai đâu. Không đời nào, Anne ạ. Em sẽ chặt đầu tất cả bọn họ. Bà Lynde đã tức điên lên khi em nói thế, bà gấp Kinh Thánh lại và bảo sẽ không bao giờ đọc cho em nghe thêm chữ nào nữa nếu em còn ăn nói kiểu đó. Thế nên bây giờ bà đọc vào chiều Chủ nhật em chẳng thèm nói gì nữa; em chỉ tự nghĩ trong đầu rồi hôm sau kể lại cho Milty Boulter nghe ở trường. Em đã kể cho Milty nghe câu chuyện về Elisha và bầy gấu, và nó sợ đến mức từ đó không bao giờ dám trêu chọc cái đầu trọc của ông Harrison nữa đấy. Ở đảo P.E. có con gấu nào không hả chị Anne? Em muốn biết.”

“Bây giờ thì không có đâu,” Anne lơ đễnh đáp, trong khi gió thổi một trận tuyết đập vào cửa sổ. “Ôi chao, không biết bao giờ bão mới tạnh đây.”

“Chúa mới biết được,” Davy thản nhiên đáp, rồi chuẩn bị đọc tiếp cuốn sách.

Lần này thì Anne thực sự bị sốc.

“Davy!” con bé thốt lên đầy trách móc.

“Bà Lynde hay nói thế mà,” Davy cãi lại. “Tối tuần trước, Marilla hỏi ‘Liệu Ludovic Speed và Theodora Dix có bao giờ cưới nhau không?’, và bà Lynde đã bảo, ‘Chúa mới biết được’—cứ y như thế đấy.”

“À, bà ấy nói thế là không đúng đâu,” Anne nói, nhanh chóng quyết định chọn giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan này theo hướng nào. “Không ai được phép lấy danh tính ấy ra để đùa cợt hoặc nhắc đến một cách hời hợt cả, Davy ạ. Đừng bao giờ làm thế nữa.”

“Kể cả khi em nói chậm rãi và trang nghiêm giống như mục sư hả chị?” Davy nghiêm túc gặng hỏi.

“Không, ngay cả khi thế cũng không.”

“Vâng, em sẽ không nói nữa. Ludovic Speed và Theodora Dix sống ở Middle Grafton và bà Rachel bảo ông ấy đã theo đuổi cô ấy cả trăm năm nay rồi. Không khéo họ sắp quá tuổi để kết hôn rồi ấy chứ hả chị Anne? Em hy vọng Gilbert không theo đuổi chị lâu đến thế. Khi nào thì chị kết hôn hả Anne? Bà Lynde bảo chắc chắn là thế rồi.”

“Bà Lynde là một—” Anne tức giận định nói, rồi khựng lại.

“Mụ già nhiều chuyện khủng khiếp,” Davy bình thản nói tiếp. “Ai mà chẳng gọi bà ấy thế. Nhưng có chắc chắn thế không hả Anne? Em muốn biết.”

“Em là một cậu nhóc thật ngốc nghếch, Davy,” Anne nói, kiêu hãnh bước thẳng ra khỏi phòng. Căn phòng bếp vắng ngắt và con bé ngồi xuống bên cửa sổ trong ánh chạng vạng mùa đông đang buông xuống nhanh chóng. Mặt trời đã lặn và gió đã ngừng thổi. Một vầng trăng nhợt nhạt và lạnh lẽo nhô lên sau đám mây màu tía ở phía tây. Bầu trời nhạt dần, nhưng dải ánh sáng vàng vọt dọc theo chân trời phía tây lại trở nên rực rỡ và dữ dội hơn, như thể mọi tia sáng lạc lõng đều đang tập trung về một điểm; những ngọn đồi xa xa, viền quanh bởi những hàng linh sam trông như những thầy tu, hiện lên đầy sắc nét trên nền trời tối sẫm. Anne nhìn qua những cánh đồng trắng xóa lặng im, lạnh lẽo và vô hồn dưới thứ ánh sáng khắc nghiệt của buổi hoàng hôn ảm đạm ấy, rồi thở dài. Con bé vô cùng cô đơn; và lòng nó trĩu nặng nỗi buồn; bởi nó đang tự hỏi liệu năm tới mình có thể quay lại Redmond hay không. Chuyện đó có vẻ khó xảy ra. Suất học bổng duy nhất có được vào năm thứ hai đại học chỉ là một khoản rất nhỏ. Nó sẽ không nhận tiền của Marilla; và xem ra cơ hội kiếm đủ tiền trong kỳ nghỉ hè là rất mong manh.

“Chắc là em đành phải bỏ học giữa chừng vào năm tới thôi,” nó thầm nghĩ đầy chán nản, “rồi lại đi dạy ở một trường làng cho đến khi kiếm đủ tiền hoàn thành khóa học. Và đến lúc đó thì tất cả bạn bè cùng khóa của em đã tốt nghiệp hết cả rồi, còn Patty’s Place thì chắc chắn là không tài nào với tới nổi nữa. Thôi nào! Mình không được phép hèn nhát. Dù sao mình cũng thấy biết ơn vì có thể tự kiếm tiền trang trải việc học nếu cần thiết.”

“Ông Harrison đang lội tuyết lên đường kìa,” Davy vừa chạy ra ngoài vừa thông báo. “Em hy vọng ông ấy mang thư từ tới. Đã ba ngày rồi chúng ta chưa nhận được thư. Em muốn xem mấy tên Grits đáng ghét đó đang làm gì. Em là người theo trường phái Bảo thủ đấy, Anne ạ. Và em nói cho chị biết, chị phải luôn để mắt đến bọn Grits đó.”

Ông Harrison đã mang thư tới, và những bức thư vui vẻ từ Stella, Priscilla cùng Phil đã nhanh chóng xua tan nỗi u sầu của Anne. Dì Jamesina cũng đã viết thư, báo rằng dì vẫn đang giữ cho ngọn lửa sưởi ấm bùng cháy, mấy con mèo đều khỏe mạnh và cây trồng trong nhà vẫn xanh tốt.

“Thời tiết thực sự rất lạnh,” dì viết, “nên ta cho phép mấy con mèo ngủ trong nhà—Rusty và Joseph nằm trên sofa ở phòng khách, còn con mèo Sarah thì nằm dưới chân giường của ta. Thật là có bạn có bè làm sao khi nghe tiếng nó rừ rừ vào lúc ta tỉnh giấc giữa đêm và nghĩ đến đứa con gái tội nghiệp của mình ở vùng chiến địa xa xôi. Nếu nó ở bất cứ nơi nào khác ngoài Ấn Độ thì ta đã chẳng phải lo lắng, nhưng người ta bảo rắn rết ngoài đó sợ lắm. Phải nhờ tiếng rừ rừ của con Sarah mới xua đi nổi hình ảnh mấy con rắn ấy. Ta có đủ lòng tin cho mọi thứ trừ lũ rắn. Ta chẳng thể hiểu nổi tại sao Đấng Tối Cao lại tạo ra chúng nữa. Đôi khi ta nghi ngờ không biết có phải lão Old Harry đã nhúng tay vào việc tạo ra chúng hay không.”

Anne đã để lại một bức thư đánh máy mỏng đến tận cuối cùng vì nghĩ nó không quan trọng. Khi đọc xong, con bé ngồi bất động, mắt rưng rưng lệ.

“Có chuyện gì thế Anne?” Marilla hỏi.

“Cô Josephine Barry qua đời rồi ạ,” Anne đáp bằng giọng trầm buồn.

“Cuối cùng thì bà ấy cũng ra đi,” Marilla nói. “Chà, bà ấy đã đau ốm hơn một năm nay rồi, và nhà Barry cũng đã chuẩn bị tinh thần nghe tin bà ấy qua đời bất cứ lúc nào. Được yên nghỉ thế lại hay, vì bà ấy đã phải chịu đựng vô vàn đau đớn, Anne ạ. Bà ấy vẫn luôn đối xử tử tế với cháu.”

“Bà ấy vẫn tử tế cho đến tận phút cuối cùng, Marilla. Bức thư này là từ luật sư của cô ấy. Cô ấy đã để lại cho cháu một ngàn đô la trong di chúc.”

“Trời ạ, đó chẳng phải là một số tiền lớn khủng khiếp sao,” Davy thốt lên. “Đó là người phụ nữ mà chị với Diana từng nhảyổnm chồm hổm lên khi nhảy vào chiếc giường phòng khách phải không? Diana đã kể cho em nghe câu chuyện đó rồi. Có phải vì thế mà bà ấy để lại cho chị nhiều tiền thế không?”

“Im lặng nào Davy,” Anne dịu dàng nói. Con bé lặng lẽ chuồn ra căn phòng đầu hồi ở hiên với tâm trạng ngập tràn cảm xúc, để mặc Marilla và bà Lynde thỏa thuê bàn tán về tin tức ấy.

“Chị có nghĩ sau này Anne sẽ kết hôn không hả chị?” Davy đầy lo lắng phỏng đoán. “Hè năm ngoái lúc Dorcas Sloane lấy chồng, cô ấy bảo nếu có đủ tiền tiêu thì cô ấy chẳng đời nào thèm chuốc lấy phiền phức vì một người đàn ông làm gì, nhưng thà lấy một kẻ góa vợ có tám đứa con còn hơn là phải sống chung với cô em chồng.”

“Davy Keith, hãy ngậm chặt cái miệng lại ngay,” bà Rachel nghiêm khắc mắng. “Cái cách cháu ăn nói đúng là vô phép đối với một đứa trẻ đấy, thế đấy.”