“Trời bắt đầu có tuyết rồi đấy, các cô gái,” Phil vừa bước vào nhà một buổi tối tháng Mười Một vừa nói, “ngoài lối đi trong vườn có những ngôi sao và dấu cộng nhỏ xinh làm sao. Trước giờ tớ chưa từng để ý những bông tuyết lại tinh tế đến thế. Sống cuộc đời bình dị mới có thời gian chú ý đến những điều nhỏ nhặt ấy. Cảm ơn tất cả các cậu đã cho phép tớ được trải nghiệm lối sống này. Thật thú vị làm sao khi biết lo lắng vì giá bơ tăng lên năm xu một pa-ao.”

Stella, người phụ trách chi tiêu trong nhà, liền hỏi ngay:

“Tăng á?”

“Đúng thế—và bơ của cậu đây. Tớ đang dần trở thành một chuyên gia mua sắm rồi đấy. Vui hơn cả việc tán tỉnh ấy chứ,” Phil nghiêm túc kết luận.

Stella thở dài:

“Mọi thứ đều tăng giá một cách quá đáng.”

“Không sao cả. Ơn Chúa là không khí và sự cứu rỗi thì vẫn miễn phí,” dì Jamesina nói.

Anne tiếp lời: “Và cả tiếng cười nữa. Vẫn chưa có thứ thuế nào đánh vào nó cả, thật may mắn làm sao, vì lát nữa tất cả các cậu sẽ phải cười đấy. Tớ sắp đọc cho các cậu nghe bức thư của Davy. Khả năng chính tả của thằng bé đã tiến bộ hơn rất nhiều trong năm qua, dù nó không rành về dấu nháy đơn lắm, và quả thực nó có năng khiếu viết thư rất thú vị. Hãy lắng nghe và cười đi, trước khi chúng ta cắm cúi vào việc học tối nay.”

“‘Anne thân mến,’” lá thư của Davy bắt đầu, “‘tớ cầm bút viết thư để báo cho cậu biết rằng tất cả chúng tớ đều khỏe mạnh và mong cậu cũng vậy. Hôm nay trời đổ chút tuyết và Marilla bảo bà lão trên trời đang rũ những chiếc đệm lông vũ của bà. Bà lão trên trời có phải là vợ của Chúa không, Anne? Tớ muốn biết.

“‘Bà Lynde bị ốm một trận ra trò nhưng giờ đã đỡ hơn rồi. Tuần trước bà ấy ngã cầu thang hầm. Khi ngã, bà ấy chộp lấy cái kệ đựng toàn chậu sữa với nồi hầm, thế là cái kệ sập xuống kéo theo bà ấy ngã nhào, tạo ra một tiếng động vang trời. Ban đầu Marilla cứ tưởng có động đất.

“‘Một cái nồi hầm bị móp méo hết cả và bà Lynde bị rạn xương sườn. Bác sĩ đến và đưa thuốc để bôi vào chỗ xương sườn nhưng bà ấy không hiểu ý bác sĩ nên lại uống sạch vào bụng. Bác sĩ bảo thật kỳ diệu vì nó suýt giết chết bà ấy nhưng may là không sao, nó còn chữa khỏi cả xương sườn cho bà ấy nữa, và bà Lynde bảo dù sao thì bác sĩ cũng chẳng biết gì mấy. Nhưng chúng tớ không cách nào sửa lại cái nồi hầm được. Marilla đành phải vứt đi. Tuần trước là Lễ Tạ ơn. Không phải đến trường và chúng tớ có một bữa ăn thị soạn. Tớ đã ăn bánh nếp nhân thịt, gà tây quay, bánh trái cây, bánh rán, phô mai, mứt và bánh sô-cô-la. Marilla bảo tớ sẽ chết nhưng tớ không chết. Dora bị đau tai sau bữa đó, chỉ có điều nó không đau ở tai mà đau ở dạ dày. Tớ thì chẳng đau ở đâu cả.

“‘Thầy giáo mới của chúng tớ là nam giới. Thầy hay làm những trò đùa giỡn. Tuần trước thầy bắt tất cả bọn con trai lớp ba chúng tớ viết một bài tập làm văn về mẫu người vợ mà chúng tôi muốn lấy làm vợ, còn lũ con gái viết về mẫu người chồng. Thầy cười đến mức suýt chết khi đọc chúng. Đây là bài của tớ. Tớ nghĩ cậu sẽ thích đọc nó.

“‘Mẫu người vợ mà tôi muốn có.

“‘Cô ấy phải có phép tắc lịch sự, nấu bữa ăn của tôi đúng giờ, làm theo những gì tôi bảo và luôn luôn cực kỳ lịch sự với tôi. Cô ấy phải mười lăm tuổi. Cô ấy phải tốt bụng với người nghèo, giữ nhà cửa gọn gàng, tính tình vui vẻ và đi nhà thờ đều đặn. Cô ấy phải thật xinh đẹp và có mái tóc xoăn. Nếu tôi lấy được một người vợ đúng ý thích, tôi sẽ là một người chồng cực kỳ tốt với cô ấy. Tôi nghĩ phụ nữ nên đối xử thật tốt với chồng mình. Một số phụ nữ tội nghiệp chẳng có ông chồng nào cả.

“‘HẾT.’”

“‘Tớ đã dự đám tang của bà Isaac Wright ở White Sands tuần trước. Ông chồng của người quá cố tỏ ra vô cùng đau xót. Bà Lynde bảo ông nội của bà Wright từng ăn trộm cừu nhưng Marilla bảo chúng ta không được nói xấu người chết. Tại sao lại không được hả Anne? Tớ muốn biết. Làm vậy khá an toàn mà, phải không?

“‘Hôm nọ bà Lynde nổi giận lôi đình vì tớ hỏi bà ấy có sống từ thời Nô-ê không. Tớ không có ý làm tổn thương tình cảm của bà ấy đâu. Tớ chỉ muốn biết thôi. Bà ấy có sống thời đó không, Anne?

“‘Anh Harrison muốn tống khứ con chó của anh ấy. Thế là anh ấy treo cổ nó một lần nhưng nó sống lại và phóng thục mạng về phía chuồng ngựa trong lúc anh Harrison đang đào huyệt, vậy là anh ấy treo cổ nó lần nữa và lần đó nó chết hẳn. Anh Harrison có một người làm thuê mới. Anh ta cực kỳ vụng về. Anh Harrison bảo anh ta thuận tay trái ở cả hai chân. Người làm thuê của ông Barry thì lười biếng. Bà Barry bảo thế nhưng ông Barry lại bảo hắn không hẳn là lười, chỉ là hắn thấy cầu xin Chúa ban cho mọi thứ còn dễ hơn là tự mình làm việc.

“‘Con lợn giải thưởng của bà Harmon Andrews mà bà ấy hay khoe khoang đã chết vì một cơn lên cơn co giật. Bà Lynde bảo đó là sự trừng phạt cho thói kiêu ngạo của bà ấy. Nhưng tớ nghĩ như thế thì thật tội nghiệp cho con lợn. Milty Boulter vừa bị ốm. Bác sĩ cho thuốc uống vị kinh khủng khiếp. Tớ đã đề nghị uống hộ nó với giá hai mươi lăm xu nhưng nhà Boulter keo kiệt lắm. Milty bảo nó thà tự uống còn hơn để tiết kiệm tiền. Tớ hỏi bà Boulter rằng người ta phải làm thế nào để bắt được một người đàn ông và bà ấy nổi giận đùng đùng, bảo rằng bà ấy không biết, chưa từng đi săn đàn ông bao giờ.

“‘Hội A.V.I.S. sắp sơn lại hội trường một lần nữa. Họ chán ngấy màu xanh dương rồi.

“‘Vị mục sư mới đã đến nhà chúng ta uống trà tối qua. Ông ấy ăn liền ba miếng bánh. Nếu tớ làm thế chắc bà Lynde sẽ gọi tớ là đồ heo con. Và ông ấy ăn ngấu nghiến, cắn những miếng to đùng trong khi Marilla luôn dặn tớ không được làm thế. Tại sao người lớn làm mục sư lại được làm những việc bọn con trai không được làm? Tớ muốn biết.

“‘Tớ chẳng còn tin tức gì nữa. Dưới đây là sáu nụ hôn. xxxxxx. Dora gửi một cái. Của nó đây. x.

“‘Người bạn thương yêu của cậu

DAVID KEITH’”

“‘Tái bút: Anne, bố của ác quỷ là ai thế? Tớ muốn biết.’”