Ánh lửa bập bùng nhảy múa trên những bức tường nhà bếp ở Green Gables, bởi buổi chiều mùa xuân trời vẫn còn se lạnh; qua khung cửa sổ phía đông đang mở, những âm thanh ngọt ngào huyền ảo của màn đêm khẽ lùa vào. Marilla đang ngồi bên lò sưởi—hoặc chí ít là về thể xác. Còn tâm hồn bà đang lang thang trên những lối mòn ngày cũ với đôi bước chân đã hóa trẻ trung. Dạo gần đây, Marilla thường dành nhiều giờ liền như vậy, trong khi lẽ ra bà phải ngồi đan vá cho cặp sinh đôi.

“Chắc là ta già thật rồi,” bà lẩm bẩm.

Thế nhưng, suốt chín năm qua Marilla gần như chẳng thay đổi gì mấy, ngoại trừ việc gầy đi đôi chút và trông lại càng góc cạnh hơn; những sợi tóc được búi chặt theo kiểu cũ nay đã điểm thêm vài sợi bạc, với hai chiếc kẹp tóc—liệu có phải là hai chiếc kẹp ấy không?—vẫn đang cài xuyên qua búi tóc. Dẫu vậy, biểu cảm của bà đã khác xưa rất nhiều; nét gì đó quanh khóe miệng từng thoắt ẩn thoắt hiện vẻ hài hước nay đã phát triển rực rỡ; đôi mắt bà trở nên dịu dàng và hiền từ hơn, nụ cười cũng thường trực và đằm thắm hơn xưa.

Marilla đang hồi tưởng lại cả cuộc đời mình, quãng thời gian thơ ấu gò bó nhưng không đến nỗi bất hạnh, những giấc mơ bị giấu giếm đầy ghen tị cùng những hoài bão tan vỡ của thời thiếu nữ, tiếp nối bởi những năm tháng tuổi trung niên tẻ nhạt, dài đằng đẵng, đơn điệu và ảm đạm. Rồi sự xuất hiện của Anne—đứa trẻ tràn đầy sức sống, giàu trí tưởng tượng, bồng bột với một trái tim tràn ngập yêu thương và một thế giới mộng mơ, mang theo sắc màu, sự ấm áp cùng ánh hào quang, khiến cho chốn hoang dã của sự tồn tại bỗng chốc nở hoa rực rỡ tựa đóa hồng. Marilla cảm thấy rằng trong suốt sáu mươi năm cuộc đời, bà thực sự chỉ sống có chín năm kể từ khi Anne bước chân vào cuộc đời bà. Và tối mai Anne sẽ về nhà.

Cánh cửa nhà bếp mở ra. Marilla ngước lên, đinh ninh rằng sẽ thấy bà Lynde. Đứng trước mặt bà lúc này là Anne, cao ráo và với đôi mắt lấp lánh ánh sao, hai tay ôm đầy hoa mai rừng và hoa tím.

“Anne Shirley!” Marilla kêu lên. Có lẽ đây là lần hiếm hoi trong đời sự điềm tĩnh của bà bị phá vỡ; bà ôm chầm lấy cô bé vào lòng, siết chặt cô cùng đám hoa vào ngực, nhiệt tình hôn lên mái tóc sáng màu và gương mặt ngọt ngào. “Ta cứ nghĩ tối mai con mới về chứ. Con đi từ Carmody về bằng cách nào thế?”

“Con đi bộ, người Marilla yêu quý nhất ạ. Con chẳng từng làm thế cả chục lần hồi còn học ở Queen’s sao? Bác đưa thư ngày mai mới mang hòm đồ của con về; tự nhiên con thấy nhớ nhà quá nên về sớm hơn một ngày. Và ôi! Con đã có một buổi đi bộ tuyệt làm sao trong chạng vạng tháng Năm; con đã dừng chân bên vùng đất cằn để hái mấy nhành hoa mai này; con đi xuyên qua thung lũng Violet-Vale; nơi ấy giờ ngập tràn một chậu hoa tím lớn—những đóa hoa đáng yêu mang màu trời. Hãy ngửi chúng đi, Marilla—hít hà hương thơm ấy đi ạ.”

Marilla ngoan ngoãn hít một hơi, nhưng bà tỏ ra quan tâm đến Anne hơn là việc thưởng thức hương hoa tím.

“Ngồi xuống đi con. Chắc con mệt lử rồi đấy. Để ta đi lấy gì cho con ăn nhé.”

“Tối nay có một vầng trăng tuyệt đẹp đang nhô lên sau những ngọn đồi đấy, Marilla, và ôi, tiếng ếch nhái kêu vang dội chào đón con về từ Carmody làm sao! Con thực sự rất yêu âm thanh của loài ếch. Nó như gắn liền với mọi ký ức hạnh phúc nhất của con về những buổi tối mùa xuân ngày trước. Và nó luôn gợi cho con nhớ về đêm đầu tiên con đặt chân đến đây. Marilla còn nhớ không?”

“Ừ, có chứ,” Marilla đáp giọng quả quyết. “Ta khó mà quên được lắm.”

“Năm ấy chúng kêu vang đến điên cuồng ở chốn đầm lầy và bên khe suối. Con thường đứng bên cửa sổ phòng mình vào lúc chốc chạng vạng để lắng nghe, và tự hỏi làm thế nào mà chúng vừa có thể vui mừng lại vừa buồn bã đến thế cùng một lúc. Ồ, nhưng mà được trở về nhà thật là tuyệt! Redmond rất lãng mạn còn Bolingbroke thì thật đáng yêu—nhưng Green Gables mới chính là nhà.”

“Ta nghe nói hè này Gilbert không về nhà à,” Marilla nói.

“Vâng.” Một nét gì đó trong giọng điệu của Anne khiến Marilla liếc nhìn cô đầy dò xét, nhưng Anne hình như đang mải mê cắm chỗ hoa tím vào một cái bình. “Nhìn xem, chúng đáng yêu làm sao phải không ạ?” cô nhanh chóng nói tiếp. “Cuộc đời giống như một cuốn sách phải không Marilla? Những trang mùa xuân được viết bằng hoa mai và hoa tím, mùa hạ bằng hoa hồng, mùa thu bằng những chiếc lá phong đỏ, và mùa đông bằng nhựa ruồi cùng cây thường xuân.”

“Gilbert có làm bài thi tốt không?” Marilla vẫn gặng hỏi.

“Cậu ấy làm rất xuất sắc. Đứng đầu lớp ạ. Mà cặp sinh đôi và bà Lynde đâu rồi ạ?”

“Rachel và Dora đang ở nhà ông Harrison. Còn Davy thì sang nhà Boulters rồi. Ta nghĩ là ta nghe tiếng nó đang về đấy.”

“Davy xông sầm vào, nhìn thấy Anne liền khựng lại, rồi lao vào cô với một tiếng hò reo vui sướng.”

“Ồ, Anne, con mừng quá khi được gặp lại chị! Chị Anne ơi, từ mùa thu ngoái đến giờ con cao thêm được hai inch rồi đấy. Hôm nay bà Lynde vừa lấy thước dây đo cho con xong, và chị xem này, cái răng cửa của con đây này. Nó rụng mất rồi. Bà Lynde buộc một đầu sợi dây vào răng con còn đầu kia vào nắm đấm cửa, rồi sập cửa lại đấy. Con đã bán nó cho Milty lấy hai xu rồi. Milty đang sưu tầm răng mà.”

“Thế quái nào mà nó lại đi sưu tầm răng cơ chứ?” Marilla hỏi.

“Để làm vòng cổ chơi trò Thủ lĩnh da đỏ,” Davy giải thích vừa trèo lên đùi Anne. “Nó có mười lăm chiếc rồi, và mọi người khác đều hứa cho hết nên những đứa còn lại tụi con có tò mò góp nhặt nữa cũng chẳng ích gì. Con bảo đảm với chị là nhà Boulters kinh doanh cừ lắm đấy.”

“Ở nhà bà Boulter con có ngoan không đấy?” Marilla nghiêm khắc hỏi.

“Vâng ạ; nhưng mà Marilla này, con chán làm đứa trẻ ngoan lắm rồi.”

“Con sẽ thấy chán việc làm đứa hư nhanh hơn nhiều đấy, Davy-boy ạ,” Anne nói.

“Thì ít ra nó cũng vui trong lúc làm chứ bộ, phải không nào?” Davy nài nỉ. “Con có thể hối hận sau khi làm cũng được cơ mà?”

“Việc hối hận sẽ không thể xóa bỏ được hậu quả của việc hư đốn đâu, Davy ạ. Con không nhớ chủ nhật mùa hè năm ngoái khi con trốn học trường Chúa nhật sao? Lúc đó chính con đã bảo với con rằng làm điều hư hỏng là chẳng đáng chút nào mà. Hôm nay con và Milty đã làm những gì nào?”

“À, tụi con đi câu cá, đuổi bắt mèo, đi tìm trứng, và la hét với tiếng vang. Có một tiếng vọng rất lớn trong khu rừng phía sau chuồng nhà Boulter đấy ạ. Chị Anne ơi, tiếng vọng là gì thế? Con muốn biết cơ.”

“Tiếng vọng là một nữ thần xinh đẹp, Davy ạ, nàng sống ở tít sâu trong rừng thẳm và cười giễu cợt với thế gian từ giữa những ngọn đồi.”

“Nông nỗi trông thế nào hả chị?”

“Tóc và mắt nàng mang màu sẫm, nhưng cổ và tay nàng trắng như tuyết. Không một người phàm trần nào có thể nhìn thấy nàng xinh đẹp nhường nào đâu. Nàng chạy nhanh hơn cả loài hươu, và giọng cười nhạo báng ấy chính là tất cả những gì chúng ta có thể biết về nàng. Con có thể nghe thấy tiếng nàng gọi vào ban đêm; con có thể nghe tiếng nàng cười dưới những vì sao. Nhưng con sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nàng cả. Nàng sẽ bay vút đi xa nếu con đuổi theo, và sẽ luôn cười nhạo con từ ngay ngọn đồi kế tiếp.”

“Chuyện đó là thật hả chị Anne? Hay là chị lại đang bịa chuyện khoác lác đấy?” Davy trợn tròn mắt gặng hỏi.

“Davy,” Anne thở dài tuyệt vọng, “chẳng lẽ em không có nổi một chút nhận thức để phân biệt giữa truyện cổ tích và chuyện dối trá hay sao?”

“Thế cái thứ hay cãi lại từ lùm cây nhà Boulter là cái gì cơ chứ? Con muốn biết.” Davy khăng khăng đòi hỏi.

“Lớn thêm chút nữa đi rồi chị sẽ giải thích cho em hiểu, Davy ạ.”

“Việc nhắc đến tuổi tác rõ ràng đã mang lại một hướng suy nghĩ mới cho Davy, vì sau vài giây suy ngẫm, thằng bé thì thầm một cách đầy vẻ trang nghiêm:”

“Anne này, con sắp lấy vợ đấy.”

“Khi nào cơ?” Anne hỏi với vẻ trang nghiêm không kém.

“Ạ, đương nhiên là khi con lớn lên rồi chứ.”

“Ồ, thế thì đỡ lo quá nhỉ, Davy. Tiểu thư nào thế em?”

“Stella Fletcher; bạn ấy học cùng lớp với con ở trường. Và chị Anne này, bạn ấy là cô bé xinh nhất mà chị từng thấy đấy. Nếu con có lỡ chết trước khi lớn lên thì chị nhớ để ý chăm sóc bạn ấy hộ con nhé?”

“Davy Keith, thôi ngay cái trò nói nhảm ấy đi,” Marilla nghiêm khắc quở trách.

“Có nhảm đâu cơ chứ,” Davy cãi lại với giọng đầy ấm ức. “Bạn ấy là vợ đính ước của con cơ mà, và nhỡ con có chết thì bạn ấy sẽ thành góa phụ đính ước của con chứ gì nữa? Hơn nữa bạn ấy chẳng có lấy một ai nương tựa ngoài người bà già cả của mình đâu.”

“Lại đây ăn tối đi Anne,” Marilla nói, “và đừng có hùa theo những lời nhảm nhí của đứa trẻ đó nữa.”