“Hôm nay thật là một ngày tẻ nhạt và nhạt nhẽo,” Phil ngáp dài, vươn vai lười biếng trên chiếc ghế sofa sau khi đã đuổi hai con mèo đang tỏ ra hết sức bất mãn đi chỗ khác.
Anne ngẩng lên từ cuốn *Pickwick Papers*. Giờ đây, khi các kỳ thi mùa xuân đã kết thúc, cô đang tự thưởng cho mình những tác phẩm của Dickens.
“Đối với chúng ta thì đó là một ngày nhàm chán,” cô trầm ngâm nói, “nhưng với một số người, đó lại là một ngày tuyệt diệu. Ai đó đã vô cùng hạnh phúc trong ngày hôm nay. Có lẽ một nghĩa cử cao đẹp nào đó đã được thực hiện ở đâu đó — hoặc một bài thơ tuyệt hay được viết ra — hay một vĩ nhân được sinh ra. Và cả một trái tim đã tan vỡ nữa, Phil ạ.”
“Sao bồ lại nỡ làm hỏng một ý nghĩ đẹp đẽ bằng cách gắn thêm câu cuối đó vào thế, cưng?” Phil càu nhàu. “Mình không thích nghĩ đến những trái tim tan vỡ — hay bất cứ điều gì khó chịu cả.”
“Bồ nghĩ mình có thể trốn tránh những chuyện khó chịu suốt đời được sao, Phil?”
“Trời ạ, không. Chẳng phải mình đang phải đối mặt với chúng lúc này sao? Bồ đâu có gọi Alec và Alonzo là những thứ dễ chịu, phải không, khi mà chúng cứ làm phiền mình phát điên lên như vậy?”
“Bồ chẳng bao giờ coi trọng điều gì cả, Phil.”
“Tại sao mình phải thế chứ? Đã có đủ người làm việc đó rồi. Thế giới này cần những người như mình, Anne ạ, chỉ để mang lại niềm vui cho nó. Sẽ là một nơi tồi tệ biết bao nếu ai ai cũng trí tuệ, nghiêm túc và lúc nào cũng cực kỳ nghiêm túc. Sứ mệnh của mình, như lời Josiah Allen từng nói, là ‘quyến rũ và mê hoặc’. Thú nhận đi nào. Chẳng phải cuộc sống ở Patty’s Place mùa đông qua thực sự tươi sáng và dễ chịu hơn rất nhiều nhờ có mình ở đây để làm cho đời sống tinh thần của các bồ thêm phần phong phú sao?”
“Ừ, đúng vậy,” Anne thừa nhận.
“Và tất cả các bồ đều yêu mến mình — thậm chí cả dì Jamesina, người nghĩ rằng mình điên nặng. Vậy thì tại sao mình phải cố gắng trở nên khác biệt cơ chứ? Ôi chao, mình buồn ngủ quá. Tối qua mình thức liền đến một giờ sáng để đọc một câu chuyện ma rợn tóc gáy. Mình đọc nó ngay trên giường, và sau khi đọc xong, bồ nghĩ mình có thể ra khỏi giường để tắt đèn không? Không đời nào! Và nếu Stella không may mắn về muộn thì ngọn đèn đó cứ thế cháy sáng trưng cho đến tận sáng mai. Lúc nghe thấy tiếng Stella, mình đã gọi cậu ấy vào, giải thích hoàn cảnh éo le của mình và nhờ cậu ấy tắt đèn giúp. Nếu tự mình bước xuống để làm việc đó, mình biết chắc sẽ có cái gì đó chộp lấy chân mình lúc mình leo lên giường lại mất. Nhân tiện, Anne, dì Jamesina đã quyết định sẽ làm gì vào mùa hè này chưa?”
“Rồi, dì ấy sẽ ở lại đây. Mình biết dì ấy làm vậy vì đám mèo đáng yêu kia, mặc dù dì ấy cứ viện cớ là mở cửa nhà riêng thì quá rắc rối và dì ấy rất ghét đi thăm hỏi.”
“Bồ đang đọc gì thế?”
“Pickwick.”
“Đó là cuốn sách lúc nào cũng làm mình thấy đói bụng,” Phil nói. “Có rất nhiều món ăn ngon trong đó. Các nhân vật dường như lúc nào cũng say sưa với thịt xông khói, trứng và sữa lắc pha rượu. Mình thường hay lục lọi tủ chè sau khi đọc Pickwick. Chỉ nghĩ đến thôi là đã thấy đói cồn cào rồi. Có món gì ngon trong chạn không, Nữ hoàng Anne?”
“Sáng nay mình có làm một chiếc bánh chanh. Bồ có thể ăn một miếng.”
Phil lao vút ra phòng chứa thức ăn còn Anne thong thả đi ra vườn cây ăn quả cùng với chú chó Rusty. Đó là một đêm đầu xuân ẩm ướt và đượm hương thơm dễ chịu. Tuyết vẫn chưa tan hết hẳn trong công viên; một dải tuyết nhỏ ngả màu xám xịt vẫn còn nằm dưới những hàng thông dọc theo con đường ven cảng, được che khuất khỏi ánh nắng tháng Tư. Nó khiến con đường ven cảng trở nên lầy lội và làm luồng không khí buổi chiều thêm lạnh lẽo. Nhưng cỏ non đã bắt đầu mọc xanh tươi ở những góc khuất gió, và Gilbert đã tìm thấy một vài nhành hoa arbutus ngọt ngào, nhợt nhạt ở một góc khuất kín đáo. Cậu ấy từ công viên đi lên, tay ngập tràn những bông hoa.
Anne đang ngồi trên tảng đá xám lớn trong vườn cây ăn quả, ngắm nhìn vẻ đẹp như một bài thơ của một cành bạch dương trụi lá đang rủ xuống dưới ánh hoàng hôn đỏ nhạt với nét duyên dáng hoàn hảo đến mức tận cùng. Cô đang xây những lâu đài trên không — một dinh thự kỳ diệu với những khoảng sân ngập tràn ánh nắng và các sảnh đường nguy nga thấm đẫm hương thơm xứ Ả Rập, nơi cô ngự trị như một Nữ vương kiêm nữ chúa. Cô cau mày khi thấy Gilbert đang đi xuyên qua vườn cây ăn quả. Dạo gần đây, cô luôn cố gắng tránh để phải ở lại một mình với Gilbert. Nhưng lần này thì cậu ấy đã chặn đường cô một cách đường hoàng; và ngay cả Rusty cũng đã bỏ rơi cô.
Gilbert ngồi xuống cạnh cô trên tảng đá và đưa ra những bông hoa tháng Năm.
“Những thứ này không làm bồ nhớ đến quê nhà và những chuyến dã ngoại thời đi học của chúng ta sao, Anne?”
Anne nhận lấy chúng và vùi khuôn mặt mình vào đó.
“Ngay giây phút này, mình đang ở khu đất hoang của ngài Silas Sloane đây,” cô nói với vẻ say sưa.
“Chắc là vài ngày nữa bồ sẽ thực sự ở đó nhỉ?”
“Không, phải hai tuần nữa cơ. Mình định ghé thăm Phil ở Bolingbroke trước khi về nhà. Bồ sẽ về Avonlea trước mình đấy.”
“Không, mùa hè này mình sẽ không về Avonlea đâu, Anne. Mình vừa được nhận một chân làm việc ở tòa soạn báo Daily News và mình sẽ nhận công việc đó.”
“Ồ,” Anne ngẩn người nói. Cô tự hỏi một mùa hè trọn vẹn ở Avonlea mà không có Gilbert thì sẽ thế nào. Không hiểu sao cô lại không mấy thích viễn cảnh ấy. “À,” cô kết luận một cách cụt lủn, “tất nhiên đó là một điều tốt cho bồ rồi.”
“Ừ, mình đã hy vọng sẽ nhận được nó. Nó sẽ giúp đỡ mình rất nhiều cho năm tới.”
“Bồ đừng làm việc quá sức nhé,” Anne nói mà chẳng có chút ý niệm rõ ràng nào về những gì mình đang thốt ra. Cô đang vô cùng mong mỏi Phil đi ra. “Mùa đông này bồ đã học hành rất miệt mài rồi. Buổi tối hôm nay thật tuyệt vời phải không? Bồ có biết không, hôm nay mình đã tìm thấy một cụm hoa violet trắng dưới cái cây già vặn vẹo ở đằng kia đấy? Mình có cảm giác như vừa khám phá ra một mỏ vàng vậy.”
“Lúc nào bồ cũng khám phá ra mỏ vàng hết,” Gilbert nói — cũng với giọng thẫn thờ.
“Chúng ta hãy đi xem có tìm thêm được đóa nào nữa không,” Anne hào hứng đề nghị. “Mình sẽ gọi Phil và—”
“Đừng bận tâm đến Phil và mấy bông hoa violet lúc này nữa, Anne,” Gilbert điềm tĩnh nói, đồng thời nắm lấy tay cô bằng một cái ôm chặt khiến cô không sao rút ra được. “Có điều này anh muốn nói với em.”
“Ồ, đừng nói gì cả,” Anne van nài kêu lên. “Đừng — làm ơn đi, Gilbert.”
“Anh buộc phải nói. Mọi chuyện không thể cứ tiếp thế này mãi được. Anne, anh yêu em. Em thừa điều đó mà. Anh — anh không thể diễn tả nổi là mình yêu em đến nhường nào. Em có thể hứa với anh rằng một ngày nào đó em sẽ là vợ anh không?”
“Em — em không thể,” Anne đau khổ nói. “Ồ, Gilbert — anh — anh đã làm hỏng hết mọi chuyện rồi.”
“Em không hề có chút tình cảm nào với anh sao?” Gilbert hỏi sau một khoảng lặng vô cùng đáng sợ, trong khoảng thời gian đó Anne không dám ngẩng đầu lên.
“Không — không phải theo cách đó. Em rất quý trọng anh như một người bạn. Nhưng em không yêu anh, Gilbert ạ.”
“Nhưng em không thể cho anh một chút hy vọng rằng rồi em sẽ... chứ?”
“Không, em không thể,” Anne tuyệt vọng thốt lên. “Em chưa bao giờ, và sẽ không bao giờ có thể yêu anh — theo cách đó — Gilbert ạ. Anh đừng bao giờ nói về chuyện này với em nữa.”
Lại một khoảng lặng nữa trôi qua — quá dài và quá đáng sợ đến mức cuối cùng Anne bị dồn ép phải ngẩng mặt lên. Gương mặt Gilbert trắng bệch đến tận đôi môi. Và đôi mắt cậu ấy — nhưng Anne rùng mình quay đi. Chẳng có chút gì lãng mạn ở đây cả. Tại sao những lời tỏ tình lúc nào cũng phải kỳ quặc hoặc — kinh khủng thế nhỉ? Liệu cô có bao giờ quên được gương mặt của Gilbert hay không?
“Có ai khác rồi phải không?” cuối cùng cậu hỏi với giọng trầm trầm.
“Không — không có ai,” Anne hối hả đáp. “Em chẳng thích ai theo kiểu đó cả — và em quý anh hơn bất cứ ai trên đời này, Gilbert ạ. Và chúng ta phải — chúng ta vẫn phải tiếp tục làm bạn của nhau, Gilbert nhé.”
Gilbert phát ra một tiếng cười nhạt đầy cay đắng.
“Bạn bè ư! Tình bạn của em không thể làm anh thỏa mãn được đâu, Anne. Anh muốn tình yêu của em — và em lại nói rằng anh sẽ chẳng bao giờ có được điều đó.”
“Em rất tiếc. Xin hãy tha lỗi cho em, Gilbert,” đó là tất cả những gì Anne có thể thốt lên. Những bài diễn văn lịch thiệp và duyên dáng mà trong tưởng tượng cô từng quen dùng để từ chối những kẻ theo đuổi nay đã trôi đi đâu mất tăm rồi, ôi, trôi đi đâu mất rồi chứ?
Gilbert dịu dàng buông tay cô ra.
“Chẳng có gì phải xin lỗi cả. Đã có những lúc anh tưởng rằng em thực sự có tình cảm với anh. Chỉ là anh tự lừa dối bản thân mình thôi. Tạm biệt, Anne.”
Anne lê bước về phòng mình, ngồi phịch xuống bệ cửa sổ phía sau những hàng thông và khóc nức nở. Cô cảm thấy như có một thứ gì đó vô giá không thể đong đếm được đã vụt mất khỏi cuộc đời mình. Đương nhiên đó chính là tình bạn của Gilbert. Ồ, tại sao cô lại phải đánh mất nó theo cách này cơ chứ?
“Có chuyện gì thế, cưng?” Phil hỏi khi bước vào qua màn đêm ngập tràn ánh trăng.
Anne không trả lời. Vào khoảnh khắc đó, cô ước gì Phil đang ở cách đây hàng ngàn dặm.
“Chắc là bồ vừa từ chối Gilbert Blythe rồi chứ gì. Bồ đúng là một đứa ngốc, Anne Shirley!”
“Bồ gọi việc từ chối kết hôn với một người mà mình không yêu là ngu ngốc à?” Anne lạnh lùng đáp lại, bị dồn ép đến mức phải lên tiếng.
“Bồ chẳng biết tình yêu là gì khi nhìn thấy nó đâu. Bồ cứ tô vẽ một thứ gì đó bằng trí tưởng tượng của mình rồi cho rằng đó là tình yêu, và rồi lại mong chờ một tình yêu đích thực phải trông giống như thế. Này nhé, đó là câu nói khôn ngoan đầu tiên mà mình từng thốt ra trong đời đấy. Không hiểu sao mình lại nghĩ ra được nhỉ?”
“Phil,” Anne van nài, “làm ơn đi ra ngoài và để mình yên một lát đi. Thế giới của mình đã vỡ vụn thành từng mảnh rồi. Mình muốn chắp vá lại nó đây.”
“Không có bóng dáng Gilbert nào trong đó chứ?” Phil vừa nói vừa bước ra ngoài.
Một thế giới không có bóng dáng Gilbert! Anne lặp lại mấy từ đó một cách ảm đạm. Chẳng phải đó sẽ là một nơi vô cùng cô độc và quạnh hiu hay sao? Chà, tất cả là lỗi của Gilbert. Cậu ấy đã phá hỏng tình bạn đẹp đẽ của họ. Cô chỉ đành phải học cách sống mà không có nó thôi.
