GIỮA mười hai và một giờ đêm, một quý ông cao lớn, đội mũ chóp cao và mặc chiếc áo khoác có mũ trùm đầu, dừng bước trước cửa nhà Marya Petrovna Koshkin, một bà đỡ và là một phụ nữ độc thân lớn tuổi. Trong bóng tối mùa thu, người ta không thể nhìn rõ khuôn mặt lẫn đôi tay của ông ta, nhưng chỉ qua cách ho và tiếng chuông cửa, người ta đã có thể cảm nhận được một vẻ gì đó vững chãi, chắc nịch và thậm chí đầy uy nghi.

Sau tiếng chuông thứ ba, cánh cửa mở ra và chính Marya Petrovna hiện diện. Bà khoác một chiếc áo bành tô của đàn ông bên ngoài chiếc váy lót trắng. Chiếc đèn nhỏ có chùm chụp màu xanh lá cây mà bà cầm trên tay hắt một thứ ánh sáng xanh ngắt lên khuôn mặt ngái ngủ đầy tàn nhang, chiếc cổ gầy guộc và mái tóc đỏ xơ xác đang xõa ra từ dưới chiếc mũ của bà.

— Tôi có thể gặp bà đỡ được không? — vị quý ông hỏi.

— Tôi là bà đỡ đây. Ông cần gì?

Vị quý ông bước vào tiền sảnh và Marya Petrovna nhìn thấy đối diện mình là một người đàn ông cao lớn, cân đối, không còn trẻ nhưng sở hữu một gương mặt tuấn tú, nghiêm nghị và cặp ria rậm rạp.

— Tôi là một hội thẩm bậc sinh viên, tên tôi là Kiryakov, — ông ta nói. — Tôi đến đón bà sang nhà vợ tôi. Chỉ xin bà đi nhanh cho.

— Được thôi… — bà đỡ đồng ý. — Tôi sẽ thay quần áo ngay, và làm ơn đợi tôi một lát ở phòng khách nhé.

Kiryakov cởi áo khoác và bước vào phòng khách. Ánh đèn xanh vương vãi thưa thớt lên món đồ nội thất rẻ tiền bọc vải trắng đã vá víu, lên những chậu hoa tội nghiệp và những trụ gỗ dùng để leo dây ivy… Phối hợp trong không gian là mùi hoa phong lữ và mùi axit carbolic. Chiếc đồng hồ nhỏ trên tường kêu tích tắc rụt rè, như thể đang bẽn lẽn trước sự hiện diện của một người đàn ông lạ mặt.

— Tôi đã sẵn sàng, — Marya Petrovna nói khi bước vào phòng năm phút sau đó, đã chỉnh tề áo quần, rửa mặt sạch sẽ và sẵn sàng lên đường. — Chúng ta đi thôi.

— Vâng, bà phải khẩn trương lên, — Kiryakov nói. — Và nhân tiện, hỏi trước cũng không thừa đâu — bà lấy tiền công dịch vụ là bao nhiêu?

— Thú thực tôi cũng không rõ nữa… — Marya Petrovna nói với một nụ cười bẽn lẽn. — Tùy ông trả bao nhiêu thì trả.

— Không, tôi không thích thế, — Kiryakov nói, nhìn bà đỡ một cách lạnh lùng và kiên quyết. — Thỏa thuận trước vẫn là tốt nhất. Tôi không muốn lợi dụng bà và bà cũng không muốn lợi dụng tôi. Để tránh những hiểu lầm, sẽ hợp lý hơn nếu chúng ta thỏa thuận trước mọi chuyện.

— Tôi thực sự không biết — ở đây có giá cố định nào đâu.

— Bản thân tôi cũng đi làm và tôi quen với việc tôn trọng sức lao động của người khác. Tôi không thích sự bất công. Sẽ thật khó chịu cho tôi nếu tôi trả bà quá ít, hoặc nếu bà đòi hỏi tôi quá nhiều, thế nên tôi khăng khăng đòi bà phải nêu rõ mức thù lao của mình.

— Chà, có muôn vàn mức giá khác nhau cơ mà.

— Hừm. Do sự do dự của bà mà tôi không sao hiểu nổi, tôi buộc phải tự mình ấn định con số vậy. Tôi có thể trả bà hai rúp.

— Lạy Chúa tôi!… Chúa tôi ơi!… — Marya Petrovna nói, đỏ bừng mặt và lùi lại một bước. — Tôi thật thấy xấu hổ quá. Thà tôi đến không công còn hơn là nhận hai rúp… Năm rúp đấy, nếu ông thích.

— Hai rúp, không hơn một kopeck nào hết. Tôi không muốn lợi dụng bà, nhưng tôi cũng chẳng có ý định để bị trả hớ.

— Tùy ông thôi, nhưng hai rúp thì tôi không đi đâu… —

— Nhưng theo luật, bà không có quyền từ chối.

— Thôi được, tôi sẽ đến không công.

— Tôi không đời nào thuê mướn bà mà không trả công. Mọi lao động đều phải được đền đáp xứng đáng. Bản thân tôi cũng lao động và tôi hiểu điều đó…

— Hai rúp thì tôi không đi đâu, — Marya Petrovna đáp lại một cách ôn tồn. — Nếu ông thích thì tôi đến không công vậy.

— Trong trường hợp đó, tôi rất tiếc vì đã làm phiền bà vô ích… Xin kính chào bà.

— Chà, đúng là một con người kỳ cục! — Marya Petrovna lẩm bẩm khi tiễn ông ta ra tới tiền sảnh. — Tôi sẽ lấy ba rúp nếu thế làm ông vừa lòng.

Kiryakov cau mày suy nghĩ mất trọn hai phút, đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, rồi quả quyết nói: "Không," và bước thẳng ra phố. Bà đỡ ngỡ ngàng và bối rối khép cửa lại sau lưng ông ta rồi quay trở về phòng ngủ.

— Trông đẹp trai, đàng hoàng đấy, nhưng sao mà quái gở thế không biết, Chúa phù hộ cho ông ta!… — bà thầm nghĩ khi leo lên giường.

Nhưng chưa đầy nửa tiếng sau, bà lại nghe thấy một tiếng chuông nữa; bà vùng dậy và lại nhìn thấy chính là lão Kiryakov đó.

— Thật bất ngờ là mọi việc lại bị quản lý tồi tệ đến thế. Cả hiệu thuốc, cảnh sát lẫn người gác cổng đều không thể cho tôi địa chỉ của một bà đỡ nào, và vì thế tôi buộc phải chấp nhận các điều kiện của bà. Tôi sẽ trả bà ba rúp, nhưng… tôi xin cảnh báo trước rằng khi tôi thuê người hầu hoặc nhận bất kỳ loại dịch vụ nào, tôi đều thỏa thuận trước để khi trả tiền không có chuyện bàn ra tán vào về tiền phụ trội, tiền boa hay bất cứ thứ gì đại loại thế. Ai nấy đều phải nhận được đúng những gì thuộc về mình.

Marya Petrovna chưa nghe Kiryakov nói lâu, nhưng bà đã cảm thấy chán ngán và ghê sợ con người này, rằng giọng điệu đều đều, nhịp nhàng của hắn cứ nặng nề đè nặng lên tâm can bà. Bà mặc quần áo và cùng hắn bước ra phố.

Trời vẫn lặng gió nhưng lạnh buốt, bầu trời mịt mùng đến mức ánh đèn đường gần như chẳng thể nhìn thấy. Lớp tuyết nhão nhoét kêu lạo xạo dưới chân họ. Bà đỡ đăm đăm nhìn ngó xung quanh nhưng chẳng thấy bóng chiếc xe ngựa nào.

— Chắc là không xa lắm đâu nhỉ? — bà hỏi.

— Không, không xa đâu, — Kiryakov cộc lốc đáp.

Họ rẽ qua một khúc cua, khúc thứ hai, rồi khúc thứ ba… Kiryakov sải bước đi, và ngay trong dáng đi của hắn cũng đã thấy rõ vẻ đáng kính và chắc nịch.

— Thời tiết tệ thật đấy! — bà đỡ lên tiếng nhận xét với hắn.

Nhưng hắn vẫn giữ một sự im lặng đầy ra điều ta đây, và người ta dễ dàng nhận thấy hắn đang cố bước trên những hòn đá nhẵn để tránh làm hỏng đôi giày galosh của mình. Cuối cùng, sau một quãng đường dài đi bộ, bà đỡ bước vào tiền sảnh; từ đây bà có thể nhìn thấy một phòng khách lớn được bài trí tươm tất. Không một bóng người trong các căn phòng, ngay cả trong phòng ngủ nơi người phụ nữ đang nằm chuyển dạ… Chẳng thấy bóng dáng mấy bà già và họ hàng tụ tập đông đúc như ở mọi ca sinh nở khác. Người đầu bếp cứ chạy ngược chạy xuôi một mình với khuôn mặt hoảng hốt và ngẩn ngơ. Vang lên những tiếng rên rỉ lớn.

Ba tiếng đồng hồ trôi qua. Marya Petrovna ngồi bên giường người sản phụ và thì thầm với cô ấy. Hai người phụ nữ đã kịp làm quen với nhau, họ đã bắt đầu biết về nhau, cùng buôn chuyện và cùng thở dài…

— Chị không được nói chuyện đâu, — bà đỡ lo lắng nhắc nhở, nhưng đồng thời lại dồn dập đặt câu hỏi cho cô ấy.

Rồi cánh cửa mở ra và chính Kiryakov điềm đạm, lững thững bước vào phòng. Hắn kéo ghế ngồi xuống và vuốt ve bộ ria mép. Sự im lặng bao trùm. Marya Petrovna rụt rè nhìn vào khuôn mặt tuấn tú, vô cảm, giống như tạc gỗ của hắn và chờ đợi hắn mở lời, nhưng hắn hoàn toàn im lặng và chìm đắm trong suy nghĩ. Sau khi chờ đợi trong vô vọng, bà đỡ quyết định chủ động trước và thốt ra một câu nói thường dùng trong các ca sinh nở:

— Chà, ơn Chúa, thế là thế giới này lại có thêm một con người chào đời!

— Vâng, điều đó thật dễ chịu, — Kiryakov nói, vẫn giữ nguyên biểu cảm vô cảm trên khuôn mặt, — dẫu sao thì, mặt khác, để có thêm con cái thì phải có thêm tiền. Đứa trẻ sinh ra đâu có sẵn cái ăn cái mặc.

Một vẻ tội lỗi thoáng hiện trên khuôn mặt người sản phụ, cứ như thể cô đã mang một sinh linh đến thế gian này mà không xin phép hay chỉ vì một cơn bốc đồng vu vơ nào đó. Kiryakov thở dài đứng dậy và bước ra khỏi phòng với vẻ đường bệ vững chãi.

— Đúng là một gã đàn ông kỳ quái, Chúa phù hộ cho lão! — bà đỡ nói với sản phụ. — Lão cứ cứng nhắc thế nào ấy và chẳng bao giờ mỉm cười.

Người sản phụ kể với bà rằng lúc nào lão cũng thế… Lão trung thực, công bằng, thận trọng, tiết kiệm một cách hợp lý, nhưng tất cả những điều đó lại vượt mức bình thường đến nỗi những người phàm trần cảm thấy ngạt thở vì nó. Họ hàng đã lánh xa lão, người hầu chẳng ai dám ở lại quá một tháng; họ chẳng có lấy một người bạn; vợ con lão luôn sống trong cảnh nơm nớp lo sợ trước từng bước đi của mình. Lão không hề quát tháo hay đánh đập họ, những đức tính của lão còn nhiều hơn cả khuyết điểm, thế nhưng cứ hễ lão rời khỏi nhà là tất cả mọi người lại cảm thấy dễ chịu hơn và nhẹ nhõm hơn. Tại sao lại như vậy thì chính người phụ nữ cũng không thể tài nào giải thích nổi.

— Mấy cái chậu phải được rửa sạch sẽ rồi cất vào tủ kho, — Kiryakov vừa nói vừa bước vào phòng ngủ. — Mấy cái chai này cũng phải cất đi: khéo lúc nào lại cần dùng đến.

Những điều hắn nói rất đỗi đơn giản và bình thường, nhưng chẳng hiểu sao bà đỡ vẫn cảm thấy lúng túng. Bà bắt đầu đâm ra sợ hãi con người này và giật mình thon thót mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân của hắn. Vào buổi sáng khi đang chuẩn bị ra về, bà nhìn thấy cậu con trai nhỏ của Kiryakov, một nam sinh đầu đinh da tái mét, đang ngồi uống trà ở phòng ăn… Kiryakov đang đứng đối diện, cất cái giọng đều đều, tẻ ngắt của mình lên:

— Con biết cách ăn thì cũng phải biết cách làm việc chứ. Con vừa nuốt một miếng vào bụng nhưng chắc gì con đã suy nghĩ rằng miếng ăn ấy tốn kém tiền bạc và tiền bạc thì phải kiếm được bằng lao động. Con phải ăn và phải suy nghĩ chứ…

Bà đỡ nhìn vào khuôn mặt đờ đẫn của cậu bé, và bà có cảm giác như bầu không khí xung quanh đang vô cùng nặng nề, chỉ cần thêm một chút nữa thôi là những bức tường kia sẽ sụp đổ, bởi chúng không thể chịu đựng nổi sự hiện diện đè nặng của con người kỳ quái ấy. Sợ hãi đến phát hoảng, và giờ đây trong lòng dâng lên một sự căm ghét tột cùng đối với gã đàn ông đó, Marya Petrovna vội vã thu gom đồ đạc và nhanh chóng bỏ đi.

Nửa đường về nhà, bà chợt nhớ ra rằng mình đã quên đòi ba rúp tiền công, nhưng sau khi khựng lại suy nghĩ một lát, bà xua tay rồi cứ thế bước tiếp.