TRÊN chiếc ghế bọc nhung đỏ của một toa tàu hạng nhất, một quý cô xinh đẹp đang ngồi nửa ngả người. Chiếc quạt lông đắt tiền run rẩy trong những ngón tay siết chặt, chiếc kính kẹp mũi chốc chốc lại tuột khỏi chiếc mũi xinh xắn của nàng, còn chiếc trâm cài ngực cứ phập phồng lên xuống theo nhịp thở, tựa như con thuyền dập dềnh giữa đại dương. Nàng đang vô cùng xúc động.

Ngồi trên chiếc ghế đối diện là Viên Thư ký Tòa án Đặc trách các Vụ án, một cây bút trẻ đang lên, kẻ thỉnh thoảng vẫn đăng những câu chuyện dài về giới thượng lưu, hay còn gọi là “Novelli” theo cách gọi của anh ta, trên tờ báo hàng đầu của tỉnh. Anh đang đăm đăm nhìn vào khuôn mặt nàng, nhìn một cách chăm chú, với ánh mắt của một nhà sành sỏi. Anh đang quan sát, nghiên cứu và nắm bắt từng sắc thái của bản chất phi thường, kỳ diệu này. Anh thấu hiểu nó, anh dò thấu nó. Tâm hồn nàng, toàn bộ tâm lý của nàng đang phơi bày rộng mở trước mắt anh.

— Ôi, tôi hiểu, tôi hiểu tận sâu thẳm con người cô! — Viên Thư ký Đặc trách các Vụ án lên tiếng, vừa hôn lên bàn tay nàng ngay sát chiếc vòng tay. — Tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động của cô đang tìm cách thoát khỏi mê cung của... Vâng, cuộc đấu tranh thật khốc liệt, vĩ đại làm sao. Nhưng đừng nản lòng, cô sẽ khải hoàn! Vâng!

— Hãy viết về em đi, Voldemar! — Nàng quý cô xinh đẹp nói với một nụ cười đượm buồn. — Cuộc đời em đã trải qua quá nhiều điều phong phú, đổi thay và thăng trầm. Hơn hết, em là một kẻ bất hạnh. Em là một tâm hồn đau khổ bước ra từ trang sách của Dostoevsky. Hãy phơi bày tâm hồn em trước thế giới này, hỡi Voldemar. Hãy phơi bày tâm hồn khốn khổ ấy. Anh là một nhà tâm lý học. Chúng ta ở trên tàu chưa đầy một tiếng đồng hồ, vậy mà anh đã thấu tỏ trái tim em rồi.

— Hãy kể cho tôi nghe! Tôi van cô, hãy kể cho tôi nghe!

— Lắng nghe đây. Cha tôi từng là một viên chức nghèo trong ngành công vụ. Ông có một trái tim nhân hậu và không kém phần thông minh; nhưng tinh thần của thời đại — của môi trường xung quanh ông — vous comprenez? [1] — tôi không trách người cha tội nghiệp của mình. Ông đã uống rượu, cờ bạc, nhận hối lộ. Mẹ tôi — nhưng còn nói làm gì nữa? Sự nghèo đói, cuộc mưu sinh từng ngày, ý thức về sự tầm thường — à, xin đừng bắt tôi phải nhớ lại điều đó! Tôi đã phải tự xoay xở lấy con đường cho mình. Anh biết đấy cái nền giáo dục quái đản ở trường nội trú, những cuốn tiểu thuyết nhảm nhí, những lầm lỗi của tuổi trẻ ngây thơ, và nhịp đập rụt rè đầu tiên của tình yêu. Thật khủng khiếp! Sự dao động! Cả những dằn vặt khi đánh mất niềm tin vào cuộc sống, vào chính bản thân mình! À, anh là một nhà văn. Anh hiểu chúng tôi, những người phụ nữ. Anh sẽ thấu hiểu. Bất hạnh thay, tôi lại có một nội tâm mãnh liệt. Tôi đã tìm kiếm hạnh phúc — và đó là thứ hạnh phúc gì cơ chứ! Tôi khao khát giải phóng tâm hồn mình. Vâng. Trong điều kiện đó, tôi đã coi đó là hạnh phúc của mình!

— Sinh vật tuyệt mỹ! — viên tác giả thì thầm, hôn lên bàn tay nàng sát ngay chiếc vòng. — Không phải tôi đang hôn cô, mà là đang hôn nỗi đau khổ của nhân loại. Cô có nhớ Raskolnikov và nụ hôn của anh ta không?

— Ôi, Voldemar, em đã khao khát vinh quang, tiếng tăm, thành công, giống như bất kỳ ai — việc gì phải ra vẻ khiêm tốn chứ? — bất kỳ bản chất nào vượt lên trên mức tầm thường. Em khao khát một điều gì đó phi thường, vượt lên trên số phận thông thường của người phụ nữ! Và rồi — và rồi — có một kẻ bước vào đời em — một lão tướng quân — rất giàu có. Hãy hiểu cho em, Voldemar! Đó là sự hy sinh, là việc từ bỏ! Anh phải nhận ra điều đó chứ! Em không thể làm gì khác. Em đã khôi phục lại cơ ngơi cho gia đình, có cơ hội đi du lịch và làm việc thiện. Thế nhưng em đã phải chịu đựng biết bao, những cái ôm ấp của lão mới ghê tởm, mới gớm ghiếc làm sao đối với em — dẫu cho em phải công bằng với lão — lão từng là một chiến nhân dũng cảm trong quá khứ. Đã có những khoảnh khắc — những khoảnh khắc khủng khiếp — nhưng em vẫn được nâng đỡ bởi ý nghĩ rằng từ ngày này qua ngày khác lão già ấy có thể chết đi, rằng khi đó em sẽ bắt đầu sống theo ý mình, dâng hiến bản thân cho người mà em tôn thờ — được hạnh phúc. Có một người như thế đấy, Voldemar, thực sự có đấy!

Nàng quý cô xinh đẹp quạt mạnh hơn. Khuôn mặt nàng mang vẻ bi lụy. Nàng nói tiếp:

— Nhưng cuối cùng thì lão già ấy cũng qua đời. Lão để lại cho em một gia tài. Em tự do như một cánh chim trời. Giờ là lúc em được hạnh phúc rồi phải không, hỡi Voldemar? Hạnh phúc đang gõ cửa sổ nhà em, em chỉ việc mở cửa đón lấy nó — nhưng mà — Voldemar, hãy lắng nghe, em khẩn khoản anh! Giờ là lúc em dâng hiến bản thân cho người em yêu, trở thành bạn đời của anh ấy, giúp đỡ, gìn giữ những lý tưởng của anh ấy, được hạnh phúc — tìm thấy sự bình yên — nhưng mà — cuộc đời chúng ta sao mà đê tiện, ghê tởm và vô nghĩa đến thế! Mọi thứ sao mà thấp hèn thế, Voldemar. Em đau khổ, đau khổ, đau khổ vô cùng! Lại có một chướng ngại vật ngáng đường em rồi! Lại một lần nữa em cảm thấy hạnh phúc của mình sao mà xa xôi quá! À, nỗi thống khổ làm sao! — giá mà anh biết được nỗi thống khổ ấy lớn nhường nào!

— Nhưng cái gì — cái gì đang ngáng đường cô? Tôi khẩn khoản cô hãy nói cho tôi biết! Đó là gì?

—— Lại một lão tướng quân khác, rất giàu có nữa...

Chiếc quạt rách che đi khuôn mặt xinh xắn. Viên tác giả chống cằm bằng bàn tay nặng trĩu những suy tư và trầm ngâm với dáng vẻ của một bậc thầy về tâm lý học. Đầu máy hỏa xa đang rít lên và xì khói trong lúc những tấm rèm cửa sổ rực lên ánh đỏ của vầng thái dương đang lặn.